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s 

senta las imágenes de las cosas de un modo engañoso, 
o propio que acontece a 
es, cielo y tierra marchan 

rara el presente 
iserias de su tristeza? 

 suspirat arator...  

 
 
 

 
 
 
Libro segundo 
(Continuación.) 
 
 
Capítulo XIII 
Del juzgar de la muerte ajena 
 
     Cuando consideramos la firmeza que alguien mostró en la hora de su muerte, que es sin
duda la más notable acción de la vida humana, preciso es tener en cuenta que difícilmente 
creemos encontrarnos en tan supremo momento. Pocas gentes mueren convencidas de que 
en verdad llegó su última hora, y no hay ocasión en que más nos engañe la halagadora 
esperanza, que no cesa de trompetear en nuestros oídos: «Otros estuvieron más enfermos
sin que por ello muriesen; la cosa no es tan desesperada como parece, y mayores milagro
hizo Dios.» Pasan por nuestra fantasía todas estas ideas, porque damos demasiada 
importancia a nuestra persona; diríase que la universalidad de las cosas creadas sufre en 
algún modo a causa de nuestra desaparición, y que se apiada de nuestro estado; porque 

uestra vista trastornada se repren
creemos que éstas se van a medida que nosotros desaparecemos. L
os que viajan por mar, para quienes montañas, campiñas y ciudadl

en sentido inverso a su camino: 
 
                          Provehimur portu, terraeque urbesque recedunt.  
 
¿Quién vio nunca vejez que no alabara el tiempo pasado y no censu

os hombres las mdescargando sobre el mundo y las costumbres de l
[2] 
 
                         Jamque caput quassans, grandis 
 Et quum tempora temporibus praesentia confert  
 praeteritis, laudat fortunas saepe parentis,  
 et crepat antiquum genus ut pietate repletum.  
 



     Todo lo arrastramos con nosotros, de donde resulta que consideramos nuestra muer
como un magno suceso que no se realiza sin aparato ni consultación solemne de los astros; 
tot circa unum caput tumultuantes deos; y tanto más lo pensamos cuanto más importantes 
nos creemos y más aferrados estamos a la vida. ¿Cómo? ¿tanta ciencia, tan irreparable 
pérdida tendrá lugar sin que en ella intervenga para nada la diosa de los destinos? ¿Es 
posible que un alma tan singular, tan ejemplar y tan rara no cueste a la muerte más que otra 
vulgar e inútil? Esta vida que am

te 

para tantas otras, de la cual tantas dependen, a que tantos 
onores rodean, que emplea tantas, gentes a su servicio, ¿desaparece ni más ni menos que si 

ente no ser más que un solo 
 a su piloto, más hinchadas que el mar que 

                                     Italiam si, caelo auctore, recusas,  
 tibi causa haec est justa timoris,  

ectorem non nosse tuum; porrumpe procellas,  

                                    Credit jam digna pericula Caesar  

labor est, parva quem puppe sedentem  
an magno petiere mari?  

n su frente durante todo un año el duelo por 
 muerte: 

 mil semejantes por las cuales el mundo se deja en tan fácilmente, creyendo que nuestros 

ue 

l 

os 

 
 que se dieron 

 muerte, y en quienes habría lugar de examinar si ésta fue repentina o les llegó por sus 
ue quería hacérsela saborear a 

a prisión: «Este se me escapó», decía. 
por el tormento paulatinamente: 

                          Vidimus et toto quamvis in corpore caeso  

h
estuviese ligada a un simple nudo? Nadie piensa suficientem
hombre; de aquí aquellas palabras que dijo César
le amenazaba: 
 
  
 me, pete: sola
 v
 tutela secure mei;  
 
y estas otras: 
 
  
 fatis esse suis: Tantusque evertere, dixit,  
 me superis 
 t
 
y la pública superstición de que el sol ostentó e
su
 
                          Ille etiam exstineto miseratus Caesare Romam,  
 quum caput obscura nitidum ferrugine texit;  
 
y
intereses trastornan [3] al cielo mismo y que su infinidad, se cura de nuestros actos, más 
insignificantes. Non tanta caelo societas nobiscum est, ut nostro fato mortalis sit ille quoq
siderum fulgor. 
 
     No es razonable suponer resolución y firmeza en quien no cree encontrarse todavía en e
momento del peligro, aunque realmente esté dentro de él; tampoco basta que un hombre 
muera con entereza si de antemano no se preparó para desplegarla, pues acontece a much
que violentan su continente y sus palabras para en ello alcanzar la reputación que esperan 
gozar todavía en vida. Algunas he visto morir a quienes la casualidad procuró continente
digno, no el designio preconcebido. Entre los antiguos mismos muchos hubo
la
pasos contados. Aquel cruel emperador romano confesaba q
sus prisioneros y cuando alguno se suicidaba en l
Quería prolongar la muerte y hacerla sentir 
 



 nil animae lethale datum, moremque nefandae  
 durum saevitiae, pereuntis parcere morti.  
 
No es cosa meritoria el determinar gozando de salud y calma cabales darse la muerte; es 
bien fácil fanfarronear antes del momento supremo, de tal modo que el hombre más 
afeminado del mundo, Heliogábalo, en medio de sus más cobardes placeres proyectó 
matarse sibaríticamente cuando las circunstancias a ello le obligaran; y con el fin de que
acabar no desmintiera su vida pasada, mandó construir una torre suntuosa, cuya base estaba
cubierta de oro y pedrería, para precip

 su 
 

itarse desde lo alto; ordenó también hacer cuerdas de 
ro seda carmesí con que estrangularse, y forjar una espada de oro para atravesarse con 

a y topacio para envenenarse, según el 
énero de muerte que quisiera elegir: 

jara tiempo para experimentar los 
fectos: pues al ver deslizarse la vida poco a poco, porque el dolor del cuerpo se unta con el 

 y la 

e 
rla y 
rrota 

 
 que 

 

nte y de mirarla con los ojos bien abiertos. Los que 
n los suplicios vemos correr a su fin y apresurar y empujar su ejecución, no lo hacen por 

rcano. Lo que les 
tormenta no es la muerte; es el morir. 

o
ella; y asimismo puso veneno en vasos de esmerald
g
 
                          Impiger... et fortis victute coacta.  
 
El afeminamiento de tales aprestos, hace fundadamente presumir que si se le hubiera puesto 
en el caso de llevar a la práctica cualquiera de esos medios sibaríticos, le hubiera [4] 
acometido un síncope. Aun entre los que con mayor vigor se resolvieron a la ejecución, 
preciso es considerar si se valieron de un medio que no de
e
sentimiento del alma, como hay lugar de volverse atrás no puede saberse si la firmeza
obstinación se mantuvieron hasta los últimos momentos. 
 
     Lucio Domicio, que fue hecho prisionero en el Abruzo por Julio César, bebió una 
pócima para envenenarse, pero arrepintiose luego. Acontece a veces que un hombre 
resuelve morir, y no logrando asestarse con la fuerza suficiente el primer golpe, como el 
dolor detiene su brazo, hiérese dos o tres veces de nuevo, pero jamás consigue darse el 
golpe definitivo. Mientras se seguía el proceso de Plautio Silvano, Urgulania, su abuela, 
hizo llegar a sus manos un puñal, y no habiendo acertado con él a darse la muerte hízose 
cortar las venas por sus gentes. Albucilla, en tiempo de Tiberio, al pretender darse muert
hiriose con demasiada blandura, lo cual procuró a sus enemigos ocasión para aprisiona
matarla como pretendían. Lo propio aconteció al capitán Demóstenes después de su de
en Sicilia, y C. Fimbria, como se hiriera ineficazmente, rogó a su criado que acabara de 
rematarle. Ostorio, por el contrario, no pudiendo servirse de su brazo, tampoco quiso 
emplear el de su criado para otra cosa sino para que le mantuviera derecho y firme, y 
tomando carrera puso su garganta en el acero, y se la atravesó. En verdad es esta carne que 
debe tragar sin mascar quien no tenga el paladar de consistencia férrea. Sin embargo, el
emperador Adriano ordenó a su médico que le marcara en una tetilla el lugar preciso en
había de herirse para que la persona que le matara supiera dónde había de señalar. Por eso 
cuando se preguntaba a César qué género de muerte prefería, contestaba que la menos 
premeditada y la más corta. Y si tal decía César no es cobardía el que yo lo crea. «Una 
muerte corta, decía Plinio, es el soberano bien de la vida humana.» No pueden reconocerla
todos con vista serena. Tampoco puede considerarse con la resolución necesaria para 
sufrirla quien tiene miedo de hacerla fre
e
valentía, sino porque quieren quitarse de encima la idea de su fin ce
a



 
                          Emori nolo, sed me esse mortuum nihili aestimo.  
 
Grado de firmeza es éste que por experiencia sé que podrá [5] alcanzar, como aquellos que
se lanzan en los peligros, cual en el océano, con los ojos cerrados. 
 
     En la vida de Sócrates nada hay a mi ver más relevante ni preclaro que los treinta d
enteros durante los cuales rumió la sentencia de su muerte, y el haberla digerido por espaci

 

ías 
o 

e tanto tiempo, estando seguro de su fin, sin conmoverse ni alterarse, realizando todas sus 

 

, 
 

a otra, 
 

e 

que 

 de cerca la 
uerte, y no sólo no temió lanzarse en sus brazos, sino que se encarnizó por ganar su 

n 
de 

su curación por terminada, 
onsintiéndole volver a su régimen ordinario. Cleantes se hizo el sordo, y como hubiera 

llamó a 

o te 

 

desear la muerte, sino también la saciedad misma de vivir.» Marcelino no había menester 

d
acciones y profiriendo todas sus palabras con tono de negligencia, más bien que con 
rigidez, por el peso que pudiera ocasionarle una meditación para todos cruel y aterradora.
 
     Pomponio Ático, tan conocido por su correspondencia con Cicerón, hallándose enfermo
hizo llamar a Agripa, su yerno, y a dos o tres amigos más, y les dijo que como estuviera
convencido de que nada ganaba queriendo curarse, y que cuanto hacía para prolongar su 
vida prolongaba también y aumentaba su dolor, había resuelto poner fin al uno y a l
rogándoles que aprobaran su deliberación, o cuando menos que no perdieran el tiempo
oponiéndose a ella. Pero como determinara acabar dejándose morir de hambre, en vez d
perecer, sanó súbita y casualmente: el remedio de que echara mano para destruirse 
procurole la salud. Felicitáronse por tan fausto desenlace los médicos y sus amigos, y 
festejaron acontecimiento tan dichoso, mas se engañaron de verdad, porque no les fue 
posible hacerle cambiar de decisión. Para mantenerse firme en ella alegaba Pomponio 
un día u otro había de dar el mismo paso, y que puesto que ya estaba empezado quería 
evitarse el trabajo de comenzar nuevamente en otra ocasión. Este personaje vio
m
compañía. Como le placiera la causa que le movió a entrar en la liza, la bravura le impulsó 
a experimentar el fin lejos de tener miedo al morir, quiso tocarlo y saborearlo. 
 
     El ejemplo del filósofo Cleantes es muy parecido al de Pomponio. Sus encías se había
inflamado y podrido, y los médicos le aconsejaron una abstinencia completa. Dos días 
ayuno le produjeron tan buen efecto que aquéllos dieron 
c
comenzado a gustar la dulzura del desfallecimiento en que yacía, no quiso retroceder, 
trasponiendo el camino a que tan adentro había llegado. 
 
     El joven romano Tulio Marcelino, queriendo anticipar la hora de su fin para libertarse de 
una enfermedad que le ocasionaba mayores sufrimientos de los que quería soportar, 
sus amigos con objeto de deliberar sobre su muerte, aun cuando los médicos le habían 
prometido un seguro restablecimiento, si bien no inmediato. Unos, dice Séneca, le daban el 
consejo que por flaqueza hubieran para sí practicado, y otros por servilismo, el que 
suponían que debía [6] serle más grato. Pero tropezó con un estoico que le habló así: «N
inquietes, Marcelino, cual si de un asunto importante deliberaras; vivir no es cosa que valga 
la pena; viven tus criados, y los animales viven también; lo importante es permanecer en el 
mundo con dignidad, constancia y prudencia. Considera el tiempo que hace que vives 
haciendo lo mismo: comer, beber, dormir; beber, dormir y comer: ni un instante dejamos de
rodar alrededor de este círculo. No sólo las desgracias y los males insoportables nos hacen 



de consejero. Necesitaba sólo quien le ayudara a realizar su propósito, y como sus criado
temieran prestarle auxilio, el filósofo les dijo que

s 
 los servidores son sospechosos solamente 

uando hay duda de que la muerte del amo no fue voluntaria, y que no ayudarle sería lo 

s 
a 

ció tres días sin comer ni beber, y el cuarto ordenó que le 
ieran un baño de agua tibia. Luego fue poco a poco desfalleciendo, no sin sentir algún 

ilidad 
rovienen, dicen que ningún dolor les ocasionan, sino más bien un placer, cual si se 

 
rlo. 

l 
rraba sus entrañas, mejor que empuñando la 

spada, como lo hicieron los escultores de su tiempo, pues aquel segundo suicidio 
epujó con mucho la furia del primero. 

apítulo XIV 

 
 

s 
 que 

 

 

c
mismo que matarle, porque, como dice Horacio, 
 
                          Invitum qui servat, idem facit occidenti.  
 
Luego el estoico advirtió a Marcelino cuán procedente sería que, así como en las comida
se sirve el postre a los asistentes al final, así su vida acabada, debía distribuir alguna cos
entre los que le habían rodeado. Como Marcelino era hombre animoso y liberal, mandó 
repartir algunas cantidades entre sus servidores, y los consoló al mismo tiempo. Por lo 
demás no hubo necesidad de acero ni tampoco de derramar sangre; quiso salir de la vida, no 
huirla. No escapar a la muerte, sino experimentarla, y con el fin de procurarse medio de 
examinarla bien de cerca, permane
d
placer voluptuoso, según declaró. 
 
     Y en efecto, los que sufrieron esos desfallecimientos físicos que de la deb
p
encaminaran al sueño y al reposo. Muertes son éstas estudiadas y digeridas. 
 
     Cual si sólo a Catón fuera dado mostrar en todo ejemplos de fortaleza quiso su bien que 
tuviera mala la mano con que se asestó la herida. Así pudo tener lugar para afrontar la
muerte y atraparla por el pescuezo, reforzando su vigor ante el peligro en vez de debilita
Si hubiera tenido yo que representarle en su actitud más soberbia, habría escogido e
momento en que todo ensangrentado desga
e
sobr
 
[7] 
 
C
Cómo nuestro espíritu se embaraza a sí mismo 
 
     Es una graciosa idea la de imaginar un espíritu igualmente solicitado por dos iguales 
deseos, pues es indudablemente que jamás adoptará ninguna resolución, a causa de la
alternativa del escoger presupone en los objetos desigualdad de valor. Y si se nos colocara
entre la botella y el jamón, con apetito idéntico de comer y beber, no cabe duda que 
moriríamos de hambre y de sed. Para explicar los estoicos el que nuestra alma elija entre 
dos cosas indiferentes, cuál es la causa, por ejemplo, de que en un montón de escudo
tomemos más bien unos que otros, siendo todos parecidos y no habiendo razón alguna
nos incline a la preferencia, dicen que semejante movimiento de nuestro espíritu es
desordenado y anormal, y que proviene de un impulso extraño, accidental y fortuito. 
Paréceme que podría darse una mejor explicación, en razón a que ninguna cosa se 
representa nuestra mente en que no exista alguna diferencia, por ligera que sea; y que para
la vista o para el tacto hay siempre algún motivo que nos tiente y atraiga aun cuando no 
podamos advertirlo. Análogamente, si imagináramos un bramante cuya resistencia fuera 



igual en toda su extensión, sería imposible de toda imposibilidad que se quebrara: ¿por 
dónde había de principiar la ruptura? Romperse por todas partes va contra el orden natu
Y si añadimos además a este ejemplo las preposiciones geométricas que por la evidencia 
la demostración concluyen que el contenido es mayor que el continente y el centro tan 
grande como su circunferencia; que admiten dos líneas que acercándose constantemente
una a otra no pueden jamás tocarse, la piedra filosofal y la cuadratura del círculo, en todas 
las cuales la razón y lo que la vista muestra est

ral. 
de 

 

án en oposición, obtendríamos sin duda 
lgún argumento con que apoyar este atrevido principio de Plinio: solum certum nihil esse 
erti, et homine nihil miserius, aut superbius. 

apítulo XV 

 
et 

, 

or 
nemos de que nos sea arrebatado, pues vemos con clara evidencia que así como el fuego 

 la privación: 

                        Si nunquam Danaen habuisset ahenea turris,  

o como la saciedad que 
roviene de la abundancia; ni nada que tanto lo despierte como la dificultad y la rareza: 

 
el 

s hallara separados en idénticas funciones con otras personas. Las 
ificultades que rodean a las citas amorosas, el temor de las sorpresas, la vergüenza del 

                                                    Et languor, el silentium,  

al hablar de las obras del amor de una manera honesta y encubierta? La misma 

a
c
 
 
 
 
C
La privación es causa de apetito 
 
     No hay razón que no tenga su contraria, dice la más juiciosa de todas las escuelas 
filosóficas. Reflexionaba yo poco ha sobre aquella hermosa sentencia enunciada por [8] un 
antiguo filósofo en menosprecio de la vida, según la cual, «ningún bien puede procurarnos
placer si no es aquel a cuya pérdida estamos preparados»; in aequo est dolor amissae rei, 
timor amittendae; queriendo probar con ambos principios que las fruiciones de la villa no 
pueden sernos verdaderamente gratas si tememos que nos escapen. Podría, sin embargo
decirse lo contrario, esto es, que guardamos y abrazamos el bien con tanta mayor ansia y 
afección cuanto que lo vemos más inseguro en nuestras manos, y cuanto mayor tem
te
se aviva con el viento, nuestra voluntad ser aguza también con
 
  
    Non esset Danae de Jove facta parens;  
 
y que nada hay que sea tan naturalmente contrario a nuestro gust
p
omnium rerum voluptas ipso, quo debet fugare, periculo cresci. 
 
                          Galla, nega; satiatur amor, nisi gaudia torquent.  
 
Para mantener vivo el amor entre los lacedemonios ordenó Licurgo que los casados no
pudieran ayuntarse sino a escondidas, y que sería tan deshonroso encontrarlos juntos en 
lecho como si se lo
d
primer encuentro: 
 
  
 ..... et latere petitus imo spiritus,  
 
son las especias que dan el picante a la salsa. ¿Cuántos motivos de grata diversión no nacen 



voluptuosidad procura irritarse con el dolor; es mucho más dulce citando desuella y hierve
La cortesana Flora confesaba no

. 
 haber dormido nunca con Pompeyo sin que dejara a éste 

ñales de sus mordeduras. [9] 

 faciuntque dolorem  

uodeumque est, rabies unde illae germina surgunt.  

 

atón, 

 

 
o menosprecia y pasa por alto lo 

ue tiene en la mano para correr en pos de lo que carece: 

                        Transvolat in medio posita, el fugientia captat  

rohibirnos una cosa es hacérnosla desear: 

    Nisi tu servare puellam  
ncipis, incipiet desinere esse mea:  

o menosprecio 
acia ella. La escasez y la abundancia ocasionan inconvenientes iguales. 

                        Tibi quod superest, mihi quod defit, dolet.  

l 
uzan el 

ndra el hastío, que es una pasión embotada, 
ntorpecida, cansada y adormecida. 

                        Si qua volet regnare diu, contemnat amantem.  

0] 

emnite, amantes:  
ic hodi venie, si qua negavit heri.  

 todas 

se
 
                          Quod petiere, premunt arete,
 corporis, et dentes inlidunt saepe labellis...  
 Et stimuli subsunt, qui instigat laedere id ipsum,  
 q
 
Ocurre lo propio en todas las cosas: avalóralas la dificultad. Los habitantes de la Marca de 
Ancona hacen con placer mayor sus promesas a Santiago, y los de Galicia a Nuestra Señora
de Loreto. En Lieja se celebran los baños de Luca, y en Toscana los de Spa; apenas se ven 
italianos en la escuela de esgrima de Reina, que está llena de franceses. Aquel gran C
como nosotros, se cansó de la esposa que tenía mientras fue suya, y la deseó cuando 
perteneció a otro. Yo envié a la yeguada un caballo viejo que en cuanto sentía las hembras
se ponía hecho una furia: la abundancia le sació en seguida con las suyas, mas no así con 
las extrañas, pues ante la primera que cruza por su prado vuelve a sus importunos relinchos
y a sus rabiosos calores, como al principio. Nuestro apetit
q
 
  
 
P
 
                                                           
 i
 
el otorgárnosla a nuestro albedrío hace que nuestra alma engendre al punt
h
 
  
 
El desear y el gozar nos llevan al mismo dolor. Es desagradable el rigor de la mujer amada, 
pero la continua amabilidad y dulzura lo son a decir verdad todavía en mayor grado, pues e
descontento y la cólera nacen de la estimación en que tenemos la cosa deseada, ag
amor y lo vivifican. La saciedad enge
e
 
  
 
[1
 
                                                   Cont
 s
 
¿Por qué ideó Popea ocultar los, atractivos de su rostro sino para encarecerlos a los ojos de 
sus amantes? ¿Por qué se encubrieron hasta por bajo de los talones esos encantos que



desean mostrar y que todos igualmente desean ver? ¿Por qué guardan las damas con 
impedimentos tantos, puestos los unos sobre los otros, las partes donde reside nuestro deseo
y el suyo? ¿y cuál es el fin de esos voluminosos baluartes con que las doncellas acab

 
an de 

rmar sus caderas, sino engañar nuestro apetito y atraernos hacia ellos alejándonos? 

                     Et fugit ad salices, et se cupit ante vider.  

terduni tunica duxit oporta moram.  

a y ese 

e 

les, 
onsideramos como más hermosa y relevante la que supuso mayor dificultad y riesgo. 

vemos 

 
erzas a causa de este combate, estoy 

guro de que las ventajas sobrepujarán las pérdidas. 

ber 

r, 
us 

anscurrieron quinientos años y aun más antes de que ningún cónyuge se desligara. 

                        Quod ficet, ingratum est; quod non licet, acrius urit.  

iplina, y que solamente 
ropongan el cuidado de no ser sorprendidos practicando el mal»: 

a
 
     
    
In
 
¿A qué conduce el artificio de ese pudor virginal, esa frialdad tranquila, ese continente 
severo, esa profesión expresa de ignorar las cosas que saben ellas mejor que nosotros que 
somos sus instructores, sino a aumentarnos el ansia de vencer, a domar y pisotear nuestro 
deseo? Este es el fin de todos los melindres, ceremonias y obstáculos, pues no solamente 
hay placer, también hay honor juntamente en seducir y enloquecer esa blanda dulzur
pudor infantil, y en mostrar luego a nuestro ardor una fría y magistral gravedad. Es 
glorioso, dicen, triunfar de la modestia, de la castidad y de la templanza, y quien a las 
damas aleja de estas prendas las engaña y se engaña a sí mismo. Preciso es creer que su 
corazón se estremece de horror; que el sonido de nuestras palabras escandaliza la pureza de 
sus oídos; que transigen con nuestra importunidad a viva fuerza. La belleza omnipotente no 
se deja saborear sin la ayuda de estos intermedios. Ved en Italia, donde hay más belleza qu
vender, y de la más exquisita, cómo le es preciso echar mano de manejos y artes extraños 
para hacerse agradable; y a pesar de todo, cualesquiera que sus argucias sean, persiste en 
sernos débil y lánguida, de la propia suerte que aun en la virtud, entre dos acciones igua
c
 
     La divina Providencia consiente que su santa iglesia se encuentre agitada como la 
por tantas tempestades y desórdenes, para despertar así por ese contraste a las almas 
piadosas, arrancándolas de la ociosidad y del sueño en que las había sumergido una 
tranquilidad tan dilatada. [11] Si contrapesamos las pérdidas que hemos experimentado por 
el número de los que se descarriaron, con la ganancia que nos resulta con habernos devuelto
nuestros alientos, resucitado nuestro celo y nuestras fu
se
 
     Hemos creído sujetar con mayor resistencia el nudo de nuestros matrimonios por ha
apartado de ellos todo medio de disolución, y en igual grado se desprendió y aflojó la 
inclinación de la voluntad y de la afección, que la sujeción se impuso. Por el contrario, lo 
que hizo en Roma que los matrimonios permanecieran tanto tiempo en seguridad y hono
fue la libertad de romperlos cuando los contrayentes lo desearan; guardaban mejor s
mujeres porque podían perderlas, y hallándose en libertad completa de divorciarse 
tr
 
  
 
     Podría citarse a este propósito la opinión de un escritor de la antigüedad, el cual afirma 
«que los suplicios despiertan los vicios más bien que los amortiguan; que no engendran la 
inclinación al bien obrar, la cual es el resultado de la razón y la disc
p
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ignoro si esta sentencia es verdadera, mas lo que por experiencia conozco es que jamás 
ningún pueblo cambia de manera de ser con medidas semejant
d
 
     Hablan los historiadores griegos de los argipos, vecinos de la Escitia, que viven sin vara 
ni palo con que ofender; a quienes no solamente nadie intenta ir a atacar, sino que aquel qu
puede internarse en su país hállase en lugar de franquicia, en razón de la virtud y santidad 
de vida de este pueblo, y nadie hay que se atreva a tocarle. Recúrrese a ellos para reso
las diferencias que surgen entre los hombres de otras partes. Naciones hay en que lo
jardines y los campos que quieran guardarse rodéanse con un hilo de algodón, y se 
encuentran más seguros que si estuvieran rodeados como entre noso
v
 
Acaso entre otras causas la facilidad de franquearla contribuye a resguardar mi casa de los 
atropellos de nuestras guerras civiles; la defensa atrae el ataque y la desconfianza la ofensa
Debilité las intenciones de los soldados, apartando de su empresa el riesgo de todo aso
de gloria militar, lo cual les sirve siempre de pretexto y excusa: aquello que se realiza 
valientemente se considera siempre como honroso cuando la justicia es muerta. Hágoles la
conquista de mi mansión cobarde y traidora; no está cerrada para nadie que a sus puertas 
llama, tiene por toda guarda un portero, conforme a la ceremonia y usanza antiguas, cuyo 
cometido es menos el de prohibir la entrada que el de franquearla con amabilidad y buena 
gracia. Ni tengo más guardia ni centinela que el que los astros me procuran. Un noble hace
mal en alardear de hallarse defendido cuando no lo está perfectamente. La residencia que 
tiene acceso por un lado lo tiene por todas partes: nuestros padres no pensaron en edificar 
plazas fuertes. Los medios de sitiar sin baterías ni regimientos, y la facilidad de sorprender 
nuestras viviendas crecen todos los días superando los de guardarse; los espíritus se
generalmente en lo tocante a estas hazañas; las invasiones nos alcanzan a todos, el 
defenderse sólo a los ricos. Mi casa era fuerte para la época en que fue construida; nada 
hice por fortalecerla, y temería que su resistencia se tornara contra mí mismo; además un 
tiempo bonancible requeriría desfortalecerla. Es peligroso el no contar con su confianza
difícil encontrarse seguros de ella, pues en materia de guerras intestinas vuestro criado 
puede ser del partido que teméis, y allí donde la religión sirve de móvil ni los parientes 
mismos son gente de fiar, escudados en la defensa de la justicia. El erario público sería 
incapaz de sostener nuestros guardadores, se agotaría: sin nuestra ruina somos impotentes
para sostenerlo, o lo que es más injusto todavía, sin que el pueblo resulte esquilma
pérdida mía me acarreará consecuencias peores. Por lo demás acontece que, si os 
experimentáis perdidos, vuestros propios amigos se emplean en reconocer como causa 
vuestra falta de vigilancia o imprevisión, mejor que en compadeceros; afirman que es
ignorancia o la desidia en el manejo de los negocios de vuestra profesión la causa de 
vuestra desdicha. El que tantas casas bien guardadas se hayan perdido mientras la mía 
mantiene en pie, háceme sospechar que aquéllas se desquicieron por encontrarse bien 
defendidas, circunstancia que provoca el deseo y da la razón al sitiador: toda centinela 
muestra faz de combate. Si así lo quiere Dios, un día será invadida mi morada; pero yo 
estoy muy lejos de atraer a nadie; es el asilo donde descanso lejos de las guerras que nos 



acaban. Mi intento es sustraer este rincón de la tormenta pública, como tengo guard
en mi alma. [13] Es inútil que nuestra lucha cambie de cariz, que se multiplique y 
diversifique en nuevos partidos, o no me muevo. En medio de tantas residencias com
en Francia de la condición en que vivo, defendidas a mano armada, sólo la mía está 
encomendada a la exclusiva protección del cielo: jamás alejé de ella vajilla de plata, 
contrato ni tapicería. No quiero yo vivir rodeado a medias de inquietudes, ni tampoco 
salvarme a medias. Si el favor divino llega a alcanzarme, me durará hasta el fin; si no me
toca, bastante tiempo estuve en el mundo par

ado otro 

o hay 

 
a que mi vida fuera advertida y registrada: 
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 adecuadamente estas materias; yo casi desconozco por completo esta ciencia. [14] 
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Capítulo XV
D
 
     Existen el nombre y la cosa. El primero es una palabra que distingue y significa la cosa, 
no es una parte d
y
 
     Dios, que es en sí mismo cúmulo y plenitud de toda perfección, no puede aumenta
crecer interiormente; mas su nombre puede aumentar y prosperar por la bendición y 
alabanza que aplicamos a sus obras exteriores. Como no nos es dable incorporar en la 
esencia divina nuestras alabanzas, tanto más cuanto que no puede existir la comunicación 
del bien, atribuímosla a su nombre, que fuera de él es la parte más cercana; por eso es sólo 
Dios el ser a quien la gloria y el honor pertenecen, y nada hay que más se aparte de l
que el mendigarla para aplicarla a nosotros; pues siendo interiormente indigentes y 
miserables, cuya esencia es imperfecta, y teniendo constantemente necesidad de mejorar, a
ello deben ir encaminados nuestros pasos. Estamos hueros y vacíos, y no es precisamente 
de viento y de palabras de lo que debemos llenarnos; precísanos una sustancia más sólida 
para nuestra reparación. Un hambriento sería bien simplote si prefiriera un hermoso ves
a una comida suculenta: hay que acudir a lo más urgente. Como dicen nuestras diarias 
oraciones: Gloria in excelsis Deo, et in terra pax hominibus. Nos encontramos exhaust
belleza, salud, prudencia, virtud otras esenciales cualidades; los adornos exteriores se 
buscarán luego que hayamos atendido a las cosas necesarias. En la teología se traían a
y
 
     Crisipo y Diógenes fueron los primeros y los que con mayor firmeza menospreciaron la 
gloria; y entre todos los goces aseguraban que no existía ninguno más peligroso ni que más 
debiéramos huir que el que nos procura la aprobación ajena. Efectivamente, la experiencia 
nos hace sentir que nacen de ella traiciones de las más ruinosas. No hay cosa que envenen
tanto a los príncipes como la adulación, ni nada tampoco por donde los perversos ganen 
crédito con facilidad mayor alrededor de aquéllos; ni rufianería tan propia y ordinaria para 
corromper la castidad de las mujeres como el regalarlas y dirigirlas piropos y alaba
primer enca
n
 



                          Deça vers nous, deça, ó treslonable Ulysse,  
t le plus grand honneur dont la Grece fleurisset.  

undo ni siquiera merecía que un 
ombre sensato extendiese un dedo para alcanzarla: 

                        Gloria quantalibet quid erit, si gloria tamtum est.  

ilidad 

te 
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vitar las molestias accidentales que el menosprecio de los hombres puede acarrearle. 
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ente y 

deas que encierra su 
octrina. He aquí la carta que dictó antes de exhalar el último suspiro 

EPICURO SALUDA A HERMACO. 

in 
ro el 

e profesaste, a mí y a la 
losofía, favorece y hazte cargo de los hijos de Metrodoro.» 

eraba 

nar, lo 

s sus familiares, que se congregarían para honrar la memoria de 
picuro y Metrodoro.» 

 e
 
     Decían aquellos filósofos Que toda la gloria del m
h
 
  
 
     Y al expresarme así sólo hablo de la gloria a secas, pues la hay a que suelen acompañar 
algunas ventajas merced a las cuales puede hacerse deseable: ella nos procura la amab
ajena; nos hace menos propensos a ser injuriados y ofendidos, y nos suministra otras 
ventajas semejantes. El desdén de la gloria era una de las principales reglas de la filosofía 
epicúrea, pues el precepto de esta escuela que dice OCULTA TU VIDA, y que prohíbe a 
los hombres embarazarse con la carga de los negocios públicos, presupone necesariamen
el menosprecio de la gloria, la cual es la aprobación que el mundo hace de los actos qu
ponemos en evidencia. Quien nos ordena el escondernos y no cuidar sino de nosotros 
mismos; quien no consiente que seamos conocidos de los demás, pretende todavía menos 
que seamos honrados y glorificados; por eso Epicuro aconseja a Idomeneo que en manera 
alguna gobierne sus acciones conforme a la opinión o fama de las gentes, como no sea para 
e
 
     Estas reflexiones son absolutamente verdaderas; a mi entender están de todo en todo d
acuerdo con la razón; mas acontece que nosotros somos, no sé por qué causa, dobles en 
nuestra naturaleza, lo cual da margen al que aquello que creemos no lo creamos realm
que no podamos desechar lo que condenamos. Veamos las últimas [15] palabras que 
Epicuro profiere al morir; en verdad son grandes y dignas de tal filósofo; pero en ellas hay 
algo que recomienda su nombre, lo cual está en contradicción con las i
d
 
«
 
     »En tanto que transcurre el feliz y postrero día de mi vida, escribo esto, con un dolor, s
embargo, en la vejiga y en los intestinos que nada puede añadirse a su intensidad; pe
mal va compensado con el placer que procura a mi alma el recuerdo de mis ideas y 
reflexiones. Tú, como exige la afición que desde la infancia m
fi
 
     Tal es la carta. Lo que me hace imaginar que el placer que Epicuro experimenta en su 
alma merced a sus ideas, reconoce en algún modo como fundamento la gloria que esp
alcanzar después de su muerte, son las disposiciones de su testamento, según el cual 
«Aminomaco y Timócrates, sus herederos, proveen para la celebración del día de su 
natalicio, todos los años en el mes de enero, a los gastos que Hermaco había de orde
mismo que a los dispendios que se habían de hacer el veinteno día de cada luna en 
provecho de los filósofo
E
 



     Carneades predicó doctrina contraria, y sostuvo que la gloria era por sí misma dese
de igual suerte que abrazamos a nuestros póstumos por sí mismos, sin ningún conocimien
ni goce. Esta opinión ha sido más comúnmente seguida, como suelen serlo las que se 
acomodan mejor a nuestras inclinaciones. Aristóteles concede a la gloria el primer rango
entre los bienes externos, y recomienda que se eviten, como dos extremos viciosos, la 
inmoderación en el buscarla y el exceso en el huirla. Yo creo que si hubieran llegado a 
nosotros los tratados que Cicerón dejó escritos sobre este asunto tendríamos ocasión de 
conocer cosas singulares, pues este hombre fue de un temperamento tan furibundo
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 celata virtus:  
 
id
entendimiento de hombre que tuviera el honor de llevar el dictado, de filósofo. 
 
     Si tal principio fuera cierto, no habría que ser virtuoso sino en público; y las operacione
del alma, donde el asiento verdadero de la virtud reside, sería inútil mantenerlas ordenadas 
y arregladas en tanto que los demás no tuvieran conocimiento de ello. El toque estaría en 
cometer delitos fina y sutilmente. «Si sabes, dice Carneades, que una serpiente permanece
oculta en el lugar en que ignorándolo va a sentarse alguien que encontrará la mu
cual esperas recibir beneficio, haces mal en no advertírselo, tanto más cuanto que el acto 
que realizas no debe ser conocido sino de ti mismo.» Si en nosotros mismos no 
encontramos la ley del bien obrar, si a nuestros ojos la impunidad es justicia, ¿a cuántas 
suertes de maldades no nos abandonaremos todos los días? La acción que Sexto Peduceo
practica devolviendo religiosamente las riquezas que C. Plotio le encomendara (nadie sino
los dos lo sabían, yo hice otro tanto con frecuencia) no la tengo por tan laudable, como 
encontraría digno de execración el que no hubiéramos cumplido tal deber. Creo bueno y
útil de recordar en nuestros días el ejemplo de P. Sextilio Rufo, a quien Cicerón acusa por 
haber recibido una herencia contra su conciencia, no contra las leyes, sino ayudado por 
ellas. M. Craso y E. Hortensio, que merced a su autoridad y poder fueron llamados por un 
extranjero a la sucesión de un testamento falso, a fin de recoger por este medio su parte, 
conformáronse con no ser cómplices de la falsedad, mas no rechazaron el sacar provecho, 
c
y de las leyes: Meminerint Deum se habere testem, id est (ut ego arbitror), mentem suam
 
     Es la virtud cosa bien vana y frívola cuando de la gloria alcanza su recomendación. 
Inútilmente nos obstinaríamos en aisl
la
quam ex vero, celebrat obscuratque. 
 
     El procurar que nuestras acciones sean conocidas y vistas es por entero obra del aca
es la suerte la que nos suministra la gloria, conforme a su instabilidad. Muchas veces la vi 
marchar delante del mérito y otras sobrepujarlo con generosa medida. Quien encontró 
primero semejanza entre la gloria y la sombra fue más perspicaz de lo que quiso; cosas so
ambas de una vanidad perfecta: [17] también la sombra precede al cuerpo que la proyecta, o



le excede con mucho en longitud. Los que enseñan a la nobleza a no buscar en ella nada 
que del honor difiera, quasi non sit honestum quod nobilitalum non sit, ¿qué pretenden
ello sino amaestrarla en no echarse en brazos del azar cuando sus acciones no son vistas, y
hacer que paren mientes en si hay testigos que puedan dar nuevas de sus proezas, allí 
mismo donde se presentan ocasiones mil de bien obrar sin que haya posibilidad de que la 
acción pueda ser advertida? ¡Cuántas hermosas proezas individuales quedan enterradas e
medio de la confusión de una batalla! Quien se entretiene en considerar a los demás dura
el combate no trabaja mucho por sí propio declarándolo, por el te

 con 
 

n 
nte 

stimonio que da de las 
ebilidades de sus compañeros. Vera et sapiens animi magnitudo, honestum illud, quod 

gún yo mismo. 
uesto que la filosofía no supo encontrar ningún camino que condujera a la calma de la 

éllos, 
 

de que 
 brecha, 

o 
uerras que 

an tenido lugar en nuestro tiempo se perdieron más hombres valerosos en circunstancias 
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as 

 Todas aquellas que son justas, son suficientemente 
otables; la conciencia de cada uno trompetea de sobra sus hazañas. Gloria nostra est 

abido; quien no ejecuta las buenas obras sino a condición de que su 
irtud vaya en derechura al conocimiento de los hombres, ése no es persona de quien pueda 

el verno cose  

d
maxime natura sequitur, in factis positum, non in gloria, judicat. 
 
     Toda la gloria que yo pretendo alcanzar de mi existencia consiste en haberla vivido 
tranquila; tranquila, no según Metrodoro, Arcesilao o Aristipo, sino se
P
vida, y que fuera aplicable a todos, que cada cual lo busque de por sí. 
 
     ¿A quien deben César y Alejandro esa grandeza infinita de su fama sino a la casualidad? 
¿Cuántas vidas extinguió el destino en el comienzo de sus progresos, de las cuales no 
tenemos conocimiento alguno, y que estuvieron dotadas de la misma entereza que aqu
y que hubieran llevado a cabo iguales portentos si la desdicha de su suerte no las hubiese
detenido de pronto en el germinar mismo de sus empresas? Al través de tantos y tan 
extremos peligros no sé que César fuera jamás herido; miles y miles de hombres fueron 
muertos arrostrando el menor riesgo entre los más chicos que él venció. Infinitas acciones 
hermosas deben desvanecerse, sin que haya medio que pueda testimoniarlas, antes 
una sola venga a nuestro conocimiento. No siempre se permanece en lo alto de una
o a la cabeza de un ejército, o a la vista del general, como sobre un andamio: se es 
sorprendido entre los setos y el foso; precisa tentar fortuna contra un gallinero; es 
indispensable atrapar a cuatro mezquinos arcabuceros, que anidaron en una granja; es 
menester apartarse de las tropas y atacar solo, conforme las circunstancias lo exijan. Y a 
considerar las cosas detenidamente verase a mi entender lo que la experiencia nos enseña, 
sea que las ocasiones menos brillantes [18] son las más peligrosas, y que en las g
h
mezquinas, en el disputarse de una bicoca, que en ocasiones dignas y honrosas. 
 
     Quien considera su muerte como mal empleada de no alcanzarla en momento señalad
en lugar de ilustrarla obscurece de intento su vida dejando escapar mientras tanto much
ocasiones meritorias de arriesgarse.
n
testimonium conscientiae nostrae. 
 
     Quién no es hombre valeroso sino porque los demás lo sepan, y porque le estimarán 
mejor luego de haberle s
v
sacarse gran provecho. 
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 ma fur sin da quel tempo si nascose,  
 che non e colpa mia s'or non le conto:  
 perché Orlando a far l'opre virtuose,  
 più ch'a narrarle poi, sempre era pronto,  
 né mai fu alcuno de'suoi fatti espresso,  
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r el bien obrar. Es necesario ser valiente por sí mismo y por las ventajas que 
carrea el tener el ánimo colocado en firme asiento y seguridad, contra los asaltos de la 
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 se non quando ebbe i testimoni appresso  
 
     Es necesario ir a la guerra para cumplir un deber, y aguardar la recompensa que no 
puede faltar a todas las acciones hermosas, por ocultas que sean, ni siquiera a los virtuo
pensamientos: tal es el único contentamiento que una conciencia bien ordenada recibe en
misma po
a
fortuna: 
 
                          Virtus, repulsae
 intaminatis fulget honoribus
  
    Arbitrio popularis aurae.  
 
No porque los demás lo vean y lo sepan debe nuestra alma desempeñar su papel, sino p
nosotros, interiormente, donde no lleguen otros ojos que los nuestros. Allí el alma nos 
resguarda del temor de la muerte, de los dolores y de [19] la deshonra misma; all
procura la calma cuando perdemos nuestros hijos, nuestros amigos o nuestros bienes y 
cuando las circunstancias lo exigen nos conduce a los peligros de la guerra; non 
emolumento aliquo, sed ipsius honestatis decore.
m
que un juicio favorable que de nosotros se hace. 
 
     Precisa elegir de entre toda una nación una docena de hombres para juzgar de una 
aranzada de tierra, y el juicio de nuestras inclinaciones y de nuestros actos, que es lo más 
complicado e importante entre todas las cosas existentes, lo encomendamos a la voz 
común, a la turbamulta, madre de toda ignorancia, de toda injusticia y de toda inconsta
¿Es razonable hacer depender la vida de un hombre cuerdo del juicio de los locos? An 
quidquam stultius quam, quos singulos contemnas, eos aliquid putare esse universos? 
Quien endereza sus miras a complacerlos jamás hizo nada señalado; es un blanco intangib
y que carece de forma. Nil tam inoestimabile est quam animi multitudinis. Deme
graciosamente de la voz del pueblo que no hacía más mérito de la que le salía por arriba 
que de la que le salía por abajo. Cicerón va más allá todavía: Ego hoc judico, si 
quandoturpe non sit, tamen non esse non turpe, quum id a multiludine laudetur. Ningún
arte, ninguna flexibilidad de espíritu sería capaz de dirigir nuestros pasos en seguimien
un guía tan extraviado y tan sin norma: en esta confusión, que salo el viento gobie
compuesta de tantos ruidos y opiniones vulgares como nos empujan, no puede fijarse 
ningún camino aceptable. Desechemos un fin tan flotante y volandero; vayamos 
constantemente en pos de la razón; que la aprobación pública nos siga por virtud de ese 
principio, si es que quiere seguirnos. Como ésta depende por entero del acaso no hay para 
qué seguir tal o cual dirección. Aunque por su derechura no siguiera, yo el recto camino, 
practicaríalo porque la experiencia me enseñó que en fin de cuentas es el más dichoso y el 



más ventajoso: Dedit hoc providentia hominibus munus, ut honesta magis juvarent. Aqu
marinero de la antigüedad decía así a Neptuno, en medio de una gran tormenta: «Oh dios, 
tú me salvarás si lo tienes [20] a bien y, si no, me perderás; pero yo mantendré siempre 
derecho mi timón.» He conocido mil hombres hábiles, mestizo

el 

s y ambiguos, a quienes todo 
l mundo consideraba como más prudentes que yo en el manejo de las cosas del mundo, 

salvarme: 

 

 se desmembrara su autoridad para 
on las vanas ideas de los hombres, por cumplir mejor su misión, no haciendo ningún caso 

   Existe yo no sé qué dulzura natural en ser alabado, pero nosotros la hacemos subir de 

ri haud metuam, neque enim mihi cornea fibra est;  
ed recti finemque, extremumque esse recuso,  

en 
 de 

que 

 
ile 
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ma de la 

ano, ocultaríase donde le precisa hacerse más visible, [21] y se arrepentiría de verse 
a a ser valiente. 

                        Falsus honor juvat, et mendax infamia terret  

son 
que 

una trinchera 

e
que se fueron a pique en ocasiones en que yo logré 
 
                          Risi successu posee carere dolos.  
 
Cuando Paulo Emilio se dirigió a su gloriosa expedición de Macedonia advirtió sobre todo
al pueblo romano «que contuviera la lengua en el hablar de sus acciones durante su 
ausencia». La licencia en el juzgar acarrea una perturbación grande en el gobierno de los 
negocios importantes, pues no todos están dotados de la firmeza de Fabio para rechazar la 
voz del pueblo adversa e injuriosa, el cual prefirió que
c
de la reputación favorable y consentimiento popular. 
 
  
punto: 
 
                          Lauda
 s
 euge tuum, et belle.  
 
Yo no me cuido tanto de lo que soy para otro como me desvelo de lo que soy para mí 
mismo. Quiero ser rico con mis propios bienes, no con los prestados. Los extraños no v
más que los acontecimientos y las apariencias externas; cada cual puede poner cara
pascua por fuera, aunque por dentro le consuman la calentura y el espanto; los que me 
rodean no ven mi corazón, no ven más que mi continente. Con razón se censura la 
hipocresía que se ve en la guerra, pues nada hay más sencillo para un hombre experto 
escapar el peligro y simular el esforzado, mientras el ánimo flaquea o cae deshecho por los 
suelos. Hay tantos medios de evitar individualmente las ocasiones de exponerse, que 
podemos engañar mil veces al mundo antes de poner el pie en un lugar donde el peligro nos 
amenace; y aun entonces, encontrándonos entre la espada y la pared, sabremos ocultar las
emociones de nuestro rostro, expresándonos con palabra serena, aunque nuestra alma vac
interiormente. Seguro es que quien pudiera echar mano del anillo platónico, que tenía l
virtud de hacer invisible al que lo llevaba volviendo la piedra del lado de la pal
m
colocado en lugar tan honroso, en el cual la necesidad le fuerz
 
  
 quem, nisi mendosum et mendacem?  
 
He aquí cómo todos esos juicios que se formulan a la vista de las externas apariencias 
extraordinariamente inciertos y dudosos. Ningún testimonio existe más seguro que el 
cada uno encuentra dentro de su espíritu. ¿Cuántos galopines no vemos que merced a 
aquellas artimañas son tenidos por héroes? Quién se mantiene firme en 



descubierta ¿en qué supera a cincuenta pobres cavadores que se encuentran junto a él, y que 
inco sueldos de jornal? 

a  
levet, accedas; examenque improbum in illa  

s 
ta 

 
 

 
 

 

e no 
a influirá 
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. Si 

 cualquier ganapán. Además, aun cuando yo tuviera 
n distintivo particular para mí solo, ¿qué puede significar cuando yo no exista? ¿Acaso 

on imprimit ossa  
unc non e manibus illis.  

unc non e tumulo, fortunataque favilla,  

 
 ordinaria y corriente que se ve todos los días; y son necesarias tantas para 

le abren el paso y le cubren con su cuerpo por c
 
                          Non, quidquid turbida Rom
 e
 castiges trutina: nec te quaesiveris extra.  
 
Llamamos engrandecer nuestro nombre a esparcirlo y sembrarlo de boca en boca; queremos 
que sea recibido en buena parte y que tal crecimiento le sirva de provecho; esto es lo má
excusable que pueda presentarse en el designio de perseguir la gloria. Pero el exceso de es
enfermedad llega hasta tal punto que muchos buscan que se hable de ellos de cualquier
suerte que sea. Trogo Pompeyo dice de Erostrato, y Tito Livio de Manlio Capitolino, que
ambos desearon más la grande que la buena reputación. Lo cual es un vicio corriente. 
Estamos más impacientes de que se hable de nosotros que de que se haga en bueno o en
mal sentido. Nos basta con que nuestro nombre corra en boca de las gentes, de cualquiera
condición que sea la fama que alcancemos. Diríase que el ser conocido fuera en algún
modo tener la vida y la duración de la misma en la guarda de los demás. Yo permanezco 
encerrado dentro de mí mismo, y esa otra vida que habita en el conocimiento de mis 
amigos, si la considero al desnudo y simplemente en ella misma, bien se me alcanza qu
saco fruto ni goce sino por la vanidad de una opinión quimérica; y cuando yo muer
sobre mí mucho menos, pues entonces perderé por entero el beneficio de la verdadera 
utilidad que accidentalmente suele seguirla a veces. No tendré por dónde coger la 
reputación ni por dónde ésta pueda tocarme ni llegar a mí, pues de aguardar que recaiga en 
mi nombre, en primer lugar no tengo uno que sea suficientemente mío; de los dos que llev
el uno es común a todas [22] mis ascendientes y también a otros que no lo son. Una famili
hay en París y otra en Montpellier que se llaman Montaigne; y otras dos en Bretaña y en 
Saintonge, llamadas de la Montaña; la modificación de una sola sílaba unirá de tal suerte 
nuestras acciones que a mí me cabrá parte en sus glorias y a ellos quizás en mi deshonra
los míos se nombraron antaño Eyquem, este apellido corresponde todavía a una conocida 
casa de Inglaterra. Por lo que toca al nombre mío, pertenece a quien quiera tomarlo, de 
manera que puede ir a dar en manos de
u
puede designar y favorecer a la nada? 
 
                                     Nunc levior cippus n
 laudat posteritas; n
 N
 nascuntur violae;  
 
pero de esto hablé ya en otra parte. Por lo demás, en una batalla en que diez mil hombres 
son destrozados o muertos, ni siquiera hay quince de quienes se hable. Es preciso que se 
trate de alguna grandeza suprema o de algún hecho de consecuencia trascendental que el 
acaso junte, los cuales hagan resaltar una acción particular, no de un arcabucero solamente 
sino de un capitán. Porque matar un hombre, o dos, o diez; presentarse valerosamente a la 
muerte, si bien es para todos asunto importante, pues la vida es lo que más se estima, para
el mundo es cosa



llegar a producir un hecho señalado, que de ello no podemos aguardar ninguna particular 

s 

o. 

eo que sería 
cilísimo obscurecer con ellos los conocidos y celebrados en toda suerte de ejemplos. 

itores y testimonios, al través de 
n nobles y raras empresas, ¡cuán pocos son los que llegaron a nosotros! [23] 

 
 

 cincuenta y dos batallas campales, haber sido constantemente más 
ébil en número, como César; diez mil soldados y muchos capitanes murieron hallándose a 

es el nombre se desvaneció, con la muerte 
e sus mujeres e hijos: 

de 

s 
a 

[24] también un retórico o un gramático, se trabajaran por 

recomendación. 
 
                                   Casus multis hic cognitus, ac jam  
 tritus, et e medio fortune ductus acervo.  
 
De tantas millaradas de hombres valientes que murieron en Francia de mil quinientos año
acá con las armas en la mano, no hay ni ciento que hayan llegado a nuestra memoria. No ya 
sólo el nombre de los jefes, sino el de las batallas y victorias quedó enterrado en el olvid
Las hazañas de más de la mitad del mundo, a falta de quien las anote, bórranse sin dejar 
ninguna huella. Si en mi posesión tuviera los acontecimientos desconocidos, cr
fa
Entre los mismos romanos y los griegos, entre tantos escr
ta
 
                          Ad nos vix tenuis famae periabitur aura  
 
Milagro será si de aquí a cien años se recuerda a bulto que en nuestra época hubo en 
Francia guerras civiles. Los lacedemonios hacían sacrificios a las masas al entrar en batalla, 
a fin de que sus gestas fueran bien y dignamente relatadas, considerando como favor divino 
y no común el que las acciones brillantes encontraran testigos que supieran imprimirlas 
vida y memoria. ¿Pensamos quizás que a cada arcabuzazo que nos hiere y a cada inminente 
peligro que corremos haya un cronista que los registre? Cien cronistas podrían consignarlos 
en sus comentarios sin que por ello duraran más que tres días, sin llegar a la vista der nadie.
Ni siquiera hemos alcanzado la milésima parte de los escritos de los antiguos; el acaso es lo
que les dio vida más corta o más dilatada, según su capricho; y de lo que disfrutamos, lícito 
nos es dudar si es lo peor, puesto que no hemos visto lo demás. No se traman historias con 
tan poca cosa; es necesario haber sido cabeza en la conquista de un imperio o de un reino; 
es preciso haber ganado
d
sus órdenes, valiente y valerosamente, de quien
d
 
                          Quos fama obscura recondit.  
 
De entre aquellos a quienes vemos realizar actos grandes, tres años o tres meses después 
curar en el desempeño de sus cargos ya nadie se acuerda, de ellos; ocurre lo propio que si 
no hubieran existido. Quien considere con proporción y justa medida de qué gentes y de 
qué hechos la gloria guarda memoria en los libros, hallará que en nuestro siglo hay muy 
contadas secciones y personas muy contadas que puedan tener a aquélla legítimo derecho. 
¿Cuántos hombres notables no hemos visto sobrevivir a su propia reputación, que vieron 
extinguirse en su propia presencia el galardón que justamente adquirieran en sus verde
años? ¡Y por tres de esa vida quimérica o imaginaria, vamos perdiendo nuestra existenci
esencial y transportándonos a una perpetua muerte! Los filósofos enderezan su vida a un 
más hermoso y más justo fin que esa empresa de importancia tan capital: Recte facit, 
fecisse merces est. -Officii fructus, ipsum officium est. Sería quizás disculpable que un 
pintor u otro artista semejante, y 



adquirir nombre merced a sus obras, mas las acciones de la virtud son por sí mismas 
 la 
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s y de los 
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ón de los 
eduinos, como dice Joinville, predicaba entre otras cosas que el alma del que moría por su 

erte que el primero que, 
onían la vida de mejor gana. 

enim consuetudo loquitur, id solum dicitur honestum, quod est populari fama gloriosum; 

demasiado nobles para buscar otra recompensa que su valer peculiar, y mucho menos en
vanidad de los juicios humanos. 
 
     Si al menos esta falsa opinión sirve para que los hombres se mantengan dentro de su 
deber; si el pueblo con ella se despierta a la virtud; si los soberanos se conmueven al ver 
que el mundo bendice la memoria de Trajano y abomina la de Nerón; si los afecta el
nombre de este gran bribón en su tiempo causar horror y hoy maldecido y ultrajado a 
en grito por el primer colegial que conoce su vida, que la gloria se alimente entre noso
cuanto sea dable. Platón al emplear todos los medios que su espíritu le sugería para 
convertir a la virtud a sus ciudadanos aconsejábales que no menospreciasen la buena 
reputación y estimación de los pueblos; y añade que merced a una divina inspiración 
acontece que hasta los malos mismos, así de palabra como ideológicamente, saben 
equitativamente distinguir a los buenos de entre los perversos. Este filósofo y su pedago
son ingeniosos y atrevidos para hacer intervenir la revelación y las leyes divinas donde 
quiera que faltan las fuerzas humanas; ut tragici poetae ad deum, quum explicare
exitum non possunt: por eso con designio injurioso le llamaba Timón gran forjador de 
milagros. Puesto que los hombres, a causa de su incapacidad, no pueden pagarse en
moneda, apélese también a la falsa. Este medio ha sido practicado por todos los 
legisladores, y no hay república en que deje de encontrarse alguna mezcla, ya de van
ceremoniosa, ya de opinión mentirosa, que sirve de freno a sujetar los pueblos a la 
obediencia. Por eso la mayor parte, de ellos muestran los comienzos fabulosos, 
enriquecidos de misterios sobrenaturales; esto es lo que dio crédito a las religiones 
bastardas e hizo que las gentes de entendimiento no las miraran con malos ojos. Por eso 
Numa y Sertorio, para convertir en creyentes a sus huestes, las apacentaban con esta 
simpleza: el uno que la ninfa Egeria, y el otro que su cierva blanca les aconsejaban de parte
de los dioses las determinaciones que tomaban. La autoridad que Numa dio a sus leyes baj
la advocación y patronato de esa diosa, Zoroastro el legislador de los bactriano
persas, la dio a las suyas bajo el patronato del dios Oromazis; Trimegisto legislador d
egipcios, se sirvió de Mercurio; Zamolxis, el de los escitas, de Vesta; Carondas, el de 
cálcidas, de Saturno; Minos, el de los candiotas, de Júpiter; Licurgo, el de los 
lacedemonios, de Apolo; Dracón y Solón, legisladores [25] del pueblo ateniense, de 
Minerva. Todo gobierno, en suma, tiene un dios a su cabeza; falsos todos los demás, 
verdadero el que Moisés levantó al pueblo de Judea, salido de Egipto. La religi
b
príncipe se iba a otro cuerpo más dichoso, más hermoso y más fu
había ocupado. Empujados por esta creencia, exp
 
                          In ferrum mens prona viris, animaeque capaces  
 mortis, et ignavum est rediturae parcere vitae.  
 
Fe saludable, aunque vana. Cada pueblo guarda ejemplos semejantes en sus costumbres, 
pero asunto es éste que merecería capítulo aparte. 
 
     Y por añadir aún una palabra más sobre lo primero de que hablé en este capítulo, diré 
que tampoco aconsejo a las damas que llamen su honor a lo que no es más que su deber; ut 



éste es el jugo, aquél sólo la corteza. Tampoco las aconsejo que nos pongan por pantalla
honor como pretexto de su oposición, pues supongo que su

 el 
s intenciones, deseos y voluntad, 

osas que nada tienen que ver con el honor, como que nada de ello aparece al exterior, 

a 
ependiese, si no tuvieran otro respeto al 

eber y a la afección, distinto del que tienen a la castidad por sí misma. Toda persona de 
onor prefiere perder éste antes que la conciencia. 

apítulo XVII 

26] que 

ellezas al objeto amado, dando imagen a que los 
namorados hallen, por tener el juicio turbio y trastornado, lo que aman diferente y más 

 

onia; 

mas a 
rar 

as y 

ntro yo atascado y trabado por las leyes 
eremoniosas, que no consienten ni que se hable bien de sí mismo ni tampoco que se hable 

; 
 nadie hablará si ellos mismos 

o hablan, debe excusárseles el atrevimiento de exteriorizarse en beneficio de los que 

c
están en ellas mejor ordenados que los efectos exteriores: 
 
                          Quae, quia non liceat, non facit, illa facit.  
 
la ofensa a Dios y a la propia conciencia será tan grande al desearlo como al efectuarlo; y 
además son esas por sí mismas acciones tapadas y ocultas. Sería fácil que ocultaran algun
al conocimiento de los demás, de la cual el honor d
d
h
 
 
 
 
C
De la presunción 
 
     Hay otra clase de gloria que consiste en la opinión demasiado ventajosa que formamos 
de nuestro valer. Es una afección inmoderada, merced a la cual nos idolatramos, y [
nos representa a nuestros propios ojos distintos de lo que realmente somos, así como la 
pasión del amor presta gracias y b
e
perfecto de lo que es en realidad. 
 
     No quiero yo sin embargo que por temor de pecar por este lado el hombre se 
desconozca, ni tampoco que piense valer menos de lo que vale. Debe el juicio en todo
mantener sus derechos, y está muy puesto en razón que examine en este caso como en 
todos los demás aquello que la verdad le muestra; por eso vemos que César se puede 
considerar resueltamente como el primer capitán del mundo. No somos más que cerem
la ceremonia nos arrastra, y prescindimos de la esencia de las cosas; permanecemos en las 
ramas y abandonamos el tronco y el cuerpo del árbol. Hemos enseñado a las da
enrojecer con sólo oír nombrar lo que en modo alguno temen practicar; no osamos nomb
a derechas nuestros miembros, pero no tememos emplearlos en toda suerte de 
concupiscencias. Los miramientos nos vedan el expresar por palabras las cosas lícit
naturales, y acatamos los miramientos; la razón nos prohíbe la comisión de actos ilícitos, y 
nadie obedece a la razón. Y aquí me encue
c
mal. Por esta vez las dejaremos a un lado. 
 
     Aquellos a quienes la fortuna (llámese buena o mala) hizo pasar la vida en alguna 
señalada posición social pueden por sus acciones públicas dar testimonio de lo que son
pero a los que vivieron envueltos en la multitud, y de quienes
n
tienen interés en conocerlos, como Lucilio hizo, 
 



                          Ille velut fidis arcana soladibus olim  
, usquam  

io, neque si bene: quo fit, ut omnis  
otiva pateat veluti descripta tabella  

uien confió al papel sus ideas y sus actos, pintándose tal cual se creía, ser: ned id Rutilio et 
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ez necias, como acaso fuera la verdad. Los movimientos del cuerpo no 
uedo yo justificarlos, cuanto a los del alma quiero aquí confesar lo que por virtud de ellos 
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lite 

 credebat libris, neque si male cesserat
 decurrens al
 v
 vita senis;  
 
q
Scauro citra fidem, aut obtrectationi fuit. 
 
     Recuerdo, pues, que desde mi más tierna infancia advirtiose en mí yo no sé qué porte 
qué ademanes, testimonios [27] de alguna vana y necia altivez. Entiendo que no es 
extraordinario ni raro el tener propensiones tan peculiares e incorpóreas en nosotros que 
carezcamos de medios para advertirlas y reconocerlas; y de estas inclinaciones naturales el
cuerpo retiene fácilmente un resabio contra nuestra voluntad y sin que nosotros nos dem
cuenta de ello. Una afectación que sentaba bien con su hermosura hacía inclinar a un lado 
la cabeza de Alejandro; igual circunstancia convertía en blando y pastoso el hablar de 
Alcibíades; Julio César se rascaba con un dedo la cabeza, lo cual significa el estado de un 
hombre cuyo espíritu está lleno de graves pensamientos; y creo que Cicerón acostumbra
a fruncir un poco la nariz, que es testimonio de un natural burlón; todos esto
pueden ganarnos imperceptiblemente. Otros hay artificiales, de que no hablo, como la
salutaciones y reverencias, con los cuales alcanzamos las más de las veces 
inmerecidamente, el honor de que se nos tenga por sencillos y corteses: se puede ser 
sencillo aparentemente. Yo soy sobrado pródigo de bonetadas, principalmente en estío, 
jamás se me dirige una sin que la devuelva, cualquiera que sea la calidad del que saluda, 
como no sean gentes que vivan a mis expensas. Desearía yo que algunos príncipes que 
conozco fueran económicos y justos dispensadores de las mismas, pues así, sin discreción 
esparcidas, se aminora su valor y no producen efecto. Entre los talantes desordenados no 
olvidemos la gravedad afectada del emperador Constancio, que en público tenía siempre
cabeza derecha, sin volverla ni inclinarla a ningún lado, ni siquiera para mirara a los
saludaban o se encontraba junto a él; mantenía el cuerpo plantado, inmóvil, sin dejarse 
llevar por el vaivén de su carruaje; ni osaba tampoco escupir, sonarse las narices ni 
limpiarse el sudor de la cara ante las gentes. Y no sé si los ademanes que en mí advertí
eran como los de que hablé primero, o si dependían de alguna propensión oculta a la 
vanidad y altiv
p
experimento. 
 
     Hay en la precación dos aspectos diferentes, a saber: el avalorarse demasiado, y el no
avalorar suficientemente a los demás. Por lo que toca al primero paréceme que debo tener 
en cuenta estas consideraciones: yo me siento avasallado por un error de alma, que me 
atormenta como injusto y más todavía como inoportuno; procuro corregirlo, pero arrancarl
no puedo, y es que atenúo el equitativo valer de las cosas que poseo y lo realzo a medida 
que me son extrañas, ausentes y ajenas. Tal disposición de espíritu va en mí muy lejos De 
la propia suerte que la prerrogativa de autoridad hace que los maridos miren a las mujere
[28] propias con equivocado menosprecio, y muchos padres a sus hijos, así me acontece a 
mí; entre dos obras semejantes iré siempre contra la que me pertenece. Y la razón no es 
tanto que el deseo de corregir mi obra y perfeccionarla trastorne mi juicio y me imposibi



de toda satisfacción, como el considerar que en mí, por sí misma, la posesión engendra el 
desdén de aquello que tengo a mi albedrío. El régimen, costumbres y lenguas de paíse
lejanos me encantan; hecho de ver que el latín me engaña por lo majestuoso de su dign
algo más de lo que fuera justo, como a los niños y al vulgo; el gobierno, la casa, y el 
caballo de mi vecino, aun cuando sean iguales, valen más que los míos, precisamente 
porque no lo son; la 

s 
idad, 

ignorancia mía es supina; tanto más admiro la seguridad y aplomo que 
ada cual tiene en sí mismo, y encuentro que casi nada hay que yo crea saber, ni que tenga 
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lican la causa del crecer y de crecer de las aguas del Nilo? La 
uriosidad de inquirir [29] las cosas fue puesta en el espíritu del hombre para su castigo, 

a 
sión 

o. Sobre mí pesan los defectos más comunes y corrientes, pero ni 
ejo de reconocerlos, ni tampoco de buscarlos excusa, y me justiprecio sólo porque 

del 
lagara, y 

, 

a 

c
seguridad de hacer. 
 
     Cuando me propongo llevar a cabo tal o cual labor, carezco de nociones exactas acerc
de los medios de que podré echar mano para salir airoso, y de ellos no me informo sino 
cuando la tarea acabó, tan desconfiado de mis fuerzas como de todo lo demás; de donde 
resulta que si salgo con lucimiento de un trabajo, atribúyolo mejor a la buena fortuna que
mis propias fuerzas, tanto más cuanto que nunca formo designio previo, y adrede lo dejo a
azar. Análogamente me sucede que de todas las opiniones que la antigüedad profesó 
hombre en general, las que abrazo de mejor gana, y a que me sujeto más, son las que no
menosprecian, envilecen y rebajan en mayor grado; jamás la filosofía me parece tan 
razonable como cuando combate y reconoce nuestra presunción y vanidad, cuando de 
buena fe confiesa la irresolución, debilidad e ignorancia humanas. Paréceme que el ama d
cría de las más falsas ideas públicas y particulares es la opinión demasiado ventajosa
hombre se forma de sí mismo. Esas gentes que cabalgan sobre el epiciclo de Mercurio y
ven hasta lo más recóndito del firmamento, me producen el mismo efecto que si me 
arrancaran las muelas; pues descubriendo en el estudio que yo hago, cuyo asunto es el 
hombre, una tan extremada diversidad de juicios, un laberinto tan intrincado de dificultade
que se amontonan de continuo las unas sobre las otras, tanta variedad e incertidumbre en la 
escuela misma de la sapiencia, y no habiendo sido capaces esos hombres de darse cuenta 
del conocimiento de sí mismos, ni de su peculiar condición, que constantemente tiene
sus ojos, y que reside en ellos; no sabiendo cómo se agita lo que ellos hacen agitar, ni c
pintarnos y descifrar los resortes que guardan y manejan ellos mismos, ¿cómo he de 
creerlos cuando nos exp
c
dice la divina palabra.  
 
     Volviendo a mí mismo, diré que es muy difícil, a lo que creo, que nadie se considere 
menos, y hasta que nadie me considere menos de lo que yo me considero. Inclúyome en l
clase más común y ordinaria de los hombres, y lo que me distingue acaso es la confe
sincera que de ello hag
d
conozco lo que valgo. 
 
     Si alguna gloria hay en ello, en mí se encuentra infusa superficialmente, por lo 
traicionero de la complexión mía, careciendo de cuerpo para comparecer ante la vista de mi 
juicio. Aquélla me circunda sin penetrarme, pues a la verdad, por lo que toca a las cosas 
espíritu, de cualquier modo que las considere, nunca emanó de mi nada que me ha
la aprobación ajena para nada me satisface. Es mi juicio delicado y difícil de contentar
muy particularmente en las cosas que conmigo se relacionan: constantemente me 
desapruebo; por doquiera mis sentidos flotan, y la propia debilidad los doblega; nad



peculiar poseo que a mi entendimiento satisfaga. Mi vista es bastante clara y ordenada, pero
al poner mano a la obra se trastorna. Esto que digo experiméntolo en la poesía con 
evidencia mayor: gústola infinitamente, y la juzg

 

o por modo aceptable en las obras ajenas; 
as, cuando yo intento crearla, soy incapaz de sufrirme. Puede hacerse el tonto en todas las 

                                                       Mediocribus esse poetis  

   ¡Pluguiera a Dios que esta sentencia se encontrara al frente de las oficinas todas de 
da en ellas a tantos versificadores hueros! 

                                                  Verum  

n les 
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eriores 
 él al hacer representar la suya intitulada las Lenianas. Repentinamente murió después de 

 
o la 

ó: constantemente de nuevo comienza de nuevo se consulta y persiste 
n su idea con fuerza igual a los improperios que oye y con igual rudeza, la cual a él solo 

m
demás cosas, pero no cuando de poesía se trata 
 
  
 non di, non homines, non concessere columnae.  
 
  
nuestros impresores para impedir la entra
 
  
 nil securius est malo poeta.  
 
     ¡Lástima que nosotros no poseamos un pueblo semejante al de los antiguos! Nada 
estimaba tanto como sus poesías Dionisio, el padre: cuando se celebraban los juegos 
olímpicos, a ellos enviaba poetas y músicos, montados en carros que a todos los otros 
excedían en magnificencia, para recitar sus versos en tiendas y pabellones dorados y 
regiamente tapizados. Al declamarlos, la excelencia y el favor que la pronunciació
prestara atraían instantáneamente la atención del pueblo; mas cuando después llegó el autor 
[30] a medir y pesar la vacuidad de su obra, al punto la menospreció, y montando 
sucesivamente en ira se lanzó furioso derribando y desgarrando todos sus pabellones, loco a
causa del despecho que sentía. Lo que de sus carros tampoco hicieran nada relevante en la 
carrera, y lo de que el navío que a sus gentes conducía tampoco pudiese abordar en Sicilia 
(una tormenta lo lanzó, destrozándolo contra las costas de Tarento), el mismo pueblo tuvo 
por cierto que fue un efecto de la cólera de los dioses irritados, como Dionisio, contra aqu
poema detestable; y hasta los mismos marineros escapados del naufragio iban secundando 
la idea popular, a la cual el oráculo semejó también asociarse en algún modo, puesto q
declaraba «que Dionisio estaría cercano de su fin cuando hubiera vencido a los que valían 
más que él». Lo cual interpretó de los cartagineses, quienes en poder le superaban, y 
teniendo que habérselas con ellos torcía con frecuencia la victoria y la templaba a fin de no 
incurrir en el sentido de esa predicción; pero engañábase, pues el dios señalaba la época de 
las ventajas que por injusticia y favor ganara en Atenas sobre los poetas trágicos sup
a
esta victoria siendo en buena parte la causa el exceso de alegría que experimentara. 
 
     Lo que en mí reconozco excusable no lo es porque de suyo ni verdaderamente lo sea,
sino comparado con otras cosas peores, a las cuales veo que se otorga crédito. Yo envidi
dicha de los que saben regocijarse y gloriarse con su propia obra, por ser éste un medio 
fácil de procurarse, en atención a que se alcanza de sí mismo, principalmente habiendo 
alguna firmeza en la obstinación. Sé de un poeta a quien bajo y fuerte, solo y acompañado, 
cielo y tierra gritan que ignora lo que trae entre manos, mas no por ello rebaja un ápice de 
la medida que se tom
e
incumbe mantener. 
 



     Tan lejos están mis obras de sonreírme que cuantas veces en ellas pongo mano, otras 

                        Quum relego, scripsisse pudet; quia plurima cerno,  

 como en 
 

me es imposible 
spirar a ella. Sea cual fuere el escrito que yo emprenda, debe a las Gracias un sacrificio 

 así su favor: 

Si quid enim placet,  
i quid dulce hominum sensibus influit,  

 

ia 
i 

to a 

e 

toda 

a 
e las 

da 

todos 

s maestros, Jenofonte y Platón, por 

tantas me despecho: 
 
  
            me quoque, qui feci, judice, digna lini.  
 
     Guardo siempre en el alma una idea y cierta imagen indecisa, que me presentan
sueños una forma mejor que la trabajada, mas no la puedo coger ni elaborar, y aun esa idea
misma es de categoría mediana. Lo que con [31] esto quiero significar es que las 
producciones de aquellas almas grandes y ricas de los pasados siglos sobrepujan un grado 
inmenso el extremo límite de mi fantasía y de mi deseo: no solamente sus escritos me 
satisfacen y me llenan, sino que también me pasman, dejándome de admiración transido; 
juzgo su belleza y la veo, si no hasta el fin, al menos tan adentro que 
a
previo, como Plutarco dice de Jenócrates, para alcanzar
 
                                                     
 s
 debentur lepidis omnia Grattis.  
 
Constantemente me abandonan y en mí todo es grosero; fáltanme belleza y gentileza; soy 
incapaz de procurara a las cosas su mayor valor; mi manera nada ayuda a la materia, por lo
cual me precisa sólida, fácil de asir y que luzca por sí misma. Cuando las que manejo son 
más regocijadas y vulgares, es mi intento el que me sigan por no gustar de una prudenc
triste y ceremoniosa como acostumbra el mundo, y para alegrarme, y no por regocijar m
estilo, el cual más bien las apetece severas y graves, si es que puedo nombrar estilo al 
hablar informe y sin reglas, a la jerga popular y al proceder sin definición, división ni 
conclusión, confuso, a la manera del que empleaban Amafanio y Ratirio. Yo no acier
gustar, regocijar ni cosquillear; el mejor cuento del mundo se agosta entre mis manos, y se 
deslustra. No sé hablar distintamente sino es cuando con seriedad me expreso, y m
encuentro del todo desprovisto de esa facilidad que en algunos de mis compañeros veo, la 
cual consiste en hablar al primero que les sale al paso, teniendo pendientes a una 
concurrencia entera, o en divertir sin cansarse el oído de un príncipe, instruyéndole en 
suerte de asuntos. La materia jamás les falta, merced a la gracia que poseen de saber utilizar 
la primera que encuentran a la mano, acomodándola al humor y alcance de aquellos a 
quienes hablan. Los soberanos apenas gustan de los discursos sólidos, y yo soy inhábil par
forjar historias. Las razones primeras y más fáciles, que comúnmente son aquellas d
cuales mejor nos apoderamos, no acierto a emplearlas; cual predicador de aldea, sea cual 
fuere la cosa de que se trate, tocante a ello digo las cosas más lejanas que conozco. 
Considera Cicerón que en los tratados de filosofía es la parte más difícil el exordio: si así es 
en realidad, yo me lanzo a las conclusiones prudentemente. Precisa saber aflojar la cuer
en toda suerte de tonos, y [32] el más agudo es con frecuencia el menos necesario. Hay por 
lo menos tanta perfección en levantar una cosa vacía como en sostener una pesada; ya 
precisa superficialmente manejarlas, otras veces profundizarlas. Sé de sobra que casi 
los hombres se mantienen en este bajo nivel, porque conciben aquéllas por esta primera 
apariencia; pero sé también que a los más grande



ejemplo, a veces se los ve descender a este bajo medio popular de decir y tratar las cosas, 
sustentándolas con gracias que jamás les faltan. 
 
     Por lo demás mi lenguaje nada tiene de fácil ni pulido; es rudo y desdeñoso, y sus 

rmas son libres y desordenadas. Pláceme así, si no por raciocinio, por inclinación; pero 
n fuerza de huir el arte y la 

go en otros inconvenientes no menos graves. 

 y si mi 
más 

, 

uación 
ueden comunicar algún valor a las cosas que por sí mismas de él carecen, como la charla. 

la forma 

nes 
uros 

 
nosotros, 

acia las montañas, hay un gascón que me parece singularmente hermoso, seco, conciso, 

 cuanto al latín, que como lengua maternal se me suministró, perdí por falta de 
ostumbre la prontitud para poder servirme de él en el hablar y también en el escribir. Y 

l 
 

r el 
o; 

fo
bien advierto que a veces me dejo llevar con exceso, y e
afectación recai
 
                                                        Brevis esse laboro,  
 obscurus fio.  
 
Dice Platón que ni lo conciso ni lo amplio son propiedades que procuran o quitan valor al 
lenguaje. Aun cuando yo me propusiera ese otro estilo igual, ordenado y unido, no acertaría 
a lograrlo; y bien que con mi humor se acomoden los recortes y cadencias de Salustio, no 
por ello dejo de encontrar a César más grande y también más difícil de representar;
inclinación no lleva mejor a la imitación del hablar de Séneca, tampoco dejo de estimar 
el de Plutarco. Como en el hacer, también en el decir sigo simplemente mi manera natural
lo cual acaso sea la causa de mi mayor fortaleza en el hablar que en el escribir. El 
movimiento y la acción ayudan a las palabras, sobre todo en aquellos que, como yo, se 
agitan bruscamente, acalorándose: el porte, el semblante, la voz, el vestido y la sit
p
Mesala se queja en Tácito de algunos trajes muy ceñidos en su tiempo usados y de 
de los bancos en que los oradores hablaban, los cuales debilitaban la elocuencia. 
 
     Mi lenguaje francés está adulterado lo mismo en la pronunciación que en otros 
respectos, por la barbarie de mi terruño: nunca vi hombre nacido y educado en las regio
de por acá que con evidencia cabal no denunciara su charloteo, y que no lastimara los p
oídos franceses. Y sin embargo no es porque yo sea muy competente en mi perigordano, 
pues tanto como el alemán lo desconozco, y no me apena. Es éste un dialecto lánguido 
(como los que en torno de mi vivienda se hablan, a uno y otro lado, el [33] poatevino,
xantongés, angumosino, lemosín y alverñés), disgregado y suelto; por cima de 
h
significativo; lenguaje en verdad varonil y militar, cual ninguno que yo entienda, tan 
nervioso, poderoso y pertinente como es el francés agraciado, delicado y rico. 
 
     En
c
antaño, por mi idoneidad me llamaban maestro en ella. Ved, pues, cuán poco valgo por este 
lado. 
 
     Es la belleza cualidad de recomendación primordial en el comercio de los humanos y e
primer medio de conciliación entre unos y otros. Ningún hombre, por montaraz y bárbaro
que sea, deja de sentirse en algún modo herido por su dulzura. Tiene el cuerpo una parte 
principalísima en nuestro ser y en él ocupa un rango señalado, por donde su estructura y 
composición merecen justamente considerarse. Los que quieren desprender nuestros dos 
componentes principales y secuestrar el uno del otro yerran grandemente: precisa, po
contrario, reacoplarlos y juntarlos; es menester ordenar al alma, no el echarse a un lad



satisfacerse aparte, menospreciar y abandonar el cuerpo (tampoco sería capaz de realizarlo
si no es sirviéndose o cualquier contrahecho remedo), sino aliarse con él, abrazarle, 
acariciarle, asistirle, fiscalizarle, aconsejarle, enderezarle, llevándolo al buen camino 
cuando se extravía, casarse con él en suma, de suerte que de marido le sirva, para que de 
este modo los efectos no parezcan diversos y contrarios, sino concordantes y uniformes. 
Los cristianos tienen particular instrucción de este enlace, pues saben que la justicia divi
comprende esta sociedad y juntura del cuerpo y del alma hasta procurarle capacidad para 
las eternas recompensas; e informados están también de que Dios mira las obras de todo el
hombre, deseando que en su totalidad reciba el castigo o el premio según sus méritos o 
deméritos. La secta peripatética, que es a todas la más sociable, atribuye a la sabiduría 
cuidado exclusivo de proveer y procurar en común el bien de esas dos partes asociadas; y
las demás sectas, por no haberse suficientemente sujetado a la consideración de la mezcla, 
muestran su parcialidad abiertamente: una para con el cuerpo y otra para con el alma, 
cayendo siempre en error semejante. Echaron a un lado el objeto, que

 

na 

 

el 
 

 es el hombre, y su 
uía, que generalmente confiesan ser Naturaleza. La distinción primera que haya existido 

ocuró la preeminencia de unas sobre 
tajas de la belleza: [34] 

                                  Agros divisere atque dedere  

 

ra, 
 a que 

res 

os 
a la 

ermosura, y elevada estatura de las personas en quienes ambos cargos resignaban. Razón 
 al enemigo miedo el ver 

a talla es espléndida y hermosa. 

el 
 

 

g
entre las criaturas, y la consideración primera que pr
otras, es verosímil que fuese debida a las ven
 
  
 pro facie cujusque, et viribus, ingenioque;  
 nam facies multum valuit, viresque vigebant.  
 
Mi estatura está algo por bajo de la mediana: este defecto no es solamente feo, sino 
incómodo, principalmente a los que tienen mando o ejercen cargos, pues la autoridad que 
procura la presencia hermosa y la corporal majestad les faltan. C. Mario no acogía de buena
gana a los soldados que no medían seis pies de altura. Tiene razón El Cortesano al querer 
que el gentilhombre por él dirigido tenga una talla ordinaria, prefiriéndola a cualquiera ot
y al desechar en el hombre que a la corte se destina toda singularidad que dé margen
le señalen con el dedo. Mas no siendo de esa estatura común, tirando más bien a pequeño 
que a grande, quitaríale yo de la cabeza el que un hombre así fuese militar. Los homb
pequeños, dice Aristóteles, son bonitos, convenido, pero no hermosos; y el grandor 
envuelve la grandeza del alma, como la belleza un cuerpo grande y alto. Los etíopes y l
indios, dice el filósofo, al elegir sus reyes y sus magistrados tenían muy en cuent
h
tenían, pues implica respeto para los que los siguen o impone
marchar a la cabeza de un ejército a un jefe cuy
 
                          Ipse inter primos praestanti corpore Turnus  
 vertitur arma tenens, et toto vertice supra est.  
 
     Nuestro gran rey divino y celeste, de quien las cualidades todas deben cuidadosa, 
reverente y religiosamente considerarse, tampoco menospreció la corporal recomendación, 
speciosus forma prae filiis hominum; y Platón, con la templanza y la fortaleza, desea 
también la belleza a los conservadores de su república. Es grandemente desconsolador 
que hallándoos en medio de las gentes se dirijan a vosotros para preguntaros «¿Dónde está
el señor?» y el que solamente os quede el resto de la bonetada que se propina a vuestro 
barbero o a vuestro secretario, como aconteció al pobre Filopómeno, el cual habiendo



llegado antes que sus acompañantes al alojamiento donde le aguardaban, su hostelera,
quien era desconocido, viéndole con cara de poca cosa, ocupole en ayudar a sus criadas a
sacar agua y a atizar la lumbre, para el servicio de Filopómeno; llegados los gentiles 
hombres de su comitiva, [35] como le vieran, sorprendidos, atareado en tan hermosa 
ocupación, pues no había dejado de prestar obediencia a las órdenes que había recibido, 
preguntáronle lo que hacía. «Pago, les respondió, el castigo de mi fealdad.» Las demás 
bellezas son para las mujeres adecuadas: la de la estatura es la sola, propia de los hombre
Donde la pequeñez domina, ni la amplitud y redondez de la frente, ni la dulce blancura de 
los ojos, ni la mediana forma de la nariz, ni las orejas pequeñas y la boca, ni el buen orden 
y blancura de los dientes, ni el espesor bien unido de una barba morena

 de 
 

s. 

 tirando al color 
astaño, ni el cabello echado atrás, ni la justa redondez de la cabeza, ni la frescura del color, 

los 
bre. 

o grueso, sino lleno; la 
omplexión entre jovial y melancólica, entre sanguínea y cálida: 

 salud, resistente y alegre hasta bien entrado en años, por las enfermedades rara vez 
omentos actuales, en que 

tiempo ha cumplido los cuarenta años: 

 aetas.  

a no seré yo; todos los días me 
scabullo, y a mí mismo me saqueo: 

 

 

 el 

l, 

 

, las disposiciones corporales mías corren parejas con las 
e mi alma; nada hay en ellas de vivaz; capaces son sólo de un vigor cabal y firme; resisto 

c
ni el aspecto agradable del semblante, ni un cuerpo sin olor, ni la legítima proporción de 
miembros, pueden en nada contribuir a procurar belleza a un hom
 
     Por lo demás, mi talla es robusta y rechoncha; mi semblante n
c
 
                          Unde riggent setis mihi crura, et pectora villis;  
 
la
perturbada. Así era yo, pues nada me considero ya en los m
penetró en las avenidas de la vejez, habiendo 
 
                                     Minutatim vires et robur adultum,  
 frangit, et in partma pejorem liquitur
 
lo que seré de hoy en adelante, ya no será sino medio ser; y
e
 
                          Singula de nobis anni praedantur euntes.  
 
Habilidad y disposición corporales, no he tenido ningunas, y sin embargo soy hijo de un 
padre muy dispuesto y de una viveza que le duró hasta la vejez más caduca. Apenas 
encontró ningún hombre de su condición que se igualara a él en toda suerte de ejercicios
corporales; por el contrario, yo apenas hallé ninguno que no me sobrepujara, salvo en la 
carrera, en que fui de los medianos. En punto a música y canto, no pude dar un paso ni
tampoco supe jamás tocar ningún instrumento. En la danza, en el juego de pelota, en la 
lucha, no he podido adquirir sino una muy ligera y común capacidad; en el nadar y en
esgrimir, en el voltear y en el saltar, mi habilidad es del todo nula. Mis manos son tan 
torpes que no aciertan a escribir como Dios [36] manda, ni siquiera para mi viso persona
de tal suerte que lo que emborrono prefiero volverlo a escribir mejor que tomarme el 
trabajo de descifrarlo. En la lectura no soy más aventajado: muy luego echo de ver la fatiga
de los que me escuchan. En lo que a otros particulares toca, no sé cerrar a derechas una 
carta; ni supe nunca cortar la pluma, ni trinchar en la mesa, ni equipar un caballo con su 
arnés; ni llevar en la mano un halcón y soltarlo luego con acierto, ni hablar a los perros, a 
los caballos y a las aves. En suma
d



bien la fatiga, pero necesariamente tengo que estar de buen temple para lograrlo, y a ella me 
nzo cuando el deseo me lleva, 

paña, si me conduce 
tro guía, que mi voluntad pura y libre, soy hombre al agua pues mi condición es tal que, 

perme los cascos, ni nada 
el esfuerzo. 

odo: como 
ue hasta hoy nunca tuve quien me mandara, ni quien me impusiera obligaciones forzosas, 

e 

rtuna en que he podido 
etenerme (la cual quizás mil otros de mi conocimiento hubieran tomado por pretexto para 

rado de sensibilidad que, 
do ni tomado: 

uilone secundo,  
on tamen adversis aetatem ducimos Austris; [37]  

te 

 

 

ue los míos, 
 si los manejé fue con la condición de emplearme en ellos cuando quise y como quise, 

 
 cual me formó de una complexión delicada o incapaz de cuidados, a tal 

xtremo que yo gusto de que se oculten mis pérdidas y los desórdenes que me incumben. 

la
 
                          Molliter austerum studio fallente laborem,  
 
Si acontece de otro modo, si el aliciente de algún placer no me acom
o
salvo la salud y la vida, nada hay por que yo me determine a rom
quiera alcanzar a cambio del tormento del espíritu ni d
 
                                                             Tanti mihi non sit opaci  
 omnis arena Tagi, quodque in mare volvitur aurum.  
 
Extremadamente ocioso, extremadamente libro por inclinación y ex profeso, para mí sería 
lo mismo sacrificarme a los cuidados que derramar la sangre de mis venas. Es mi alma toda 
propia, a sí misma se pertenece por entero y está acostumbrada a obrar a su m
q
caminé siempre como quise y al paso que me plugo; todo lo cual debilitó mi resistencia, m
hizo inútil para el servicio ajeno sólo apto para el propio. 
 
     Y para mí no hubo necesidad de forzar este natural pesado, perezoso y holgazán, pues 
habiéndome encontrado desde mi nacimiento en una situación de fo
d
meterse en investigaciones, agitaciones e inquietudes) y en tal g
aun habiendo tenido ocasión de ello, nada he solicita
 
                          Non agimur tumidis velis Aq
 n
 viribus, ingenio, specie, virtute, loco, re,  
 extremi primorum, extremis usque priores.  
 
     Yo no he tenido necesidad sino de la capacidad de contentarme a mí mismo, la cual es, 
sin embargo, bien considerada, igualmente difícil en cualquiera condición, y generalmen
vemos que se encuentra todavía más fácilmente en la escasez que en la abundancia; y la 
razón quizás sea que conforme al desarrollo de la otras pasiones, el hambre de riquezas se
ve más aguzada por el disfrute de las mismas que en la escasez, y porque la virtud de la 
moderación es más rara que la de la paciencia: yo no he tenido necesidad distinta a la de
gozar dulcemente de los bienes que Dios por su liberalidad puso entre mis manos. Ni he 
gustado ninguna suerte de trabajo ingrato; apenas he manejado otros negocios q
o
encargado por gentes que se fiaban en mí, que no me metían prisa, y que me conocían; los 
peritos alcanzan provecho para servirse hasta de un caballo indócil e indómito. 
 
     Mi misma infancia fue gobernada de una manera blanda y libre, exenta de toda sujeción
rigorosa; todo lo
e



En el capítulo de mis gastos incluyo el coste de mis descuidos para saber lo que me cuesta 
l alimentarlos: 

o a 
 con 

 

mo, 
isto y 

ara escaparlo o forzarlo, como también para acomodar y conducir con prudencia las cosas 

íritu 
e 

 
 

tes y resbaladizos y me lanzo en lo más trillado, en lo más fangoso, en lo menos 
sistente, donde no pueda hallar ya mayores obstáculos y me vea precisado a buscar 

nte puros, de los que no me afanan, ya pasada 
 incertidumbre de que la calma vuelva, de los que del primer envite me lanzan derecho al 

 
: 

xilio 
e un 

o 

cual las encuentra 
or su dinero, y solicitola así como esposa: «Buenos días, puta. -Buenos días, cornudo.» 

Realizado el enlace, de nada habló más a gusto y sin ningún género de embajes a los que lo 

e
 
                                                                            Haec nempe supersunt,  
 quae dominum fallunt, quae prosunt furibus;  
 
prefiero no saber la cuenta de lo que poseo para lamentar menos mis perjuicios, y rueg
los que en mi compañía viven que cuando no sientan afección la simulen para pagarme
buenas apariencias. Como carezco de firmeza bastante para sufrir la importunidad de los 
accidentes a que todos estamos sujetos; como no puedo mantener mi espíritu en la tensión 
de arreglar y ordenar los negocios, permanezco cuanto puedo en la postura del que se 
abandona a la casualidad; «tomo todas las cosas por el lado peor, lo cual me inclina a 
soportarlas dulce y pacientemente». Esta es la sola mira de mis vigilias y el fin único a que
encamino todas mis reflexiones. Abocado a un peligro, no me preocupo tanto del modo de 
rehuirlo como de lo poco que importa el que lo rehuya: aunque me lo propusiera, ¿qué 
conseguiría? No pudiendo reglamentar los [38] acontecimientos, me reglamento yo mis
y me aplico a ellos si ellos no se aplican a mí. Carezco de arte para torcer lo imprev
p
a mi modo de ser. Menor aún es mi facilidad para soportar el cuidado, rudo y penoso, que 
para esto es necesario: considero como la más horrible de todas las situaciones el estar 
suspenso de las cosas que exigen premura, y agitado entre el temor y la esperanza. 
 
     Hasta en los negocios menos importantes el deliberar me importuna, y siento mi esp
más inhábil para sufrir el movimiento y las sacudidas diversas de la duda y la consulta qu
para calmarse y resolverse a tomar cualquier partido, luego que la fortuna está jugada.
Pocas pasiones han turbado mi sueño, mas, entre las deliberaciones, la más insignificante lo
trastorna. De igual suerte que en los caminos evito de buen grado los lugares, que son 
pendien
re
seguridad, así gusto de los males absolutame
la
dolor: 
 
                          Dubia plus torquent mala.  
 
Condúzcome virilmente en las desdichas; en el trayecto que a ellas nos lleva, infantilmente.
El horror de la caída que da más fiebre que el golpe. El aparato no corresponde a la fiesta
el avaricioso se atormenta más que el pobre, y el celoso más que el cornudo. El último 
peldaño es el más resistente: es el lugar de la constancia: en él ya no precisa el au
ajeno; la constancia se fundamenta allí y se apoya toda en sí misma. Aquel proceder d
hidalgo a quien muchos conocieron, ¿no da idea de cierto sentido filosófico? Casose ya 
bien entrado en años después de haberla corrido en su juventud y era gran decidor y amig
de francachelas. Recordando cuanta materia le procuraran las conversaciones de 
cornamenta y lo mucho que se había burlado del prójimo, para ponerse a cubierto de 
iguales befas se casó con una mujer que encontró en el lugar donde cada 
p



frecuentaban que del designio que realizara, por donde sujetaba las ocultas habladurías, y 
hacía que se embotaran los dardos epigramáticos que se le dirigían. [39] 
 
     Por lo que toca a la ambición, cualidad vecina de la presunción, o más bien hija suya, 
hubiera precisado para que me empujara que la fortuna me tomase por la mano; pues el 

rocurarme molestas alentado por una esperanza de resultados inciertos, y someterme a 
os que buscan acreditarse en los comienzos de sus 

mpresas no hubiera, sabido hacerlo: 

                        Spem pretio non emo:  

o me sujeto a lo que veo y poseo, y apenas me alejo del puerto: 

a 

mbre de aumentarlo. Aquel a quien la suerte niega hasta el lugar necesario para 
oner en tierra las plantas de sus pies y para alcanzar la tranquilidad y el reposo, es 

d le coloca en el camino del 
esgo: 

os, 
e a su cargo el honor de la casa, a quien no puede tolerarse el 

ue se vea necesitado por su propia culpa. Encontré que era bueno el camino más corto y 
iejo; despojeme de aquel 

eseo y me mantuve quieto: 

es cosas, y 
cordándome de estas palabras del difunto canciller Ollivier, el cual decía «que los 

 rama en rama, hasta 
ulo cuando a ella llegaron.» [40] 

mbargo, para algo sirve la depravación: bueno es nacer en una época de perversión, pues, 

p
todas las dificultades que acompañan a l
e
 
  
 
y
 
                          Alter remus aquas, alter tibi radat arenas;  
 
aparte de que, se llega difícilmente a situaciones prósperas de fortuna sin exponer 
primeramente lo que se posee; yo soy de parecer que si se tiene bastante a mantener 
condición en que se nació y se fue educado, es una locura soltar la presa movido por la 
incertidu
p
perdonable si lanza al azar lo que posee, porque la necesida
ri
 
                          Capienda rebus in malis praeceps via est:  
 
y yo excuso más bien a un menor el que coloque su legítima a merced de todos los vient
que no que lo haga el que tien
q
más cómodo, de acuerdo con mis buenos amigos del tiempo v
d
 
                          Cul sit conditio dulcis sini polvere palmae:  
 
juzgando también prudentemente de mis fuerzas, que no eran capaces de grand
a
franceses se parecen a los monos, que van trepando por los árboles de
tocar a la más alta, desde la cual enseñan el c
 
                          Turpe est, quod nequeas, capiti committere pondus  
      Et pressum inflexo mox aro terga genu.  
 
     Las cualidades mismas que poseo y que no son censurables reconozco que son inútiles 
en el siglo en que vivimos la dulzura de mis costumbres hubiérasela calificado de flojedad 
y debilidad; la conciencia y la fe hubiéranse considerado como escrupulosas y 
supersticiosas; la franqueza y libertad, como importunas, temerarias e inconsideradas. Sin 
e



comparado con el prójimo, es uno considerado como varón virtuoso a poca costa; quien en 
rílego júzgase como hombre de bien y de honor: 

                        Nunc, si depositimi non inficiatur amicus,  

 

 

altad y templanza, y sobre todo por su 
sticia; distintivos singulares, desconocidos y desterrados. Es lo que puede convenir y 
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an 
 

o que 

al 
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ntir era 
 más 

r mentira cuando 

o 

za, pero 

nuestros días no es más que parricida y sac
 
  
 si reddat veterem cum tota aerugine follem,  
 prodigiosa fides, et Tuscis digna libellis,  
 quaeque coronata lustrari debeat agna:  
 
y ningún tiempo ni lugar hubo jamás en que mejor se premiaran la bondad y la justicia de
los príncipes. El primero a quien se le ocurra conquistar el favor y el crédito por ese 
camino, me engañaría mucho si fácilmente no lleva la delantera a sus compañeros: la fuerza
y la violencia pueden algo sin duda, pero no lo pueden siempre todo. A los comerciantes, 
jueces de aldea y artesanos, vémosles marchar a la par con la nobleza en valor y ciencia 
militar; libran horrorosos combates públicos y privados, derrotan, defienden ciudades en 
nuestras guerras presentes: un príncipe ahoga su recomendación en medio de este tumulto. 
Que resplandezca por su humanidad, veracidad, le
ju
conformarse con el deseo de los pueblos: ninguna otra cualidad distinta es adecuada para 
conquistar el soberano la voluntad de sus súbditos como aquéllas, en atención a que son las
más útiles: Nihil est tam populare, quam bonitas. 
 
     Según aquella comparación de mis cualidades y costumbres con las del tiempo en qu
vivimos, hubiérame yo reconocido hombre singular y raro: como me reconozco pigmeo y 
bajuno a tenor de los varones de algunos siglos pasados, en los cuales era cosa indigna de 
consideración, si otros méritos más recomendables no concurrían, el que [41] una persona 
fuera moderada en sus rencores, blanda en el sentimiento de las ofensas, religiosa en la
observancia de su palabra, sin flexibilidad ni doblez, sin acomodar su fe a la voluntad ajena 
ni conforme a lo que exigen las ocasiones; antes consentiría que los negocios se quebrar
en mil pedazos que consentir en que mi fe se torciera en provecho de ellos. Pues por lo que
toca a esa nueva virtud de aparentar y disimular, que goza de tantísimo crédito en los 
momentos actuales, yo la odio a muerte, y entre todos los vicios no encuentro ningun
dé testimonio de tanta cobardía y bajeza de alma. Propio es de una naturaleza villana y 
servil ir disfrazándose y ocultándose bajo una máscara y no osar mostrarse al natural: con 
esta costumbre se habitúan los hombres a la perfidia; hechos a proferir palabras falsas, la 
conciencia les importa un ardite. Un corazón generoso no debe jamás desmentir sus 
pensamientos, debe dejarse ver hasta lo más hondo; bueno es todo cuanto aparece en él, o 
menos todo es humano. Aristóteles considera como prenda de magnanimidad el odiar y e
amar al descubierto, el juzgar y el amar con cabal franqueza, tratándose de emitir la verdad 
no hacer caso de la aprobación o reprobación ajenas. Decía Apolonio «que el me
oficio de los siervos, y de los hombres libres el decir verdad»; ésta es la primera y la
fundamental de las virtudes; es necesario amarla por ella misma. Quien dice verdad por 
obligarlo a ello razones ajenas, o porque el decirla le es útil y no teme deci
con ella a nadie perjudica, no es hombre suficientemente verídico. Mi alma, por 
complexión interna, rechaza la mentira y detesta hasta el pensar en ella; siento una 
vergüenza recóndita y un vivo remordimiento si alguna vez un embuste se me escapa, com
a veces me acontece, por sorprenderme y agitarme las ocasiones para ello 
impremeditadamente. No precisa constantemente decirlo todo, pues esto sería torpe



lo que se dice es preciso que se diga tal y como se piensa; obrar de otro modo es maldad. 
Yo no sé qué ventaja esperan los mentirosos al fingir y mostrarse sin cesar distintos de lo 
que son si no es la de no ser creídos ni aun en el instante mismo en que dicen verdad; esta 
conducta puede engañar una vez o dos a los hombres, pero mantenerse ex profeso 
constantemente embozado, como hicieron algunos de nuestros príncipes, que «arroj
camisa al fuego si fuera partícipe de sus intenciones verdaderas», las cuales son palabras 
del viejo Metelo Macedónico; y hacer público que «quien no sabe fingir no sabe reinar
advertir de antemano a los que frecuentan de que no oirán nunca sino trapazas y embustes, 
quo quis versutior et callidior est, [42] hoc invisior et suspectior, detracta opinione 
probitatis. Simplicida

arían la 

», es 

d solemne sería dejarse llevar por el rostro ni por las palabras de quien 
ace profesión de ser siempre diferente por fuera que por dentro, como acostumbraba 
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 plaza, contra lo que con aquél capitularan, mandó que fueran puestos en libertad, 
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 en 
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ás de 
 un 

erla; de suerte que por pura debilidad me las echo de valiente. Por todo lo cual me 
bandono a la ingenuidad y a decir siempre lo que pienso, por temperamento y por 

h
Tiberio. No sé qué parte pueden tener esas gentes en el comercio humano al no exteriorizar 
nada que pueda considerarse como cierto: quien es desleal para con la verdad lo es también
para con la mentira. 
 
     Aquellos que en nuestro tiempo consideraron y sostuvieron que el deber del prínci
se extendía más allá de sus propias ventajas personales, las cuales antepusieron al c
de su fe y conciencia, hablarían con algún viso de razón al soberano cuyos negocios el 
acaso hubiera llevado a fundamentarse para siempre con faltar una sola vez a su palabra, 
pero las cosas no acontecen así; con semejante proceder se da pronto el batacazo; un 
príncipe concierta más de una paz y más de un tratado durante el transcurso de su 
existencia. La ventaja que los convida a realizar la primera deslealtad, y rara vez deja de 
presentarse alguna, como también se ofrecen las de practicar otras maldades, sacrilegios, 
asesinatos rebeliones y traiciones, empréndense por cualquier especie de provecho, m
que después acompañan perjuicios innumerables que lanzan al príncipe fuera de todo 
comercio y de todo medio de negociación, a causa de su infidelidad. Solimán, príncip
raza otomana, la cual se cura poco de la observancia de promesas y pactos, cuando en mi 
infancia hizo bajar su ejército a Otranto, habiendo tenido noticia de que Mercurio de 
Gratinar y los habitantes de Castro quedaban prisioneros después de haber he
la
considerando que al tener entre manos otras grandes empresas en la misma región, tam
deslealtad, aun cuando mostrara alguna apariencia de utilidad presente, podría acarrearle
lo porvenir el descrédito y la desconfianza, madres de perjuicios sin cuento. 
 
     Cuanto a mí, mejor prefiero ser importuno e indiscreto que adulador y disimulado. 
Reconozco que bien puede ir mezclada una poca altivez y testarudez en mantenerse así 
entero y abierto como yo soy, sin tener presente ninguna consideración ajena. Paréceme 
que me convierto en algo más libre, allí donde precisaría menos serlo, y que el respeto 
forzado me contraría; puede ocurrir también que, a falta de arte, la naturaleza me domine
Al mostrar a los grandes esta misma libertad de lenguaje y de maneras que en mi casa 
empleo, echo de ver cuánto declino hacia la indiscreción [43] e incivilidad; pero, a m
que así es mi modo de ser genuino, no tengo el espíritu bastante flexible para torcerlo en
momento dado para escapar por rodeo, ni para fingir una verdad, ni suficiente memoria 
para reten
a
designio, dejando al acaso el cuidado de atender a lo que suceda. Aristipo decía «que el 



principal fruto que de la filosofía había sacado era el hablar libre y abiertamente a todo el 
mundo.» 
 
     La memoria es un instrumento que nos presta servicios maravillosos, sin el cual el juicio
apenas puede desempeñar sus funciones, y de que yo carezco por completo. Lo que se m
quiere referir es necesario que se me cuente por partes, pues responder a un asunto en qu
hubiera varias ideas principales no reside en mis limitadas fuerzas. Yo no podría 
encargarme de comisión alguna sin anotar sus pormenores; y cuando tengo entre manos 
alguna cosa de importancia, si es de mucha extensión, véome reducido a la necesidad
miserable de aprender de memoria, palabra por palabra, lo que tengo que decir; de otr
modo no podría dar un paso ni tendría seguridad alguna, temiendo que mi memoria me 
jugara una mala partida. Pero este procedimiento no me es menos difícil: para aprender tres 
versos, necesito tres horas, y además, tratándose de una obra propia, la libertad y autorid
de modificar el orden, de cambiar una palabra, 
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variando constantemente la materia, 

onviértela en difícil de fijar en la memoria, del que la escribe. En suma, cuanto más 
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tros 

opongo realizarlo por expresa y prescrita ordenanza, ya no soy capaz 
e hacerlo. En el cuerpo mismo, los miembros que poseen alguna libertad y jurisdicción 
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iciera temblar su mano, y que en lugar de libertarse 
e la muerte perdiera la reputación que había adquirido como famoso tirador. Un hombre 

 

c
desconfío de mi facultad retentiva, más ésta se trastorna; mejor me ayuda por acaso: e
necesario que yo la solicito sin gran interés, pues, si la meto prisa, se aturde, y luego que 
comenzó a titubear, cuanto más la sondeo, más se traba y embaraza. Sírveme cuando lo 
tiene por conveniente, no cuando yo la llamo. 
 
     Esto que siento en lo tocante a la memoria experiméntolo también en varios o
respectos: yo huyo del mundo, la obligación y las cosas forzadas. Aquello que hago fácil y 
naturalmente, si me pr
d
más particulares sobre sí mismos me niegan a veces su obediencia, cuando yo pretendo 
destinarlos y sujetarlos en un momento determinado al servicio necesario. Esta 
preordenanza obligatoria y tiránica los entibia; el despecho o el espanto los acoquinan y se 
quedan como yertos. 
 
     Encontrándome antaño en un lugar en que se considera [44] como descortesía bárbara el 
no corresponder a los que os convidan a beber, aun cuando en la circunstancia fuera yo 
tratado con libertad completa, intenté echarlas de hombre alegre, capaz y fuerte, ser grato
la gentileza de las damas, que eran de la partida, según la costumbre seguida en el país; mas 
el caso fue gracioso, pues la amenaza de que había de esforzarme en beber más de lo que 
uso, acostumbro y puedo soportar, me obstruyó de tal manera la garganta no supo tragar ni
una sola gota, y me vi privado de beber hasta lo que ordinariamente bebo en mis comi
Encontrábame harto y ahíto por tanto líquido como a mi imaginación había preocupado. 
Este efecto es más bien propio de los que poseen una fantasía vehemente y avasalladora; e
de todas suertes natural, y nadie hay que de él no se resienta en algún modo. Ofrecíase 
excelente arquero, condenado a muerte, salvarle la vida si consentía en dar alguna prueba
notable de su habilidad en el arte que ejercía, y se opuso a intentarla temiendo que la 
extremada contención de su voluntad h
d
cuya imaginación está distraída, no dejará, pulgada más o menos, de hacer siempre el 
mismo número de pasos y de dimensión idéntica en el lugar por donde se pasea; pero si
emplea su atención en medirlos y contarlos, hallará que lo que ejecutaba por casualidad no 
lo hará de intento con exactitud igual. 



 
     Mi biblioteca, que es de las selectas para estar en un pueblo retirado, está colocada en un
rincón de mi asilo: si me pasa por las mientes algo que quiera estampar sobre el papel, 
temiendo que se me escape al atravesar el patio, precísame encomendárselo a otro. Cu
al hablar me enardezco, y me aparto, aunque sea poco, del hilo de la conversación, lo 
pierdo irremisiblemente, por eso me constriño en mis razonamientos y me mantengo 
recogido. A las gentes que me sirven es preciso que las llame por el nombre de sus cargos, 
o por el del país en que nacieron, pues me es muy difícil retener sus nombres; puedo
de éstos, por ejemplo, que tienen tres sílabas, que su sonido es rudo, que principian o 
acaban con tal letra; y si yo viviera dilatados años no c
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reo que dejara de olvidar mi propio 
ombre, como les ha ocurrido a algunos. Mesala Corvino estuvo dos años sin ninguna 
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ro lo que llega a penetrar 
 dilucida bien y logra abrazar lo universal, estrecha y profundamente, durante el tiempo 

ecarga. 

n
huella de memoria, y otro tanto se cuenta de Jorge Trebizonda.
c
memoria, podría sostenerme con alguna facilidad. Mirándolo bien, temo que tamaña falt
si es radical, pierda todas las funciones del alma: [45] 
 
                          Plenus rimarum sum, hac atque illac perfluo.  
 
Hame acontecido más de una vez no recordar la consigna que tres horas antes había yo 
dado o recibido, y olvidarme del sitio donde había escondido mi bolsa, aunque Cicerón no 
crea posible el caso: pierdo con facilidad mayor lo que con más interés procuro conservar.
Memoria certe non modo philosophum, sed omnis vitae usum, omnesque artes, una 
maxima continet. La memoria es el receptáculo y el estuche de la ciencia; siendo la mía tan 
endeble que no tengo motivo para quejarme si mi ciencia es tan escasa. Conozco el nom
de las artes en general, la materia de que tratan, pero nada que a esto sobrepuje. Hojeo l
libros, no los estudio; lo que se me pega es cosa que ya no reconozco como ajena, es sólo 
aquello de que mi juicio sacó provecho, los razonamientos y fantasías con que el mismo s
impregnó. El autor, el libro, las palabras y otras circunstancias, se borran instantáneamen
de mi memoria, y soy tan excelente olvidador que lo que yo escribo y compongo se me
disipa con facilidad idéntica. Constantemente se me citan cosas mías de que yo no me 
acordaba. Quien quisiera conocer de dónde salieron los versos y ejemplos q
a
puertas conocidas y famosas, ni me contenté con que fueran ricos, fue además necesario 
que vinieran de mano espléndida y magnífica: en ellos se hermana la autoridad con la 
razón. No es maravilla grande si mi libro sigue la fortuna de los demás, y si mi mem
desempara lo que escribo como lo que leo, lo que doy como lo que recibo. 
 
     A más de la falta de recordación adolezco de otras que contribuyen en grado sumo a mi 
ignorancia: mi espíritu es tardío y embotado; la nubecilla más ligera lo detiene, de tal 
modo, que jamás le propuse ningún problema, por sencillo que fuera, que supiese 
desenvolver. Ni hay tampoco vana sutileza que no me embarace; en los juegos en que e
espíritu toma parte: el ajedrez, las damas, la baraja y otros análogos, no se me alcanzan sin
los rasgos más groseros. Mi comprensión es lenta y embrollada, pe
lo
que lo retiene. Mi vista es dilatada, sana y cabal, pero el trabajo la fatiga luego y la r
Por eso no puedo mantener largo comercio con los libros si no es con el ajeno auxilio. 



Plinio el joven enseñará a quien lo desconozca las consecuencias graves de esta tardanza, 
perjudicialísimas para los que se consagran a la tarea de leer. [46] 
 
     No hay alma por mezquina y torpe que sea en la cual no reluzca alguna facultad 
articular; ninguna existe tan negada que no brille por algún respecto. Y de cómo acontezca 
que un espíritu ciego y adormecido ante todas las demás cosas se encuentre vivo, de
y lúcido en cierto particular respecto, preciso es buscar la razón en los m

spejado 
aestros. Pero las 

lmas hermosas son las universales, abiertas y prestas a todo, si no instruidas, al menos 
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os 

ase 

e mí 
 

e 
a suerte que me dé a conocer, siempre y 

uando que lo cumpla tal cual soy, llevo a cabo mi propósito. Y si no se me excusa el 
volas como las transcritas, diré 

acúsese si se quiere mi proyecto, pero no el 
encia ajena veo [47] bastante lo poco que todo esto 

sta con que mi juicio no se aturrulle; de él son 

nique nasus,  

t possis ipsum tu deridere Latinum,  

us esse nihil.  

a
capaces de instrucción, lo cual escribo para acusar la mía, pues, sea debilidad o dejadez (y 
menospreciar lo que está a nuestros pies, lo que tenemos entre las manos, lo que se 
relaciona más de cerca con la práctica de la vida, cosa es ésta muy lejana de mi designio), 
ninguna existe tan inepta e ignorante como la mía de muchas cosas vulgares que es 
vergonzoso desconocer. Enumeraré algunos ejemplos que lo acreditan. 
 
     Yo nací y me crié en los campos, en medio de las labores rurales; tengo entre manos los 
negocios y el gobierno de mi casa desde el día en que mis antecesores que disfrutaron lo
bienes de que gozo me dejaron en su lugar; pues bien, no sé contar ni con fichas ni con la 
pluma; desconozco la mayor parte de nuestras monedas; ignoro la diferencia que existe 
entre las diversas semillas, así en la planta como en el granero, si la distinción no salta a la 
vista; apenas distingo las coles de las lechugas de mi huerto; ni siquiera me son conocid
los nombres de los útiles más indispensables de la labranza, como tampoco los más 
elementales principios de la agricultura, que hasta los niños saben; mayor todavía es la 
ignorancia en las artes mecánicas y en el tráfico, y en el conocimiento de las mercancías, 
diversidad y naturaleza de los frutos, vinos, carnes; no sé cuidar a un pájaro, ni medicinar a 
un caballo o a un perro. Y puesto que es preciso que me muestre sin vestiduras a la pública 
vergüenza, diré que, no hace todavía un mes que se me sorprendió ignorante de que la 
levadura sirviera para hacer el pan, y de qué cosa fuese fermentar el mosto. Conjeturáb
antiguamente en Atenas la aptitud para las matemáticas en aquel a quien se veía hacinar 
diestramente y a hacer manojos una carga de sarmientos: en verdad podría deducirse d
una conclusión bien contraria, pues, aunque me dejaran a la mano todos los aprestos de una
cocina, experimentaría fuertes apetitos. Por estos rasgos de mi confesión pueden deducirs
otros que me favorecerán muy poco. De cualquier
c
atreverme de poner por escrito cosas tan insignificantes y frí
que la bajeza del asunto me obliga a ello: 
cumplimiento del mismo. Sin la advert
vale y pesa, y la locura de mi designio; ba
estos borrones los ensayos. 
 
                          Nasutus sis usque licet, sis de
    quantum noluerit ferre rogatus Atlas,  
 e
    non potes in nugas dicere plura meas,  
 ipse ego quam dixi: quid denteni dente juvabit  
    rodere?, carne opus est, si satur esse velis.  
 Ne perdas operam: qui se mirantur, in illos  
    virus habe; nos haec novim



 
No estoy obligado a callar las torpezas con tal de que no me engañe al conocerlas: incurrir 
en ellas a sabiendas es en mí cosa tan ordinaria que apenas si ejecuto otra labor; casi nun
incurro en falta de una manera fortuita. No vale la pena el achacar a lo temerario de mi 
complexión las acciones inhábiles, puesto que yo no puedo librarme de atribuirles 
ordinariamente las viciosas. 
 

ca 

   Un día vi en Barleduc que para honrar la memoria de Renato, rey de Sicilia, presentaban 
 sí mismo: ¿por qué no ha de ser 

cito pintarse a cada cual con la pluma como aquél lo hizo con el lápiz? No quiero, pues, 

 

o 
mplemente los dogmas, y que cuanto a las pruebas y razones en sí mismo hallaría 

ra mantenerme; así que detengo dentro de mí la duda y la libertad de 
scoger hasta que la ocasión no me obliga; y entonces, a confesarla verdad, lanzo, las más 

 
ego de los 

 azar la 

 tiene ese báculo! De suerte que yo no soy 
pto sino para seguir, y me dejo fácilmente llevar hacia la multitud; no confío 

y a 

 lo que yo adopto y tengo seguridad en las mías, de las cuales 
ncuentro el plan y fundamento resbaladizos. 

nos cuanto que advierto en las 
piniones contrarias una debilidad semejante; ipsa consuetudo assenttiendi periculosa esse 

  
a Francisco II un retrato que el primero había hecho de
lí
olvidar también una cicatriz harto inadecuada a mostrar en público: la irresolución, que es 
un defecto perjudicialísimo en la negociación de los asuntos del mundo. En las empresas
dudosas no soy capaz de tomar un partido: 
 
                          Ne si, ne no, nei cor mi suona intero.  
 
Sé sostener una opinión, pero no elegirla. Porque en las cosas humanas, a cualquier bando 
que uno se incline, presentándose numerosas apariencias que nos confirman en ellas (el 
filósofo Crisipo decía que no deseaba aprender de Zenón y Cleantes, sus maestros, sin
si
bastantes), sea cual fuere el lado hacia que me vuelva, provéome siempre, de causas y 
verosimilitudes pa
e
de las veces, la pluma al viento, como comúnmente se dice, y me echo en brazos del acaso; 
la inclinación y circunstancias más ligeras influyen sobre mí y salen victoriosas: [48] 
 
                          Dum in dubio est animus, paulo momento huc atque  
 illuc impellitur.  
 
La incertidumbre de mi juicio se encuentra tan en el fiel de la balanza en la mayor parte de
los asuntos que me acaecen, que encomendaría de buena gana su decisión al ju
dados; y advierto, considerando con ello nuestra humana debilidad, los ejemplos que la 
historia sagrada misma nos ha dejado de la costumbre de encomendar a la suerte o al
determinación en el elegir las cosas dudosas: sors cecidit super Mathiam. La razón del 
hombre es una peligrosa cuchilla de doble filo; ¡aun en la mano misma de Sócrates su más 
íntimo y familiar amigo, ved cuántos extremos
a
suficientemente en mis fuerzas para intentar dirigir ni guiar; me considero como mu
gusto viendo mis pasos trazados por los demás. Si precisa correr la aventura de una 
elección incierta, prefiero que sea bajo las órdenes de alguien que esté más seguro de sus 
opiniones y las adopte, más de
e
 
     Y sin embargo yo no soy ningún veleta, tanto me
o
videtur, et lubrica principalmente en los negocios políticos hay abierto amplio campo a toda 
modificación y controversia: 



 
                          Justa pari premitur veluti quum pondere libra  
 prona, nec hac pius parte sedet, nec surgit ab illa;  
 
Los discursos de Maquiavelo por ejemplo, eran bastante sólidos por el asunto; sin embargo, 

an dejado facilidad 
enor para combatir los propios. Sea cual fuere el argumento que se siente, nunca faltarán 
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por detestable 
ue sea, siempre que haya tenido vida y duración, que no aventaje al cambio y a la 

pidas y se inclinan de una 
entre nuestras leyes y costumbres hay muchas 

árbaras y monstruosas: sin embargo, a causa de la dificultad que supone el colocarnos en 

a, 
 la que se echó por tierra, ha 

onsumido sin resultado las fuerzas de muchos que lo intentaron. En mi gobierno personal 
eral 

 

ha habido facilidad grande para combatirlos, y los que lo han hecho no h
m
otros con que hacer objeciones, dúplices, réplicas, tríplices, cuádruples, como tampoco la 
intrincada contextura de los debates jurídicos que nuestro eterno cuestionar ha dilatado 
tanto, que va pesando ya poco en favor de los procesos: 
 
                          Caedimur, el totidem plagis consumimus hostem, [49]  
 
puesto que las razones apenas tienen otro fundamento que la experiencia, y la diversidad d
los acontecimientos humanos nos presenta ejemplos infinitos en número que revisten toda
suerte de formas. Un personaje docto de nuestra época dice que donde nuestros almanaques 
anuncian el calor cualquiera podría poner el frío: en lugar de tiempo seco, húmedo, y 
colocar siempre lo contrario de lo que pronostican; de tener que apostar por la llegada de 
una u otra modificación atmosférica, añadía que no pondría reparo en el partido a qu
inclinara, salvo en lo que no puede haber incertidumbre, como en prometer para Navidad
calores, o fríos rigurosos hacia San Juan. Lo mismo opino yo de nuestros razonamientos 
políticos; cualquiera que sea el rango en que se os coloque, estáis en tan buen camino como
vuestro compañero, con tal de que no vayáis a chocar contra los principios que a ciegas so
evidentes; por lo cual, a mi ver, en los públicos negocios, no hay gobierno 
q
variación. Nuestras costumbres están extremadamente corrom
manera admirable hacia el empeoramiento; 
b
mejor estado y del peligro del derrumbamiento, si yo pudiera plantar una cuña en nuestra 
rueda y detenerla en el punto en que se encuentra, lo haría de buena gana: 
 
                             Numquam adeo foedis, adeoque pudentis  
 utimur exeruplis, ut non pejora supersint.  
 
Lo peor que yo veo en nuestro Estado es la instabilidad, y el que nuestras leyes y nuestros 
trajes no puedan adoptar ninguna forma definitiva. Muy fácil es acusar de imperfección el 
régimen de gobierno establecido, pues todas las cosas mortales están llenas de 
imperfecciones; muy fácil es engendrar en el pueblo el menosprecio de sus antiguas 
observancias. Jamás ningún hombre emprendió ese designio sin que se saliera con la suy
pero restablecer una situación más ventajosa en el lugar de
c
tiene mi prudencia escasa participación; de buen grado me dejo llevar por el orden gen
de todo el mundo. ¡Dichoso el pueblo que practica lo que le ordenan mejor que los que le
reglamentan, sin atormentarse por los móviles a que las leyes obedecen; el que consiente en 
rodar blandamente conforme al movimiento de los cuerpos celestes jamás la obediencia 
puede ser pura ni sosegada en el que razona y litiga. [50] 
 



     En conclusión, para volver a mí mismo, en lo que yo me considero algún tanto es 
aquello en que jamás hombre alguno se juzgó deleznable. Mi recomendación es vulg
común, y está al alcance del pueblo; porque, ¿quién se curó nunca de estar falto de sentido? 
Sería ésta una proposición que implicaría contradicción con ella misma. Es una enfermed
que no reside nunca donde se ve; es bien tenaz y resistente, a pesar de lo cual el primer 
vislumbre de la vista del enfermo la disipa, como la mirada del sol una niebla opaca: 
acusarse sería excusarse en este punto, y condenarse absolverse. No se vio nunca ganapán 
ni mujerzuela que no creyeran estar dotados de suficiente sentido para su provisión. 
Reconocemos fácilmente en los demás la superioridad en el valor, en la fuerza corp
la experiencia, en la disposición, en la belleza, pero la superioridad del juicio a nadie 
concedemos, y las razones que emanan del simple discurso natural del prójimo parécen
que no dependió sino de no mirar hacia ese lado el que nosotros dejáramos de encontrarla
La ciencia, el estilo y otras prendas semejantes que vemos en las obras ajenas, fácilmente 
penetramos si sobrepujan aquellas de que nosotros somos capaces; mas en las simples 
producciones del entendimiento cada cual cree que de él solo depende el poseerlas
análogas. Difícilmente se echa de ver el peso y la dificultad si no es a una extrema e 
incomparable distancia. Quien penetrara bien a las claras la grandeza del juicio de los 
demás lo alcanzaría y llevaría a él el propio. Así que es el mío un ejercicio del cual debo 
esperar escasa recomendación y alabanza. Además, ¿para quién se escribe? Los sabios, a
quienes toca de cerca la jurisdicción de los libros, no conceden el premio sino a la doctrin
ni a prueban otro ejercicio de nuestros espíritus que el de la erudición y el arte. Si 
confundisteis los Escipiones el uno con el otro,

ar, 

ad 

oral, en 
la 

os 
s. 

 

 
a, 

 ¿qué diréis ya que valga la pena? Según 
llos, quien desconoce a Aristóteles se ignora al propio tiempo a sí mismo: las almas 

do 
 estar 

sus 

ara entenderlo así me asiste es la poca estima que hago de mí mismo, pues, de no haber 
gañar por la afección que me 

rofeso, singular como quien conduce casi todas las cosas a sí mismo apenas las esparce 

ue 

hora bien, yo reconozco que mis ideas son atrevidas en extremo y constantes en condenar 
i raciocinio tanto como en cualquiera 

tro. El mundo mira, siempre frente a frente; ya repliego mi vista hacia dentro, y allí la fijo 
y la distraigo. Todos miran dentro de sí, yo dentro de mí; con nada tengo que ver: me 

e
comunes y vulgares no aciertan a ver la delicadeza ni la profundidad de un discurso eleva
o sutil. Esas dos especies son las que llenan el mundo. La tercera, en la cual creéis
incluido, y a la que pertenecen los espíritus normalizados y fuertes por sí mismos, es tan 
rara que carece de nombre y categoría entre nosotros. Aspirar y esforzarse en obtener su 
beneplácito es malbaratar la mitad del tiempo. 
 
     Dícese comúnmente que la más justa repartición que la naturaleza haya hecho de 
dones es la del juicio; pues nadie hay que no se conforme con el que le tocó en la 
distribución. ¿No constituye esta circunstancia una razón fundamental? Quien viera más 
allá del suyo vería más lejos de lo que su vista alcanza. Yo creo que mis ideas son buenas y 
sanas, ¿mas quien no juzga lo propio de las [51] suyas? Una de las mejores pruebas que 
p
estado bien aseguradas habríanse fácilmente dejado en
p
fuera de él. Cuanto los demás distribuyen a una multitud infinita de amigos y conocidos en 
pro de su gloria y grandeza, aplícolo yo al reposo de mi espíritu y a mi persona; aquello q
toma otra ruta es porque no depende por modo cabal de la jurisdicción de mi raciocinio: 
 
                          Mihi nempe valere et vivere doctus.  
 
A
mi insuficiencia. Asunto es éste en el cual ejerzo m
o



considero constantemente, me fiscalizo y experimento. Los demás van siempre a otra parte 
si piensan bien en ello, siempre hacia delante se encaminan: 
 
                          Nemo in sese tentat descendere:  
 
yo me recojo en el interior de mí mismo. Esta capacidad de conducir la verdad, cualquiera 
que sea, hacia mí, y esta complexión libre por virtud de la cual dejo de otorgar fácilme
mi fe, la debo principalmente a mis exclusivas fuerzas; pues las ideas generales y firmes 
que yo tengo son, por decirlo así, las que nacieron conmigo; éstas son naturales y 
completamente mías. Yo las exterioricé cruda y sencillamente, de una manera arrojada y 
segura, pero algo desordenada e imperfecta; luego las he fundamentado y fortificado 
auxilio de la autoridad ajena, ayudado por los sanos ejemplos de los antiguos, con los 
cuales me encontré de acuerdo en el juzgar; ellos me aseguraron la presa, y me otorgaron
goce y la posesión con claridad mayor. El ga

nte 

con el 

 el 
lardón a que todos aspiran por la vivacidad y 

rontitud de espíritu, yo lo busco en el buen orden, entre una acción brillante y señalada, o 

o 

 

n 
s en un tiempo que no produce sino cosas bien mediocres, de 

l suerte que yo no conozco nada que sea digno de grande admiración. Tampoco tengo tan 
 

n poco 

s 

rella con otras 
ircunstancias que le son ajenas. Tan celoso soy de la libertad de mi juicio que difícilmente 

e al 
 

 

p
alguna particular capacidad, yo prefiero el orden, correspondencia y tranquilidad de 
opiniones y costumbres: omnino si quidquam est decorum, nihil est profecto magis, quam 
aequabilitas universae citae, tum singularum actionum; quam conservare non possis, si, 
aliorum naturam imitans, omitas tuam. [52] 
 
     He aquí pues señalado el punto hasta donde me reconozco culpable en lo tocante al vici
de presunción. Cuanto al otro de que hablé que consiste en no considerar suficientemente a 
los demás, no sé si podré excusarme con facilidad igual, pues por cuesta arriba que se me 
haga delibero consignar siempre la verdad. Acaso el continuo comercio que mantengo con
el espíritu de antiguos y la idea de aquellas hermosas almas de los pagados siglos me haga 
encontrar repugnancia el los demás y en sí mismo; o también puede ser la causa lo que e
realidad acontece: que vivimo
ta
estrecha relación como precisa para juzgar de los claros varones que existen, y aquellos a
quienes mi condición me une más ordinariamente son por lo común gentes que cuida
de la cultura del alma, de las cuales no se reclama otra beatitud que la hidalguía, ni otra 
perfección distinta del valor. 
 
     Lo que de hermoso veo en los demás lo alabo y justiprecio bien de mi grado; a vece
hasta realzo lo que sobre ello pienso, y me permito mentir hasta este punto pues soy 
incapaz de inventar nada ficticio. Elogio a mis amigos en lo que de alabanza son dignos y 
un palmo de valer lo convierto de buena gana en palmo y medio; pero prestarles méritos de 
que carecen, no Puedo, ni tampoco defenderlos abiertamente de las imperfecciones que los 
acompañan. Hasta a mis enemigos concedo equitativamente aquello a que su honor es 
acreedor: mi afección se modifica, mi criterio no, y nunca confundo mi que
c
la puedo echar a mi lado, sea cual fuere la pasión que me domine. Mayor es la injuria qu
mentir me infiero que la que podría inferir a la persona de quien mintiera. Los persas tenían
la costumbre laudable y generosa de hablar de sus enemigos, a quienes hacían la guerra sin
cuartel, de una manera digna y equitativa, adecuada al mérito de su virtud. 
 



     Conozco bastantes hombres a quienes adornan algunas prendas dignas de alabanza: 
quién tiene un espíritu lúcido, quién un corazón generoso, quién está dotado de habilidad, 
otro de conciencia sana, en otro es el lenguaje lo más estimable, en algunos el dominio de
una ciencia y en otros el de otra; mas hombre grande en todo, que posea juntas tan 
hermosas prendas, o una en tal grado de excelencia que merezca admirá

 

rsele o 
omparársele con los que del tiempo pasado honramos la fortuna no me ha hecho ver 

ras 

ige 

idencia mayor su torpeza cuando tiene entre manos una 
ateria rica si la acomoda y maneja neciamente, contra las reglas de su arte, que al trabajar 

 

 

nzas, queremos tenerlos 
or amigos y formar con ellos unión e inteligencia. Sin embargo, la educación nos enseñó 

ás 
cias 

   Una educación recta modifica el criterio y las costumbres, como aconteció a Polemón, 
o a oír una lección de 

acidad del filósofo, y no se llevó consigo el 
tación, sino un provecho más evidente y más 

ienda de su primera vida. ¿Quién sintió nunca tal 

c
ninguno. El más grande que haya conocido a lo vivo, hablo de las prendas naturales que lo 
adornaban, el mejor nacido fue Esteban de la Boëtie. Era éste, a no dudarlo, un alma cabal, 
que mostraba un semblante hermoso invariablemente, [53] un alma a la vieja usanza que 
hubiera realizado grandes empresas si el destino lo hubiese consentido permitiéndole 
adicionar a su rico natural con el aditamento de la ciencia y el estudio. 
 
     Yo no sé cómo acontece, pero acontece sin duda, que en los que se consagran a las let
y a los cargos que de los libros dependen, se encuentra tanta vanidad y debilidad de 
entendimiento como en cualquiera otra suerte de gentes; quizás sea la causa porque se ex
y espera más de ellos y porque no se les excusan los defectos comunes a todo el mundo, o 
acaso porque la conciencia del propio saber les comunica arrojo mayor para producirse y 
descubrirse demasiado hacia adelante, por donde, denunciándose, se pierden. Del propio 
modo que un artífice pone en ev
m
en un objeto ínfimo; y por lo mismo que se afean más los defectos de una estatua de oro 
que los de otra de yeso, así sucede a los escritores cuando tratan de cosas que por sí mismas
y en su lugar serían buenas; mas sirviéndose de ellas sin discreción, honran la memoria a 
expensas del entendimiento y enaltecen a Cicerón, a Galeno, a Ulpiano y a san Jerónimo, 
para ponerse ellos en ridículo. 
 
     Vuelvo de nuevo y de buen grado a hablar de la inutilidad de nuestra educación; tiene 
ésta por fin el hacernos no cuerdos y buenos, sino enseñarnos cosas inútiles, y lo consigue. 
No nos enseña a seguir ni a abrazar la virtud y la prudencia, sino que imprime en nosotros
la derivación y etimología de esas ideas. Sabemos declinar la palabra virtud si no acertamos 
a amarla. Si no conocemos lo que es prudencia por efecto y experiencia, tenemos de ello 
noticia por terminología y de una manera mnemotécnica. No nos conformamos con saber 
de nuestros vecinos la raza a que pertenecen, sus parentescos y alia
p
las definiciones, divisiones y particiones de la virtud como los sobrenombres y ramas de 
una genealogía, sin cuidar para nada de fijar entre ella y nosotros ninguna familiaridad ni 
parentesco. La enseñanza eligió para nuestro aprendizaje no los libros cuyas ideas son m
sanas y verdaderas, sino los que hablan mejor griego y latín, y entre las mejores senten
nos ingirió en el espíritu los más vanos humores de la antigüedad. 
 
  
aquel joven griego licencioso que habiendo un día por acaso id
Jenócrates, no se fijó en la elocuencia y cap
conocimiento de una hermosa [54] diser
sólido, que fue el repentino cambio y enm
efecto en nuestra disciplina? 
 



                                                                 Faciasne, quod olim  
 mutatus Polemon?, ponas insignia morbi,  
 fasciolas, cubital, focalia; potus ut ille  
 dicitur ex collo furtim carpisse coronas,  
 postquam est impransi correptus voce magistri?  

 

 las 
uia 

a 

que 
a. 

s y de su rey, para servicio de éste y de la patria, contra sus 
onciudadanos a la cabeza de un ejército victorioso por su propio esfuerzo, en su vejez 

empo, 
 del 

 

 
 

ya a la 
entarse; es cabal entera y nada que 

esear deja, si no es que el temor que mi fin la inspira por la avanzada edad de cincuenta y 

d de la sola estima que hacia mí la inclinara, son otras tantas 
articularidades muy dignas de tenerse en cuenta. 

 
     Las gentes menos dignas de menosprecio entiendo que son aquellas que por sencillez
ocupan el último rango y nos muestran un comercio más moderado. Las costumbres y 
conversaciones de los labriegos encuéntrolas comúnmente más ordenadas, conforme a
prescripciones de la verdadera filosofía, que no las de los filósofos: plus sapit vulgus, q
tantum, quantum opus est,sapit. 
 
     Los hombres más notables que yo haya juzgado por las apariencias exteriores (par
juzgarlos por las internas y a mi modo sería preciso mirar más de cerca) fueron, en lo 
tocante a la guerra y capacidad militar, el duque de Guisa, que murió en Orleans, y el 
difunto mariscal Strozzi. Entre las personas superiores y de ejemplar virtud, Olivier y 
L'Hospital, cancilleres de Francia. Paréceme también que la poesía ha gozado buen 
renombre en nuestro siglo; hemos tenido numerosos y buenos artífices en ese arte, entre 
otros Aurat, Bèze, Buchanan, L'Hospital, Mont-Doré y Turnébe. Creo que la poesía 
francesa ha subido al grado más preeminente a que jamás llegará; y en los géneros en 
Ronsard y Du Bellay sobresalen, entiendo que apenas se apartan de la perfección antigu
Adriano Turnébe sabía más y sabía mejor lo que sabía que ningún hombre de su siglo ni de 
los tres o cuatro anteriores a éste. Las vidas del duque de Alba, que murió poco ha, y del 
condestable de Montmorency, llenas de nobleza estuvieron y guardan varias singulares 
semejanzas en sus respectivas fortunas, mas la hermosura y la gloria de la muerte del 
segundo a la vista de Parí
c
extrema, paréceme digna de ser colocada entre los acontecimientos notables de mi ti
como asimismo la bondad constante, dulzura de costumbres y benignidad de conciencia
señor de la Noue en medio de una injusticia de partidos armados, escuela verdadera de 
traición, inhumanidad y bandidaje, [55] donde siempre se mostró gran hombre de guerra, de
experiencia consumada. 
 
     He experimentado placer sumo haciendo públicas en circunstancias diversas las 
esperanzas que me inspira María de Gournay le Jars, mi hija adoptiva, a quien profeso 
afección más que paternal, envuelta en mi soledad y retiro como una de las mejores prendas
de mi propio ser. Nadie más que ella existe para mí en el mundo. Si la adolescencia puede
presagiar los destinos del porvenir, esta alma será algún día capaz de las cosas más 
hermosas, y entre otras de la perfección de esta santísima amistad en la cual su sexo no 
tiene participación alguna. La sinceridad y solidez de sus costumbres alcanzan 
perfección. Su afección hacia mí en nada puede aum
d
cinco años en que me ha conocido la trabajara menos cruelmente. El juicio que formó de 
los primeros Ensayos, siendo mujer y viviendo en este siglo; tan joven y por propia 
iniciativa; la vehemencia famosa con que me profesó afección y el largo tiempo que deseó 
mi trato por virtu
p



 
     Las demás virtudes son harto poco frecuentes en los tiempos en que vivimos, pero el 

alor se hizo común a causa de nuestras guerras civiles. En este particular hay entre 
osotros almas fuertes, rayanas en la perfección, y en número tan grande que el escogerlas 
ría imposible. 

to hasta el presente he conocido, por lo que toca a grandeza extraordinaria 

l 
xteriorizar sus acciones; menos a aquellos que tienen por qué ser imitados y de quienes la 

n 
ué fundar y fortalecer su narración [56] con la grandeza de sus hazañas, como en una base 

lejandro el Grande, y los 
Catón, Sila, Bruto y otros; de hombres así 

e representadas en piedra y en bronce. 

                        Non recito cuiquam, nisi amicis, idque rogatus;  

t, sunt multi, quique lavantes.  

o no fabrico aquí una estatua para que se ostente luego en la plaza de una ciudad, ni en 

o, por 

ue 
lo 

v
n
se
 
     He aquí cuan
y no común. 
 
 
 
 
Capítulo XVIII 
Del desmentir 
 
     Pero acaso se me diga que este designio de servirse de sí mismo como asunto de lo que 
se escribe sería excusable en los hombres singulares y famosos que por su reputación 
hubieran inspirado curiosidad de su conocimiento. Verdad es lo reconozco y lo sé muy 
bien, que para ver a un hombre como los hay a millares apenas si un artesano levantará la 
vista de su labor, mientras que para contemplar de un personaje grande y señalado la 
entrada en una ciudad los obradores y las tiendas se quedarían vacíos. A todos sienta mal e
e
vida y opiniones pueden servir de patrón. César y Jenofonte tuvieron materia sobrada e
q
justa y sólida. Por lo mismo son de desear los papeles diarios de A
comentarios que de sus gestas dejaron Augusto, 
gusta estudiar las figuras aun cuando no sea más qu
 
     Si bien es muy fundada esta reconvención, declaro que a mí me alcanza muy poco: 
 
  
 non ubivis, coramve quibuslibet: in medio qui  
 scripta foro reciten
 
Y
una iglesia, ni en ningún lugar público, 
 
                          Non equidem hoe studeo, bullatis ut mihi nugis  
 pagina turgescat.  
 Secreti loquimur.  
 
sino para ponerla en el rincón de una biblioteca, y para distracción de un vecino, pariente o 
amigo que tengan el placer de familiarizarse aun con mi persona por medio de esta imagen. 
Los otros hablaron de sí mismos por encontrar el asunto digno y rico: yo al contrari
haberlo reconocido tan estéril y raquítico que no puede echárseme en cara sospecha alguna 
de ostentación. Yo juzgo de buen grado las acciones ajenas, de las propias doy poco q
juzgar a causa de su insignificancia. No encuentro tanto que alabar que no pueda declarar



sin avergonzarme. Holgaríame mucho el oír así a alguien que me relatara las costumbres, el 
semblante, el continente, las palabras más baladíes y las acciones todas de mis antepasados
¡Cuán grande sería mi atención para escucharlo! Y en verdad que emanaría de una 
naturaleza pervertida el menospreciar los retratos mismos de nuestros amigos y antecesores
la forma de sus vestidos y de sus armas. De ellos guardo yo religiosamente escritos, 
rúbricas, libros de piedad y una espada que les perteneció, y tampoco he apartado de mi 
gabinete las l

. 

 

argas cañas que ordinariamente mi padre llevaba en la mano: Paterna vestis, et 
nnulos, tanto carior est posteris, quanto erga parentes major affectus. Si los que me sigan 

 de su ingratitud, pues no podrán 
 de ellos, cuando llegue el caso. Todo el comercio 

ue yo mantengo aquí con el público se reduce a tomar prestados los útiles de su escritura 
 

 
anta 

: 

 

 al 
o, 

 

tros mismos. Con el fin de llevar el 
rden a mi fantasía hasta en sus divagaciones para que obedezca a mi proyecto, y para 

 dar cuerpo y registrar tantos y tantos 
o a ella se presentan; oigo mis ensueños porque mi propósito es 

arlos cuerpo. Entristecido a veces porque la urbanidad y la razón me imposibilitaban de 
co 

ejor en el papel en la carne viva. Nada de extraño hay en que mi 
ído ponga más atención en los libros desde que estoy al acecho para ver si puedo 

apropiarme de alguna cosa con que esmaltar o solidificar el mío. Yo no he estudiado para 

a
son de entender diferente, [57] tendré con que desquitarme
hacer menos caso de mí del que yo haré
q
más rápida y más fácil; en cambio impediré quizá que algún trozo de manteca se derrita en
el mercado: 
 
                          No toga cordyllis, ne penula desit olivis;  
 et laxas scombris saepe dabo tunicas.  
 
Y aun cuando nadie me lea, ¿perdí mi tiempo por haber empleado tantas horas ociosas en
pensamientos tan útiles y gratos? Moldeando en mí esta figura, me fue preciso con t
frecuencia acicalarme y componerme para sacar a la superficie mi propia sustancia, que el 
patrón se fortaleció y en cierto modo se formó a sí mismo. Pintándome, para los demás, 
heme pintado en mí con colores más distintos que los míos primitivos. No hice tanto mi 
libro como mi libro me hizo a mí; éste es consustancial a su autor, de una ocupación propia
parte de mi vida, y no de una ocupación y fin terceros y extraños, como todos los demás 
libros. ¿Perdí mi tiempo por haberme dado cuenta de mí mismo de una manera tan 
continuada y escudriñadora? Los que se examinan solamente con la fantasía y de palabra no
se analizan con exactitud igual, ni se penetran como quien de sí mismo hace su exclusivo 
estudio, su obra y su oficio, comprometiéndose a un largo registro, con toda la fe de que es 
capaz, e igualmente con todas sus fuerzas. Los placeres más intensos, si bien se dirigen
interior, propenden a no dejar traza ninguna, y escapan al análisis no solamente del vulg
sino de las personas cultivadas. ¿Cuántas veces no me alivió esta labor de tristezas y 
pesadumbres? Y deben incluirse entre ellas todas las cosas frívolas. Dotonos la naturaleza
de una facultad amplia para aislarnos y con frecuencia a ella nos llama para enseñarnos que 
nos debernos en parte a la sociedad, pero la mejor a noso
o
impedir que se evapore inútilmente, no hay como
pensamientos menudos com
d
poner al descubierto alguna acción, ¡cuántas veces la llamé aquí no sin designio de públi
provecho! Y sin embargo estos latigazos poéticos, [58] 
 
                          Zon sus l'oeil, zon sur le groin,  
 zon sur le dos du sagoin,  
 
se imprimen todavía m
o



componer mi obra, pero estudié algún tanto por haberlo hecho, si puede llamarse así al 
desflorar y pellizcar por la cabeza o por los pies ya un autor a otro, no para formar mis 
opiniones, sino para fortalecerlas cuando estaban ya formadas, para secundarlas y venirlas
en ayuda. 
 
     ¿Mas a quién otorgaremos crédito, hablando de sí mismo, en una época tan estropeada 
como la nuestra, en atención a que hay pocos o ningunos a quienes hablando de los demás 
podamos dar fe? El signo primero en la corrupción de las costumbres es el destierro de la 
verdad, pues como decía Píndaro el ser verídico es el comienzo de toda virtud y la prim
condición que Platón exige al gobernador de su república. Nuestra verdad actual no es lo 
que la realidad muestra, sino la persuasión que acierta a llevarla a los demás, de la propia 
suerte llamanos moneda no

 

era 

 solamente a la que es de buena ley, sino también a la falsa que 
ircula. Silviano Massiliensi, que vivió en tiempo del emperador Valentiniano, dice «que en 

 

más 

ste 

, al 

ues 
 

 

s 
 hay para qué citar sus nombres, no existen ya, pues basta la cabal abolición de 

s mismos y hasta ignorar el antiguo conocimiento de los lugares ha llegado la desolación 

 

c
los franceses el mentir y perjurar no es vicio, sino manera de hablar». Quien quisiera
sobrepujar ese testimonio podría decir que ahora la cosa se trocó en virtud: todos se forman 
y acomodan a la mentira como a una justa honorífica; el disimulo es uno de los méritos 
notables de nuestro siglo. 
 
     Por eso he considerado muchas veces de dónde podía provenir la costumbre que 
religiosamente observamos de sentirnos agriamente ofendidos cuando se nos acusa de e
vicio que nos es tan ordinario, y que constituya la mayor de las injurias que de palabra 
pueda hacérsenos. En este punto entiendo que es natural defenderse con mayor ahínco de 
los defectos que nos dominan más. Diríase que al resentirnos de la censura 
conmoviéndonos, nos descargamos en cierto modo de la culpa; si incurrimos en ella
menos condenámosla aparentemente. ¿No será también la causa el que esta acusación 
parece envolver la cobardía y flojedad de ánimo? ¿Puede existir ninguna que supere a 
desdecirse de la propia palabra y del propio conocimiento? Es el mentir feo vicio, que un 
antiguo pintó con vergonzosos colores cuando dijo «es dar testimonio de menospreciar a 
Dios al par que de temer a los hombres.» Es imposible [59] representar con mayor 
elocuencia el horror, la vileza y el desarreglo que constituyen la esencia de la mentira, p
¿qué puede imaginarse más villano que el ser cobarde para con los hombres y bravo para
con Dios? Guiándose nuestra inteligencia por el solo camino de la palabra, el que la falsea 
traiciona la sociedad pública. Ese es el único instrumento por cuyo concurso se comunican 
nuestras voluntades y pensamientos; es el intérprete de nuestra alma. Si nos falta, ya no
subsistimos, ni nos conocemos los unos a los otros. Si nos engaña, rompe todo nuestro 
comercio y disuelve todas las uniones de nuestro pueblo. Ciertas naciones de las India
nuevas (no
lo
de esta conquista sin ejemplo) ofrecían a sus dioses sangre humana, y la sacaban de la 
lengua, y de los oídos para expiación del pecado de la mentira, tanto oída como proferida. 
Decía Lisandro que a los muchachos se divierte con las tabas y a los hombres con las 
palabras. 
 
     Cuanto a los usos diversos del desmentir, las leyes de nuestro honor en este punto y las
modificaciones que las mismas han experimentado, remito a otra ocasión el decir lo que sé. 
Enseñaré al par, a serme dable, la época en que comenzó esta costumbre de pesar y medir 
tan exactamente las palabras y de hacer que de ellas dependiera nuestra reputación, pues 



fácil es convencerse de que no existía en lo antiguo, en tiempo de griegos y romanos. Por 
eso me ha parecido nuevo y extraño el verlos desmentirse e injuriarse sin que ninguna de 
las dos cosas constituyera, motivo de querella. Sin duda las leyes de su deber tomaban otro 
amino distinto de las nuestras. A César se le llama ya ladrón, ya borracho en sus barbas, y 
emos que la libertad en las invectivas que se lanzaban los unos contra los otros, hasta los 
ás afamados caudillos de una y otra nación, las Palabras se contestan solamente con las 

e sobrevenga consecuencia mayor. 

n 

 
ue con ella se sirven de 

retexto para ejercer sus venganzas personales, o para saciar su avaricia, o para buscar la 
n y 

se 

ado mayores males a las letras que todas las hogueras de los bárbaros. Buena 
rueba de ello es Cornelio Tácito, pues a pesar de que el emperador del mismo nombre, su 
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artos cuando contaba treinta y un años 
lamente. En lo tocante a justicia tomábase por sí mismo el trabajo de oír a las partes, y 

aunque por simple curiosidad se informara con los que comparecían ante él de la que 

c
v
m
palabras, sin qu
 
 
 
 
Capítulo XIX 
De la libertad de conciencia 
 
     Es ordinario ver que las buenas intenciones cuando sin moderación se practican empuja
a los hombres a realizar actos censurables. En este debate de guerras civiles por el cual la 
Francia se ve al presente trastornada, el partido mayor y más sano es sin duda el que 
defiende la religión y gobierno antiguos de nuestro país. Sin embargo, entre los hombres de
bien que sostienen la buena causa (pues [60] no hablo de los q
p
protección de los príncipes, sino de aquellos a quienes mueve sólo el celo por la religió
la santa afección por el mantenimiento del sosiego de su patria), entre los primeros, digo, 
ven muchos a quienes la pasión arrastra fuera de los límites de la razón y los hace a veces 
tomar determinaciones injustas, violentas y hasta temerarias. 
 
     Verdad es que en los primeros tiempos en que nuestra religión comenzó a alcanzar 
autoridad para con las leyes, el celo armó a muchos contra toda suerte de libros paganos, 
con lo cual los escritores experimentan hoy perjuicios sin cuento. Creo que este desorden 
ha ocasion
p
pariente, poblara por ordenanza expresa todas las bibliotecas del mundo con la obra de 
aquél, tan sólo un ejemplar completo, pudo escapar a la curiosa investigación de los que 
anhelaban aniquilarla, a causa de cinco o seis cláusulas insignificantes contrarias a nuestra
creencia. 
 
     También aquéllos gratifican fácilmente con falsas alabanzas a todos los emperadores 
que defendieron el catolicismo, al par que condenan en absoluto todas las acciones de los
que nos fueron adversos, como puede verse por el emperador Juliano, sobrenombrado el 
Apóstata. Era éste a la verdad hombre preeminente, de peregrino valer, como quien tuvo su 
alma vivamente impregnada, en los discursos de la filosofía, a los cuales procuraba, co
todas sus fuerzas, sujetar sus obras. Y en efecto, apenas se encuentra virtud ninguna de qu
no haya dejado ejemplos nobilísimos. En punto a castidad (prenda de que el curso de s
vida da claro testimonio), se lee de él un rasgo semejante a los de Alejandro y Escipión: en
medio de muchas y bellísimas cautivas ni siquiera quiso nunca ver ninguna, encontrándose 
en la flor de su edad, pues fue muerto por los p
so



profesaban, la enemistad que le movía contra la nuestra no ponía ningún contrapeso e
balanza. Él mismo hizo algunas leyes excelentes y alivió una gran parte de los impuestos y 
subsidios que establecieron sus predecesores. 
 
     Hay dos buenos historiadores que fueron testigos oculares de sus actos. De ellos, 
Marcelino censura con acritud en diversos lugares de su obra uno de sus decretos por virtu
del cual prohibía la enseñanza a todos los retóricos y gramáticos cristianos, declarando
paso el cronista que [61] esta acción de su mando hubiera deseado verla sumergida en e
silencio. Es muy probable que si algo más duro hiciera contra nosotros, Marcelino no lo 
hubiera callado siendo tan afecto a nuestra fe. Rudo era para nosotros, es verdad, mas no 
cruel enemigo, porque los mismos cristianos cuentan que paseándose una vez por 
cercanías de la ciudad de Calcedonia, Maris, obispo de la misma, se atrevió a llamarle
perverso y traidor a Cristo, y que él no tomó venganza alguna contra el insulto, limitándose 
a contestar «Aparta, miserable; mejor harías en llorar la pérdida de tus ojos»; a lo cual el 
obispo repuso: «Yo doy gracias a Jesucri

n la 

d 
 de 
l 

las 
 

sto por haberme quitado la vista para no 
ontemplar tu cínico rostro; palabras que Juliano oyó, según dicen los cristianos, con 

d, pero 
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or 
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ue mira 

 capacidad militar, Juliano fue cabal en todas las prendas que deben adornar a un gran 
 

; 
dura 

contraba, no cesaba de 
edir que lo llevaran [62] a la pelea para enardecer a sus soldados, quienes valientemente 

 

c
resignación filosófica. No se aviene este sucedido con las crueldades que contra nosotros se 
le atribuyen. «Era, dice Eutropio, el otro testigo a que aludí, enemigo de la cristianda
sin llegar al derramamiento de sangre.» 
 
     Volviendo a su justicia, nada puede acusarse en ella si no es el rigor que desplegó en los 
comienzos de su imperio contra los que habían seguido el partido de Constancio, su 
predecesor. Cuanto a sobriedad, vivía siempre una vida de campeonato, y se alimentaba en
plena paz como quien se preparaba y acostumbraba a la austeridad de la guerra. En él 
tan grande la vigilancia, que dividía la noche en tres o cuatro partes, de las cuales la men
consagraba al sueño; el resto empleábalo en visitar personalmente el estado de su ejército 
sus guardias, y en estudiar, pues entre los demás singulares méritos que le adornaban era
hombre peritísimo en toda suerte de literatura. Refiérese de Alejandro el Grande que 
cuando estaba acostado, temiendo que el sueño obscureciese sus reflexiones y estudios, 
hacía colocar un platillo junto al lecho, manteniendo uno de sus brazos fuera del mismo,
en la mano una bola de cobre, a fin de que al quedarse dormido la caída de la bola en el 
platillo le despertara. Juliano tenía el alma tan rígida hacia sus designios, tan limpia de
vanidades por su abstinencia singular, que podía prescindir de ese artificio. Por lo q
a
capitán. Casi toda su vida la empleó en el ejercicio de la guerra, contra nosotros, en Francia,
contra los alemanes y los francones. Apenas se guarda memoria de hombre que haya 
corrido más azares, ni que con mayor frecuencia haya puesto a prueba su persona. 
 
     Su muerte tiene algún parecido con la de Epaminondas, pues fue herido por una flecha
intentó arrancársela, y lo hubiera conseguido, mas, como era tajante, se hizo una corta
en la mano que contribuyó a debilitársela. Mal herido como se en
p
hicieron frente al enemigo sin su jefe hasta que la noche separó a los combatientes. A la
filosofía era deudor del singular menosprecio que le inspiraba su vida todas las cosas 
humanas, y creía además firmemente en eternidad de las almas. 
 



     En materia de religión, sus defectos eran grandes. Se le llamó el Apóstata por haber 
abandonado la nuestra; sin embargo, me parece más verosímil creer que nunca creyó en e
con fe cabal, sino que la simuló por prestar obediencia a las leyes hasta el momento en que 
tuvo el imperio en su mano. Fue tan supersticioso en la suya, que hasta los mismos que en 
su época lo fueron burlándose de él en este punto; y se decía que de haber ganado la batall
contra los partos habría agotado la raza bovina para dar abasto a sus sacrificios. Estaba tan 
embaucado en la ciencia de la adivinación que concedía autoridad suma a toda suerte de 
pronósticos. Al morir, dijo entre otras cosas que se sentía reconocido a los dioses y les daba
gracias porque no le mataran por sorpresa, habiéndole de largo tiempo advertido del lugar y 
hora de su fin, y por no abandonar la vida ni con blandura y flojedad, que sentaban
en personas ociosas y delicadas, ni tampoco de una manera languidecedora, prolongada y 
dolorosa; glorificaba a los dioses por haber consentido morir noblemente, durante e
de sus victorias, en medio de lo mejor de su gloria. Había tenido una visión semejante a la 
de Marco Bruto, primeramente en la Galia que luego se le volvió a aparecer en Persia, e
momento de su muerte. Esta

lla 

a 

 

 mejor 

l curso 

n el 
s palabras que se lo atribuyen cuando se sintió herido 

Venciste, Nazareno», o como otros afirmaban, «Alégrate, Nazareno», apenas se habrían 

os dioses 

ión, idea a que le [63] movió la esperanza de que esta libertad 
umentaría los partidos y cábalas de la división, e impediría al pueblo congregarse y 

, sus 

ón 

ara 
ten y pongan obstáculos a 

 carrera. Mas por otro lado puede también decirse que dejar en libertad completa a los 
artidos para que sustenten sus ideas es ablandarlas y aflojarlas por la libertad que se las 
oncede, y por ende embotar el aguijón, que se aguza merced a la rareza, novedad y 
ificultad. En pro del honor y devoción de nuestros monarcas, creo yo que no habiendo 

 querían, simularon querer sólo lo que pudieron. 

«
olvidado de haber sido creídas por los testigos de que hablé antes, quienes estando 
presentes en el ejército tuvieron ocasión de advertir hasta los más insignificantes 
movimientos y palabras de su fin, como tampoco hubieran dejado de consignar ciertos 
milagros que se le achacan. 
 
     Volviendo al asunto de mi tema, diré que, según afirma Marcelino, tuvo incubado largo 
tiempo en su corazón el paganismo, pero considerando que todos sus soldados eran 
cristianos no se atrevió a sacarlo a la superficie. Luego, cuando se vio suficientemente 
fuerte para osar hacer pública su voluntad, mandó que se abrieran los templos de l
y puso en juego todos los medios para implantar su idolatría. Para conseguirlo, como 
encontrara en Constantinopla al pueblo separado de los prelados de la Iglesia cristiana, que 
estaban divididos, hizo llamar a éstos a su palacio, y los amonestó para que al punto 
apaciguaran sus disensiones civiles, y que cada cual sin obstáculo ni temor se pusieran al 
servicio de su relig
a
fortificarse contra él por acuerdo e inteligencia unánimes. Merced a la crueldad de algunos 
cristianos, tuvo Juliano ocasión de convencerse «de que en el mundo, no hay animal, tan 
temible para el hombre como el hombre mismo.» Estas eran, sobre poco más o menos
propias palabras. 
 
     Es digno de notarse que este emperador se sirve para atizar los trastornos de la disensi
civil del remedio mismo que nuestros reyes acaban de emplear para extinguirla. Por una 
parte puede decirse que el dar rienda suelta a los distintos partidos, permitiéndoles el 
mantenimiento de sus ideas, es desparramar y sembrar la división, casi echar una mano p
aumentarla, no poniendo trabas ni coerciones con leyes que suje
su
p
c
d
logrado lo que
 



 
 
 
Capítulo XX 
No gustamos nada puro 
 
     Hace la debilidad de nuestra condición que las cosas en su sencillez y pureza naturale
no puedan caer bajo nuestra jurisdicción ni empleo. Los elemen

s 
tos que gozamos están 

dulterados, lo mismo que los metales. El oro se empeora con alguna otra materia para 
implicidad, del modo que 

o «fin de la vida», pudo sernos útil sin 
ezcla previa, como tampoco la voluptuosidad cirenaica y aristípica. Entre los bienes y 

e que 
ás 

stancialidad de estos dictados con aquél. La alegría intensa tiene más de severo que 
e alegre. El extremo y pleno contentamiento supone mayor calma que alegría; ipsa 

n 

cer 

oro decía que en la tristeza hay alguna acción 
e placer. Ignoro si querría decir otra cosa, mas yo imagino que existen el consentimiento y 

 lo afirmo aparte del orgullo, que con aquella 
uede ir mezclado: hay como una sombra de delicadeza y sibaritismo que sonríe y nos 

 

   Atalo refiere en los escritos de Séneca que la memoria de nuestros amigos perdidos nos 

a
acomodarlo a nuestro servicio. Ni siquiera la virtud, así en su s
Aristón, Pirro y aun los estoicos la consideraban com
m
placeres que hay exento de algo que no sea malo o incómodo: 
 
                                                           Medio de fonte leporum  
 surgit amarit aliquid, quod in ipsis floribus angat.  
 
Nuestro extremo goce tiene algo de gemido y de queja. ¿No podría en realidad decirs
la angustia lo remata? Hasta cuando formamos la imagen del mismo en su excelencia m
suprema, la rellenamos con epítetos y cualidades [64] enfermizas dolorosas; languidez, 
blandura, debilidad, desfallecimiento, morbidezza, prueba evidente de la consanguineidad y 
consu
d
felicitas, se nisi temerat, premit. La facilidad nos destruye como dice un antiguo verso 
griego, cuyo sentido es «que los dioses nos venden cuantos beneficios nos otorgan, es decir, 
que ninguno nos conceden perfecto y puro, y que siempre los adquirimos a cambio de algú
mal. 
 
     El trabajo y el placer, cosas entre sí diversas por naturaleza, se asocian, sin embargo, por 
medio de no sé qué juntura natural. Sócrates habla de un dios que intentó confundir y ha
un todo de la voluptuosidad y el dolor, y que no pudiendo salirse con la suya se le ocurrió 
cuando menos acoplarlos por la cola. Metrod
d
la complacencia en alimentar la melancolía. Y
p
acaricia en el regazo mismo de la melancolía. Y en efecto, ¿no existen complexiones que de
la melancolía hacen su alimento ordinario? 
 
                          Est quaedam flere voluptas.  
 
  
es grata como el amargor en el vino añejo, 
 
                          Minister vetuli, puer, Falerni  
 ingerimi calices amariores,  
 



y como las manzanas cuyo sabor es agridulce. Muéstranos a naturaleza esta confusión, y los 

en 

 de 

uando considero al hombre cercado de todas las comodidades apetecibles (supongamos 

 
l. El 
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cuchado de cerca, como sin 
uda escuchaba, habría advertido algún tono descarnado de mixtura humana, pero obscuro 

n la 

o, 

ue 
isitas de la filosofía son inútiles en la práctica. La 

ivacidad puntiaguda del alma y su flexible e inquieta volubilidad dan al traste con nuestras 

sas; voluntalibus res inter se 
ugnantes, obtorpuerant... animi. 

n de 
los negocios grandes y chicos. Considerad que los mejores mensajeros son los que aciertan 

pintores aseguran que los movimientos y arrugas que nuestro semblante adopta cuando 
lloramos son los mismos que cuando reímos, y en verdad antes que la risa o el llanto acab
de borrarse del rostro, consideradlos con detenimiento, y quedaréis perplejos sobre lo que 
va a hacer la persona afectada por uno u otro sentimiento. El exceso de risa va mezclado
lágrimas. Nullum, sine auctoramento malum est. 
 
C
que sus miembros todos se vieran constantemente sobrecogidos por un placer semejante 
[65] al de la generación en el punto más excesivo), hundirse bajo la carga de sus delicias, y
le veo incapaz de soportar una voluptuosidad tan constante, tan pura y tan universa
hombre huye del placer cuando lo posee y se apresura naturalmente a escapar de él como d
un lugar en que no puede tomar pie y en el cual teme sumergirse. 
 
     Cuando me considero concienzudamente, reconozco que hasta la bondad más acabad
que pueda poseer incluye algún tinte vicioso, y temo que Platón cuando habló de la virtud
más esclarecida (yo que de ella, y de las que son tan relevantes, soy leal y sincero 
justipreciador como otro cualquiera pueda serlo), si hubiera es
d
y solamente perceptible en sí mismo individualmente. Las leyes mismas que defiende
justicia no pueden subsistir sin alguna mezcla de injusticia; y Platón afirma que los que 
pretenden quitar a las leyes inconvenientes y rémoras, ejecutan labor idéntica a la de los 
que intentan cortar la cabeza a la Hidra. Omne magnum exemplum habet aliquid ex iniqu
quod contra singulos utilitate publica rependitur, dice Tácito. 
 
     Es igualmente, cierto que en el gobierno de la vida y para el manejo del comercio 
público puede haber exceso en la pureza y perspicacia de nuestro espíritu. Esta penetrante 
claridad encierra sutileza y perspicacia demasiadas a las cuales es preciso echar lastre y 
embotar para que obedezcan al ejemplo y a la práctica, esforzarlas y obscurecerlas para 
colocarlas al nivel de esta existencia tenebrosa y terrestre. Por eso vemos que los espíritus 
comunes y menos tirantes son más aptos y afortunados en el manejo de los negocios, y q
las opiniones más elevadas y exqu
v
negociaciones. Precisa manejar las empresas humanas más grosera y superficialmente y 
dejar una buena parte de ellas encomendada a los derechos del acaso. No hay necesidad de 
aclarar las cosas tan profunda y sutilmente; empeñados en esta labor, nos extraviamos en la 
consideración de tantos aspectos contrarios y formas diver
p
 
     Es lo que los antiguos cuentan de Simónides; como su entendimiento le mostraba sobre 
la pregunta que le hiciera el rey Hierón (para contestarla había solicitado muchos [66] días 
de meditación) diversas consideraciones agudas y sutiles, dudando cuál fuera la más 
verosímil de todas, desesperó por completo de la verdad. 
 
     Quien inquiere y abraza todas las circunstancias de una cosa hace difícil la elección. Un 
ingenio mediano lo conduce todo por igual, y es suficientemente apto para le ejecució



menos a mostrarnos por qué lo son, y que los que relatan diestramente las más de las veces 
no hacen nada de provecho. Sé de un gran decidor, pintor excelentísimo de toda suerte de 

rdenadas administraciones, que dejó lastimosamente escurrirse por entre sus manos cien 
bras de renta, y de otro que habla y aconseja como el más cuerdo de los hombres: en 
pariencia, nadie hay en el mundo que muestre un alma tan capaz; sin embargo en la 
ráctica reconocen sus servidores que es otra persona distinta, sin que el hado para nada sea 

 

 Adriano tuvo también ocasión de emplearlas más tarde y deberían recordarse a los 
yes para hacerles sentir que la grave carga que se les encomienda con el mando de tantos 
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Capítulo XXI 
Contra la holganza 
 
     Encontrándose agobiado el emperador Vespasiano por la enfermedad de que murió, no 
dejaba por ello de hacerse cargo del estado de su imperio, y en su mismo lecho despachaba 
constantemente muchos negocios de consecuencia. Como su médico le reprendiera por
seguir una conducta que tanto perjudicaba su salud: «Es preciso, contestó el paciente, que 
un emperador muera de pie.» Palabras hermosas a mi entender, y dignas de un gran 
príncipe.
re
hombres no es una carga ociosa, y que nada hay que pueda tan justamente repugnar a
súbdito al echarse en brazos del azar para el servicio de su príncipe, como verle apoltr
en vanos y fútiles quehaceres y cuidando de su conservación cuando tan indiferente lo
nuestra. 
 
     Si alguien pretende sostener la ventaja do que el soberano dirija sus expediciones 
militares por mediación ajena y no por sí mismo, la casualidad le procurará ejemplos 
sobrados de aquellos a quienes sus lugartenientes colocaron a la cabeza de empresas 
grandes, y aun de otros todavía cuya presencia hubiera sido más perjudicial que benéfica; 
mas ningún príncipe esforzado y valeroso puede sufrir ni siquiera que se le comuniquen 
instrucciones tan vergonzosas. So pretexto de conservar su cabeza, como la imagen de u
santo, [67] para la buena fortuna de su Estado, degrádanle de su oficio cuya misión es 
absolutamente militar, declarándolo incapaz de ella. Conozco yo uno que preferiría mejor 
ser derrotado que dormir mientras por él se baten, y que jamás vio sin honroso celo hacer 
algo grande a sus mismas gentes en su ausencia. Selim I decía, a mi entender con razón
sobrada, «que las victorias ganadas sin el amo no son victorias completas.» Con mayor
razón hubiera dicho que este amo debiera enrojecer de vergüenza de considerar como algo 
de su gloria aquello en que no tomó parte sino con su voz e inteligencia, y ni esto s
puesto que en empresas semejantes las órdenes y pareceres que el éxito corona son los que
se emiten en el campo de batalla, en el lugar que sirve de teatro a los acontecimientos. 
Ningún piloto cumple su misión a pie enjuto. Los príncipes de la dinastía otomana, la 
primera del mundo en fortuna guerrera, abrazaron con calor esa opinión, y Bayaceto II y s
hijo que de ella se apartaron para emplearse en el ejercicio de las ciencias y otras 
ocupaciones caseras dieron así grandes sopapos a su imperio. Amurat III, que al presente 
reina, a ejemplo de los otros, comienza también a experimentar los efectos de su conduc
Eduardo III, rey de Inglaterra, profirió esta frase a propósito de nuestro Carlos V: «Jamá



hubo rey que menos se armara ni tampoco que tanto me diera que hacer.» Razón tenía d
juzgarlo singular, cual si el hecho emanara más de la buena estrella q

e 
ue de la razón. Para 

oner otro ejemplo de la misma índole añadiré que a los que incluyen entre los belicosos y 

cieron 

des. 
vergonzábase cuando en público le veían escupir o sudar (lo mismo refieren de la 

ban 

chosa 

orir 

ermedades 

ba. 
l 

 siracusanos. 
abiendo presentado batalla al enemigo, que fue muy reñida por ser iguales las fuerzas de 

e 
os 

p
magnánimos conquistadores los reyes de Castilla y Portugal porque a mil y doscientas 
leguas de sus ociosas residencias, con el concurso exclusivo de sus vasallos se hi
dueños de las Indias orientales y occidentales, podría reponérseles si dichos monarcas 
tendrían siquiera el heroísmo de dirigirse allá, a países tan remotos. 
 
     Más lejos iba aún el emperador Juliano, el cual decía «que un filósofo y un galán no 
deben ni siquiera respirar»; con lo cual significaba que no debían conceder a las 
necesidades corporales sino exclusivamente lo que no puede rechazárselas, y que habían 
menester de tener el alma y la materia ocúpalos en cosas virtuosas y gran
A
juventud lacedemonia, y Jenofonte de la persa), porque consideraba que el ejercicio, el 
trabajo continuo y la sobriedad debían evaporar y secar todos los humores superfluos. Lo 
que Séneca dice de la educación en la antigua Roma no sentará mal aquí: «Nada enseña
a los muchachos, dice, que tuvieran necesidad de aprenderlo sentados.» 
 
     Constituye una envidia generosa el pretender que hasta la muerte sea viril y prove
al bien de la patria. Pero [68] el lograrlo así no depende tanto de nuestra buena resolución 
como de nuestra buena fortuna. Mil guerreros hubo que se propusieron vencer o m
combatiendo, que no alcanzaron ni lo uno ni lo otro. Las heridas y los calabozos se 
opusieron a su designio imponiéndoles existencia que no quisieran vivir: hay enf
que destruyen hasta nuestros deseos y facultades mentales. No secundó la fortuna la 
vanidad de las legiones romanas que por virtud de juramento se comprometían a morir o a 
alcanzar la victoria: Victor, Marce Fabi, revertar ex acie: si fallo, Jovem patrem, 
Gradivumque Martem, aliosque iratos invoco deos. Dicen los portugueses que en cierto 
lugar de los que en las Indias conquistaron vieron guerrilleros que con horribles 
execraciones se condenaban a no admitir ningún género de tregua, queriendo sólo salir 
vencedores o muertos, y que como muestra de su voluntad llevaban rapadas cabeza y bar
Inútil es que nos obstinemos en el azar: parece que las heridas huyen de los que ante e
peligro se presentan resueltos y contentos, y no atrapan sino a los temerosos. Hubo quien 
no perdiendo su villa por las fuerzas adversarias, después de haber intentado tolos los 
medios imaginables, se vio obligado, para cumplir su resolución de ganar honor o perder la 
vida, a darse a sí mismo la muerte en el calor de la refriega. Entre otros ejemplos podría 
citarse el de Filisto, que mandaba la flota de Dionisio el joven contra los
H
uno y otro bando, tuvo en los comienzos la mejor parte gracias a su proeza; colocándos
luego los siracusanos en torno de su galera para cercarla, Filisto llevó a cabo sobrehuman
esfuerzos para desenvolverse, y no esperando solución mejor, con su propia mano se quitó 
la vida, que tan liberal e inútilmente abandonara a las armas enemigas. 
 
     Muley Moluc, rey de Fez, que acaba de ganar contra Sebastián, rey de Portugal, la 
jornada famosa que acabó con la muerte de tres reyes y con la incorporación de aquella 
gran comarca a la corona de Castilla, cayó gravemente enfermo desde el momento en que 
los portugueses invadieron su Estado a mano armada, y fue sucesivamente empeorando 
hasta su muerte, que preveía. Nunca guerrero alguno se sirvió de sus propias fuerzas con 



mayor valentía ni bravura. Reconociéndose débil para desplegar la ceremoniosa pompa
la entrada en su campamento, el cual según las costumbres de su Estado estaba lleno de 
magnificencia y en él se hacían numerosas maniobras, declinó este honor en su hermano, 
mas fue el solo deber que resignara [69] de los que al capitán incumben; todos los otros 
cumpliolos con laboriosidad y escrúpulo, manteniendo su cuerpo tendido, pero su espíritu
su vigor derechos y resistentes hasta exhalar el último suspiro, y aun después en algún 
modo. Podía minar a sus enemigos, que indiscretamente habían penetrado y avanzado en 
sus dominios, y lamentó en extremo que la falta de un poco de villa, pues no tenía a quien 
encomendar la dirección de la guerra ni el gobierno de un Estado en desorden, le obligara
buscar la victoria sangrienta y arriesgada, teniendo en sus manos una segura y cabal. Sin 
embargo le fue dable prolongar y aprovechar milagrosamente la duración de su enfermed
para aniquilar a su enemigo y llevarlo lejos de la flota y de las plazas de la costa de Áf
no cesando en esta empresa hasta el último día de su vida, el cual empleó y reservo para la 
gran jornada. Organizó la batalla en forma circular, sitiando por todas partes las huestes 
portuguesas; luego que el círculo se cerró, imposibilitolas, no solamente de manejarse en la 
lid (que fue muy reñida por el valor que desplegó el joven monarca sitiador), puesto que 
tenían que acudir a todas partes para hacer cara al enemigo, sino que las imposibilitó 
también de huir después de vencidas, porque hallaron todas las salidas cerradas y tomadas, 
viéndose obligados los soldados a lanzarse unos sobre otros, coacervanturque non solum 
caede, sed etiam fuga, y a amontonarse unos sobre otros, procurando así los vencedores 
victoria cabal y horrenda. Ya moribundo, hízose transportar de una parte a otra, donde la 
necesidad le llamaba; y corriendo a lo largo de las filas, exhortaba a capitanes y soldados, 
distintamente; mas como viera que sus tropas en un punto reducido se dejaran acogotar, no 
pudieron detenerle; montó a caballo, con la espada en la mano, y esforzose por tomar p
en la refriega sin que sus gentes pudieran sujetarle, deteniéndole, quién por la brida del 
corcel, quién por el traje y los estribos. Este supremo esfuerzo acabó con la poca vida qu
la quedaba, y le acostaron de nuevo. Lueg

 de 

 y 

 a 

ad 
rica, 

una 

arte 

e 
o, como resucitando sobresaltado de este pasmo, 

allándose imposibilitado para advertir que callaran su muerte (era la orden más imperiosa 

 

   El grado supremo en el soportar vigorosamente la muerte y a la vez el más natural, es 
ontemplarla no sólo sin extrañeza, sino también sin preocuparse para nada de ella, [70] 
ontinuando el género de vida anterior hasta en el mismo sucumbir: como hizo Catón, que 
 ocupaba en estudiar y en dormir habiendo de soportar un fin violento y rudo cuya 

rabada en su mente y en su pecho, al alcance de su mano. 

corta y resistente: pero ya lo abandoné porque nos desgasta demasiado para que pueda 

h
que le quedaba por dar), a fin de que la nueva no engendrara el desconcierto entre sus 
gentes, expiró teniendo el dedo índice apretado contra sus labios juntos, sino ordinario de
guardar silencio. ¿Quién vivió jamás tan dilatado tiempo y tan sumergido en la muerte? 
¿Quién murió jamás con mayor firmeza? 
 
  
c
c
se
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Capítulo XXI 
De las postas 
 
     No fuí yo de los más flojos en este ejercicio, que se adecua para personas de mi estatura, 



durar mucho tiempo. Hace un momento leía que el rey Ciro para recibir con mayor 
facilidad, nuevas de todos los lugares de su imperio, que era de una extensión muy dilatada, 

formose del camino que un caballo podía recorrer en un día, sin detenerse, y estableció 
n 
as 

 

ara 
 a 

as, sirviéndose de tres vehículos. En la guerra de los romanos contra el rey 
ntíoco, dice Tito Livio que Sempronio Graco, per dispositos equos prope incredibili 

ere 

   La idea que ocurrió a Cécina de enviar nuevas a los suyos era mucho más rápida. 

   En los teatros de Roma los padres de familia llevaban consigo palomas, que guardaban 
 

. 
ruto se sirvió de ellas en el sitio de Módena, y otros en distintas circunstancias. 

 

misiones de 
na diligencia extraordinaria, puesto que les es lícito desmontar al primer jinete que se 
ruza por su camino, a quien dan su caballo ya rendido. Además, para evitar el cansancio se 
primen bien el cuerpo con una banda ancha, como también algunos otros pueblos 
costumbran. Yo no he hallado alivio alguno en la práctica de esta usanza. 

poco 

in
hombres para que los tuvieran prestos y se los entregaran a los que a él se dirigieran. Dice
algunos que la rapidez de la marcha del caballo, con ese andar, es igual a la del vuelo de l
grullas. 
 
     Refiere César que Lucio Vibulio Rufo, teniendo urgencia de comunicar una noticia a 
Pompeyo, encaminose hacia él marchando día y noche y cambiando de caballos para no 
perder un momento. El mismo César, según Suetonio, recorría cien millas por día en un
vehículo de alquiler, lo cual no es de maravillar, pues era un corredor furioso; donde los 
ríos le cortaban el paso, franqueábalos a nado, y no se apartaba del camino más corto p
buscar un puente, o el lugar en que el vado fuera más fácil. Tiberio Nerón, yendo a visitar
su hermano Druso, que se encontraba enfermo en Alemania, hizo doscientas millas en 
veinticuatro hor
A
celeritate ab Amphissa tertio die Pelam pervenit: y del contexto del historiador se refi
que los caballos estaban de asiento en los sitios donde los tomaba, y no puestos ex profeso 
para este viaje. 
 
  
Llevaba consigo golondrinas, las soltaba hacia sus nidos cuando quería comunicar noticias 
a su familia, tiñéndolas con el color propio a significar lo que quería, según concertara de 
antemano con sus gentes. 
 
  
en el pecho, a las cuales [71] sujetaban las cartas cuando querían comunicar alguna cosa a
sus gentes en el domicilio. Estaban hechas estas palomas a comunicar la respuesta. D
B
 
     En el Perú iban los correos montados en cargadores que los conducían con velocidad
sobre los hombros, y sin detenerse en la carrera colocábanlos sobre otros hombres. 
 
     A los valacos, que son los correos del Gran Señor, se les encomiendan co
u
c
o
a
 
 
 
 
Capítulo XXIII 
De los malos medios encaminados a buen fin 
 
     En este universal concierto de las obras de la naturaleza existe una relación y 
correspondencia maravillosas, evidente muestra de que aquél no es fortuito ni está tam



gobernado por diversos maestros. Las enfermedades y condiciones de nuestro cuerpo vense 
también en las naciones y en sus leyes: los reinos y las repúblicas nacen, florecen y fenecen
de vejez como nosotros. Estamos sujetos los hombres a una plétora de humores inútil y 
dañosa, ya sean buenos (aun éstos son temidos por los médicos), porque nada hay en 
nuestro organismo que sea permanente: y dicen que el perfecto estado de salud, d
rozagante y vigoroso, nos es preciso disminuirlo y rebajarlo por arte, porque no pudiend
nuestra naturaleza detenerse en ninguna posición, no teniendo donde subir para mejorarse,
temen que no vuelva hacia atrás de pronto y tumultuariamente. Por eso a los atletas y a los
gladiadores se les ordenaban las purgas y sangrías con el fin de aligerarlos de la 
superabundancia de salud. Existe también la plétora de malos humores, que es la causa 
ordinaria de las enfermedades. Lo propio acontece en los Estados, y para curarlos échase 
mano de diversas suertes de purgas: Ya se procura salida a una gran multitud de familias 
para descargar el país, las cuales van a buscar en otras partes acomodo a expensas ajenas; 
así nuestros antiguos francones que salieron de lo más interno de Alemania vinieron a 
apoderarse de la Galia, de donde desalojaron a los primitivos habitantes: así se forjó aquella 
infinita marca humana que invadió Italia bajo el mando de Breno y otros guerreros; [72] as
los godos y los vándalos, y los pueblos que, poseedores de la Grecia actual, abandonaron el 
país de su naturaleza para establecerse en otros más a sus anchas. Apenas si existen dos
tres rincones del mundo que no hayan experimentado los efectos de estas conmociones. P
este medio fundaban los romanos sus colonias, pues advirtiendo que su ciudad 

 

emasiado 
o 
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 o 
or 

engrosaba 
ás de lo conveniente, descargábanla del pueblo menos necesario, y le enviaban a habitar y 

igos, no sólo para mantener a la juventud vigorosa, temiendo que la 
ciosidad, madre de toda corrupción, la acarreara algún perjuicio más dañoso, 

scargarse de sus guerreros, y para que la multitud de ingleses de que se había 
rvido en los negocios de Francia no se lanzara en Inglaterra. Análoga fue la causa de que 

 
as de 

s humores que a la hora presente imperan en nuestro cuerpo 
cial mantengan nuestra fiebre siempre fuerte, y acarreen al cabo nuestra entera ruina si no 

s un mal menos nocivo que 
a injusta empresa de ocasionar perjuicios a los 

emás en ventaja propia. 

m
cultivar las tierras que habían conquistado. A veces de intento sostuvieron guerras con 
algunos de sus enem
o
 
                          Et patimur longae, pacis mala; saevior armis,  
 luxuria incumbit;  
 
sino también para que la lucha sirviera de sangría a su república y refrescara un poco el 
ardor demasiado vehemente de la gente moza, acortando así y aclarando el ramaje de este 
árbol frondoso y robusto. Con semejante fin hicieron la guerra de Cartago. 
 
     Eduardo III, rey de Inglaterra, no quiso comprender en el tratado de Bretigny, por virtud 
del cual ajustó paces con nuestro rey, la cuestión relativa al ducado de Bretaña, con el fin 
de poder de
se
nuestro rey Felipe consintiera en enviar a Juan, su hijo, a la guerra de ultramar, a fin de que
llevara consigo un número considerable de jóvenes vigorosos que había entre sus trop
a caballo. 
 
     Muchos hay en el día entre nosotros que discurren de manera semejante, deseando que 
este perpetuo combatir que nos circunda pudiera desviarse a alguna guerra vecina, y 
temiendo que estos vicioso
so
se les da otra dirección. Y en verdad que una guerra extranjera e
la civil, mas no creo que Dios favoreciera l
d



 
                          Nil mihi tam valde placeat, Rhamnusia virgo,  
       quod temere invitis suscipietur heris.  
 
Sin embargo, la debilidad de nuestra condición nos empuja [73] a veces a este ex
echar mano de medios viciosos para conseguir fines justos. Licurgo, el legislador más 
cumplido y virtuoso que jamás haya existido, se sirvió de este proceder injustísimo pa
instruir a su pueblo en la templanza al hacer que los siervos ilotas se embriagaran, a fin de
que al verlo así perdidos y ahogados en el vino los espartanos tomaran horror al 
desbordamiento de tal vicio. Conducta peor todavía era la de aquellos que en lo antiguo 
consentían que los criminales, cualquiera que fuese el género de muerte a que se los 
condenara, fueran desgarrados vivos por los médicos para ver al natural las artes internas 
del cuerpo humano y alcanzar mayor ciencia en su arte, pues si en ocasiones el 
desbordamiento de la ley 

tremo de 

ra 
 

natural se impone, más excusable es infringirlo para alcanzar la 
lud del alma que la del cuerpo, como los romanos acostumbraban al pueblo al valor y a 

sos espectáculos de gladiadores 
despedazaban y se mataban en 

resencia de la multitud: 

                        Quid vesani aliud sibi vult, ars impia ludi,  

Teodosio: 

tempora famam,  
uodque patris superest, successor laudis habeto...  

 

el pueblo estaba contento de su faena antes 
e tenderse en la tierra para exhalar el último [74] suspiro. No bastaba sólo que con vigor 

e ambas cosas las hicieran con 
ía al verlos cariacontecidos recibir la muerte; 

imo: 

                                                       Consurgit ad ictus:  

sa
menospreciar los peligros y la muerte por medio de los furio
y esgrimidores hasta el acabar, los cuales luchaban, se 
p
 
  
 quid mortes juvenum, quid sanguine pasta voluptas?  
 
costumbre que duró hasta la época del emperador 
 
                          Arripe dilatam tua, dux, in 
 q
 Nullus in urbe cadat, cuius sit poena voluptas...  
 Jam solis contenta feris, infamis arena  
 nulla cruentatis homicidia ludat in armis.  
 
     Era en verdad un maravilloso ejemplo y de frutos fecundísimos para la educación del 
pueblo el contemplar todos los días cien, doscientas y hasta mil parejas de hombres 
armados los unos contra los otros, cortándose en pedazos con firmeza tan suprema de 
ánimo que jamás se les oyó proferir una palabra que revelara flojedad o que pidiera 
consideración; ni se les veía volver la espalda, ni hacer siquiera un movimiento hacia atrás
para esquivar el golpe del adversario, sino siempre tender el cuello al arma enemiga y 
presentarlo ante la recia sacudida. Aconteció a muchos, hallándose ya medio muertos, y 
acribillados de heridas, tener anhelo por saber si 
d
combatiesen y muriesen, siempre, era además preciso qu
regocijo, de suerte que se les aullaba y maldec
las mismas jóvenes infundíanles ardor y án
 
  
 Et, quoties victor ferrum ingulo inserit, illa  
 delicias ait esse suas, pectusque, jacentis  
 virgo modesta jubet converso pollice rumpi.  



 
     En los primeros tiempos sacrificábase en las luchas a los criminales, pero luego se echó 

se vendían para este fin, y aun de 

nus arenae,  
tque hostem sibi quisque parat, quum bella quiescunt;  

  

 cual encontraría peregrino e increíble si a diario no estuviéramos acostumbrados a ver en 
uestras guerras muchos millares de gente extraña que por dinero compromete sangre y 
ida en querellas en que no tiene interés alguno. 

 

ero 
y de 

el 
 era entonces, dispusiera de reinos, pues arrebató el 

yo al rey Dejotaro para dárselo a un gentilhombre de la ciudad de Pérgamo, llamado 
l vendidos. Suetonio 

uenta que de una sola vez extrajo tres millones y seiscientos mil escudos a Tolomeo, al 

 se 
o 

 
e todo 

mano de inocentes siervos y hasta de hombres libres que 
senadores, caballeros romanos y hasta mujeres: 
 
                          Nuc caput in mortem vendunt, et fu
 a
                           hos inter fremitus novosque fusus...  
                           Stat sexus rudis insciusque ferri,  
                           et pugnas capit improbus viriles:
 
lo
n
v
 
 
 
 
Capítulo XXIV 
De la grandeza romana 
 
     Sólo una palabra quiero apuntar aquí de pasada sobre este infinito tema para hacer 
patente la simplicidad de los que la ponen a la par del esplendor raquítico de estos tiempos. 
En el libro séptimo de las epístolas familiares de Cicerón (y que los gramáticos supriman
este sobrenombre si les place, pues en verdad no les es muy adecuado; los que lo 
sustituyeron con ad familiares pueden encontrar algún fundamento en lo que Suetonio 
escribe en la vida de César, esto es, que había un volumen de cartas de aquél dirigidas a sus 
familiares), hay, una para César, quien a la sazón se encontraba en la Galia, en la cual el 
célebre orador copia las palabras siguientes, consignadas al final [75] de otra que el prim
le había enviado: «Por lo que toca a Marco Furio, a quien me recomendaste, le haré re
la Galia; si quieres que prospere algún otro de tus amigos, envíamele.» No es cosa nueva 
que un simple ciudadano romano, como
su
Mitridates, y los que escriben su vida señalan varios reinos por é
c
cual faltó poco para venderle su reino: 
 
                          Tot Galatae, tot l'ontus eat, tot Lydia nummis.  
 
Decía Marco Antonio que la grandeza del pueblo romano se mostraba tanto en lo que
apropiaba como en lo que daba. Cosa de un siglo antes de este emperador, Roma se hiz
dueña, entre otros, de un reino por virtud de autoridad tan soberana, que toda su historia no
encuentra marca que ponga más alto el nombre de su crédito. Antíoco era dueño d
Egipto y se hallaba preparado a la conquista de Chipre y demás provincias de aquel 
imperio. Encontrándose así en el apogeo de sus expediciones recibió la visita de Cayo 
Popilio, que representaba al senado; éste se opuso a presentarle su mano hasta que leyera 
las instrucciones que llevaba. Tan luego como el rey las hubo leído respondió al 



comisionado que le diera tiempo para deliberar, a lo cual Popilio, trazando un círculo 
alrededor del rey con la varilla que tenía en la mano, dijo: «Contéstame, de suerte que me 
sea dable comunicar tus palabras al cuerpo que represento antes de que tus pies salg
este círculo.» Sorprendido Antíoco de lo enérgico y apremiante de la orden, y después de 
haber reflexionado brevemente: «Haré, respondió, lo que me ordena el senado.» Sólo 
entonces lo saludó Popilio como a amigo del pueblo romano. ¡Renunciará a una tan exte

an de 

nsa 
onarquía así como al curso de tan afortunada prosperidad merced a tres o cuatro 

 
 

ogiduno, 
 

de 

servitutis reyes. Verosímil es que Solimán, a quien 
emos visto hacer presento del reino de Hungría y, otros Estados, atendiera más a esta 
onsideración que no a la que tenía por costumbre alegar; o sea, «que estaba ya tan cargado 
 saciado de tantas monarquías y, dominaciones, las cuales su valer personal o el de sus 
ntepasados lo habían hecho adquirir.» 

e junto a ellos cuando 
bandonaban el lecho, asistir a sus reuniones y seguirles en el paseo, simuló estar enfermo 

 mayor hacía que le diesen unturas en 
mitaba cabalmente el continente y porte de un gotoso; 

as aconteció al fin que la enfermedad le atrapó de veras: 

 

 

Es 
posible que la fuerza de la vista se debilitara por haber permanecido tan dilatado espacio sin 

m
plumazos, es en verdad caso peregrino! Tuvo Antíoco luego razón sobrada para enviar a
decir al senado romano por mediación de sus embajadores que había recibido las Órdenes
que aquél le comunicara con igual reverencia que si de los dioses inmortales emanaran. 
 
     Los reinos todos que a Augusto procuraron sus conquistas devolviolos a quienes los 
perdieron, o con ellos hizo presentes a personas extrañas. Hablando Tácito de C
rey de Inglaterra, con motivo del proceder de Augusto, nos hace ver, valiéndose de un rasgo
extraordinario, el infinito poderío de Roma. Acostumbraban los romanos, [76] dice, des
remotísimos tiempos, a dejar a los reyes que vencieran en la posesión de sus reinos bajo su 
autoridad, «con el fin de hacer hasta de los monarcas mismos instrumentos de 
servidumbre.» Ut haberent instrumenta 
h
c
y
a
 
 
 
 
Capítulo XXV 
Inconvenientes de simular las enfermedades 
 
     Hay un epigrama de Marcial, que es de los buenos (también los escribió medianos y 
malos), en el cual refiere con gracia suma el sucedido de Celio, quien, por no usar de 
cortesanías con algunos grandes de Roma, como encontrars
a
de gota, y para aparentar su excusa con verosimilitud
las piernas, llevábalas envueltas e i
m
 
                          Tantum cura potest, et ars doloris!  
 Desit fingere Caelius podagram!  
 
     Creo haber leído en mi pasaje de Apiano la historia análoga de un individuo que, 
deseando escapar a las proscripciones de los triunviros de Roma, para no ser conocido de
los que le perseguían, andaba oculto y disfrazado, a lo cual añadió además la ocurrencia de 
fingirse tuerto; mas ocurrió después, cuando logró recobrar alguna libertad mayor de la que
antes había disfrutado, que queriendo retirar el emplasto que había por espacio de tanto 
tiempo llevado sobre el ojo pudo ver con el otro que efectivamente lo había perdido. 



ejercicio, y, que la virtud visual se encaminara integra al otro ojo; pues con toda evidenc
experimentamos que el que tenemos cubierto envía a su compañero alguna parte de su 

ia 

erza, de manera que el que permanece descubierto se dilata y se convierte en más 

es, 
 

o algún lecho de armas, hame cosquilleado a veces el deseo de 
ue les hubiese sucedido lo que aconteció a los dos individuos de que hablé, y que se 

s 

e con 
fectado continente: por ello muchos me amenazaron con que la casualidad acaso cambiara 

n otra parte; Plinio semeja ser de este parecer, pero es más verosímil 
davía opinar, que los movimientos que el cuerpo experimentó interiormente, de los cuales 

al 

 
 soy 

 

; 
s 

de 

fu
abultado. [77] De la propia suerte la ociosidad, junta con el calor de las ligaduras y los 
medicamentos, había podido muy bien atraer algún humor podágrico al gotoso de Marcial. 
 
     Leyendo en Froissard la promesa que hiciera una tropa de caballeros jóvenes ingles
que consistía en llevar vendado el ojo izquierdo hasta que hubieran penetrado en Francia y
a expensas nuestras ganad
q
hubieran encontrado todos tuertos al ver de nuevo a sus amadas, a las cuales brindaban el 
resultado de su empresa. 
 
     Obran cuerdamente las madres al reprender a sus hijos cuando éstos remedan el tuerto, 
el cojo o el bizco y otros defectos físicos, pues sobre que el tierno cuerpo de las criatura
puede con ello viciarse, no sé cómo ocurre que la casualidad se mofa lindamente de 
nosotros castigándonos. He oído referir muchos casos de gentes que cayeron enfermas por 
fingir que lo estaban. Yo acostumbré siempre a llevar en la mano, lo mismo andando a 
caballo que a pie, una varilla o un bastón para darme aires de elegancia o apoyarm
a
un día estos melindres en necesidad obligada. Para rechazar esta amonestación alego yo que 
sería el primer gotoso entro todos los de mi estirpe. 
 
     Pero alarguemos todavía este capítulo y abigarrémosle con otro apunte a propósito de la 
ceguera. Cuenta Plinio, que un individuo, soñando una noche que estaba ciego, encontrose 
tal en efecto al día siguiente, sin que padeciera ninguna enfermedad que a situación tan 
lamentable le encaminara. La fuerza de la imaginación puede muy bien ayudar en este caso 
particular, como dije e
to
los médicos buscarán la causa si les place, fueron los que lo privaron de la vista y los que 
sueño dieron margen. 
 
     Añadamos aún otro sucedido análogo al precedente, que Séneca refiere en una de sus 
cartas: «Ya sabes, dice, dirigiéndose a Lucilio, que Harpasta, la loca que dirigiste a mi
mujer, ha permanecido entre nosotros como cosa hereditoria, pues por lo que a mí toca
enemigo de estos monstruos, y si alguna vez me vienen ganas de reír de un bufón, no he
menester buscarlo lejos: me río de mí mismo; pues bien, esta pobre mujer ha perdido 
súbitamente la vista. La cosa te parecerá extraña, pero es verídica de todo en todo: no 
advierte que está ciega, y constantemente habla al que [78] la conduce de cambiarla de 
lugar, porque dice que mi casa es lóbrega. A todos se nos ocurre reírnos a sus expensas
nadie echa de ver que es avaro ni codicioso: los ciegos si quiera solicitan un guía, nosotro
nos descarriamos voluntariamente. No soy ambicioso, decimos, pero en Roma no se pue
vivir sino siéndolo; no soy fastuoso, mas habitar en la ciudad requiere siempre gastos 
grandes; cuando monto en cólera, la culpa no es mía, obedece a que aún no establezco la 
ordenada manera de vivir, y debe achacarse también a la inexperiencia de mis años. No 
busquemos fuera de nosotros la causa de nuestro mal, busquémosla dentro, pues está 
plantada en nuestras entrañas; y la circunstancia de no reconocer nuestra enfermedad hace 



nuestra curación más difícil. Si muy luego no la empezamos ¿cuándo habremos puesto
remedio a tantas llagas y a tantos males como nos minan? A nuestro alcance tenemos una 
dulcísima medicina, que es la fi

 

losofía; con el uso de las otras el placer no se experimenta 
no después de la extirpación del mal; ésta es grata y sana juntamente.» Tales son las 
alabras de Séneca, que si bien me apartaron de mi asunto fue en provecho del lector, que 
lió ganancioso en el cambio. 

s pactos algunos reyes bárbaros acostumbraban a juntar 
ertemente la palma de la mano derecha, y a entrelazar después los pulgares hasta que, de 

 médicos dicen que los pulgares son los dedos maestros de la mano, y que la palabra 
ulgar viene de pollere. Los griegos los llaman que vale tanto como decir otra mano, y 

 vocablo en el sentido de una mano 

olli pollice nec rogata, surgit.  

n Roma era signo de merced el estrechar y besar los dedos pulgares: 

                        Fautor utroque tuum laudabit pollice ludum,  

ndolos hacia fuera: [79] 

s 
enado romano, 

n la época de la guerra itálica, había condenado a Cavo Vatieno a prisión perpetua, y le 

 cuyo nombre no recuerdo, habiendo ganado un combate naval, hizo cortar los 
ulgares a los vencidos para imposibilitarlos de guerrear y de manejar los reinos. Los 

 

si
p
sa
 
 
 
 
Capítulo XXVI 
De los pulgares 
 
     Refiere Tácito que para sellar su
fu
puro apretar, la sangre casi salía por las yemas. Luego se los punzaban ligeramente y se los 
chupaban con reciprocidad mutua. 
 
     Los
p
entiendo que los latinos toman también a veces este
cabal: 
 
                          Sed nec vocibus excitata blandis,  
 m
 
E
 
  
 
y de disfavor, el levantarlos volvié
 
                                                           Converso pollice vulgi,  
 quemlibet occidunt populariter.  
 
Dispensaban los romanos del servicio militar a los que tenían esos dedos defectuosos, o 
sólo uno de ellos, como si por esto no pudieran manejar las armas con acierto. Augusto 
confiscó los bienes a un caballero que apeló a la estratagema de cortar los pulgares a su
dos hijos para librarlos de empuñar las armas. Antes de aquel emperador el s
e
había confiscado también todos sus intereses, por haberse cortado el dedo pulgar de la 
mano izquierda, con el mismo fin que perseguía el caballero para sus hijos. 
 
     Alguien,
p
atenienses se los cortaron a los eginetas para que no les aventajasen en el arte de la 
marinería.



 
     En Lacedemonia los maestros de escuela castigaban a los niños mordiéndoles los dedos 

ulgares. 

n el 
 

 de Andrómaca y Hécuba; y sin embargo aquel hombre sin entrañas 
acía matar con crueldad refinada multitud de gentes todos los días. ¿Es la debilidad de 

valor, cuyo efecto es ejercerse 
ontra la resistencia, 

 oficiales subalternos; y lo que hace horrores 
creíbles en las guerras en que toman parte gentes de baja estofa es que éstas se muestran 

ar los cadáveres a sus pies, no 

e 

endo reconocido nuestros 
adres algún grado en la venganza, nosotros comencemos siempre por el último, dando 

 
 
 

 

p
 
 
 
 
Capítulo XXVII 
Cobardía, madre de crueldad 
 
     Muchas veces oí decir que la cobardía engendra la crueldad, y en efecto, la experiencia 
nos muestra que el rigor y agriura del valor brutal perverso e inhumano, va generalmente 
unido a la femenina blandura. Yo he visto muchos hombres de la ferocidad más rabiosa 
sujetos a las lágrimas por fútiles causas. Alejandro, tirano de Pheres, no podía soportar e
teatro la representación de obras trágicas, temiendo que sus ciudadanos le vieran gemir a la
vista de las desdichas
h
alma la que los trueca así en sensibles hasta el extremo? El 
c
 
                          Nec nisi bellantis gaudet cervice juvenei;  
 
detiénese cuando el enemigo se encuentra ya indefenso; mas la pusilanimidad, por 
aparentar lo que no existe, hallándose incapacitada para ejercer la resistencia, encarnizase 
[80] con la víctima cebándose en su sangre. De los asesinatos que siguen a las victorias son 
ordinariamente autores el pueblo y los
in
aguerridas y enfurecidas sólo para ensangrentarse y despedaz
sintiéndose capaces de valor distinto: 
 
                          Et lupus, et turpes instant morientibus ursi,  
      et quaecumque minor nobilitate fera est:  
 
de la propia suerte que los perros miedosos muerden y desgarran en las casas las pieles d
las fieras a quienes no osaron atacar en los campos. ¿Cuál es la causa de que al presente 
todas nuestras luchas sean mortíferas, y cuál el origen de que habi
p
principio por matar? ¿Qué significación podemos dar a esta costumbre si no es declarar que 
constituye la más exquisita de las cobardías? 
 
     Reconocen todos que suponen bravura y menosprecio más grande el derrotar al enemigo
que el acabar con él, el hacerle morder el polvo que el hacerle morir. El apetito de venganza
se sacia así mejor, y es mayor el contento que el agraviado recibe, pues éste no tiende sino a
mostrar la propia superioridad; por eso no atacamos a un animal o a una piedra cuando nos 
molestan, porque son incapaces el uno y la otra de experimentar nuestro desquite. Matar a
un hombre, es ponerle al abrigo de nuestras ofensas. De la propia suerte que Bias gritaba a 
un sujeto perverso: «Sé que tarde o temprano verás purgadas tus malas obras, sentiré sólo el 



no verlo», y que compadecía a los orcomenos porque el castigo que Licisco impuso a los 
autores de la traición contra ellos cometida llegó cuando ya nadie existía de los que habían 
sido las víctimas, los cuales debían saborear el placer de la pena, igualmente es de lamenta
la venganza cuando aquel contra quien se emplea pierde la ocasión de sufrirla pues como el 
vengador quiere verla para alcanzar satisfacción, precisa igualmente que el vengado la vea
también para recibir disgusto y arrepentimiento. «Arrepentirase», decimos; y por haberle 
disparado un pistoletazo en la cabeza, ¿hemos de creer que se arrepienta? Lo contrario es lo 
que sucede; y si nos fijamos un poco, veremos que el moribundo nos hace muecas al cae
en tierra, muy lejos de arrepentirse. Prestámosle con la muerte el más preciado de todos
servicios de la vida, que consiste en hacerle [81] acabar pronto o insensiblemente. Nosotros
quedamos vivos para guarecernos como los conejos, trotar y huir ante los esbirros de la 
justicia que nos persiguen, mientras el muerto permanece en cabal reposo. El matar es 
provechoso para vengar la ofensa que se nos inferirá; supone más bien temor que bravura; 
más precaución que valor; defensa, m

r 

 

r 
 los 

 

ejor que ataque. Así que, matando divertimos el fin de 
 venganza verdadera, que es el cuidado de nuestra honra. Tememos que si el enemigo sale 

 
tre 

ipales, obsequiando al vencedor con una cadena de oro; mas para conquistar 
l galardón puede el primero que así lo tenga a bien entrar en liza con el que lo lleva, y por 

e acorralar a nuestro enemigo, domándolo a 
uestro sabor, entristeceríanos el que nos escapara, y al morir no hace otra cosa. Queremos 

loria 

l 
 

 muerto al autor cuyos 
ristóteles escritos quiere combatir, ¿qué declara sino su espíritu débil y pendenciero? 

y 

 muerte 
 de 

s 

la
vivo de la lucha vuelva de nuevo a la carga. Obramos, al hacer que sucumba, en beneficio 
propio, no contra quien nos ofendió. 
 
     En el reino de Narsinga ese recurso está en desuso; allí no son sólo las gentes de guerra 
quienes dilucidan sus querellas con la espada en la mano, sino también las civiles. El rey no
escatima el campo a quien quiere batirse, y asiste a la lid cuando ésta tiene lugar en
personas princ
e
haber salido con lucimiento en un encuentro queda pendiente de otro el brazo del 
combatiente. 
 
     Si como más fuertes estuviéramos seguros d
n
vencer, pero con mayor seguridad que honra, y para ello buscamos más el fin que la g
en el modo como dirimimos nuestra querella. 
 
     Asinio Polio, varón digno y por lo mismo menos excusable, incurrió en desafuero 
análogo, pues habiendo escrito muchas injurias contra Planco, aguardó a que éste muriera 
para publicarlas. Fue esta acción lo mismo que hacer un corto de mangas a un ciego, o 
lanzar pullas a un sordo; fue ofender a un hombre sin sentimiento antes que incurrir en e
riesgo de su resentimiento. Por eso se dijo refiriéndose a él «que era más bien propio de los
espíritus malignos el luchar con los muertos». Quien aguarda a ver
A
Contaban a que alguien había maldicho de su persona: «Que haga más, repuso el filósofo, 
que me sacuda, siempre y cuando que yo me encuentre ausente.» 
 
     Nuestros padres se desquitaban de una injuria desmintiéndola; de una calumnia, con un 
golpe, y así por este orden. Eran sobrado valerosos para tener miedo a su adversario, vivo 
ultrajado. Nosotros temblamos de pánico mientras le vemos en pie; y que esto sea la verdad 
pregónalo el hecho de nuestra bonita práctica diaria, la cual nos induce a perseguir a
lo mismo a quien nos ofendió que a quien ofendimos. Constituye también una especie
cobardía el acompañarnos en nuestros combates [82] personales de una, dos o más persona



para que nos presten auxilio. En lo antiguo luchaban solos los dos adversarios; sus 
contiendas eran duelos, hoy son encuentros y batallas. La soledad metió miedo a los 
primeros que idearon el llevar gente consigo, quum in se cuique minimum fiduciae esset, 
pues, naturalmente, cualquiera que sea la compañía que nos agregamos, siempre nos 
conforta y alivia ante el peligro. Echábase mano antiguamente de terceras personas para 
impedir el desorden y la deslealtad, y para que testimoniaran sobre el resultado de la lucha
Mas desde que esta costumbre impera, desde que el testigo mismo se lanza al combate
quienquiera que a serlo es invitado no puede, honrosamente procediendo, limitarse al papel 
de espectador por temor de que su conducta se atribuya ausencia de afección o a sobra de 
cobardía. Aparte de la injusticia y fealdad que acompañan al hecho de encomendar la
protección de vuestro honor a un valor y a una fuerza que no sean los vuestros, creo ve que 
en ello existe desventaja para el hombre que plenamente confía en sí mismo, soldando a
su ventura o desventura con las de un segundo. Cada cual por sí mismo corre riesgo 
sobrado y tiene bastante que hacer con asegurarse en su propia fuerza para la defensa de su 
vida sin encomendar a otras manos cosa tan cara, pues si expresamente no se acord
contrario, forman los cuatro combatientes una partida estrechamente unida, y si vuestro 
segundo cayó por tierra los otros dos se os echan

. 
, 

 

sí 

ó lo 

 encima y con ello, no proceden sin razón. 
 si acusáis de falaz ese proceder no os engañaréis; como también lo es el cargar 

ando 

 

o 

aturaleza 

 
s tantos, como los argianos contra los 

cedemonios; tres contra tres, como los Horacios contra los Curiacios. La multitud de cada 

e 
n 

cuasi 
al, 
n 

Y
hallándose bien armado contra un hombre cuya mano blande un trozo de espada, o est
fuerte lanzarse sobre un hombre ya mal herido. 
 
     Pero no importa; si así alcanzasteis ventaja en el combate, podéis serviros de esos 
medios sin ningún escrúpulo. La disparidad y desigualdad no se pesan ni consideran sino a
partir del comienzo de la lucha; en lo que después se sigue apelad a vuestra buena o mala 
estrella. Aun cuando tengáis que luchar solo contra tres adversarios por haberse dejado 
matar vuestros dos compañeros, en ello no recibís engaño, del propio modo que tampoc
obraría yo falazmente en un encuentro guerrero atravesando con mi espada al enemigo a 
quien viese sobre uno de los nuestros, sirviéndome de una ventaja semejante. La n
de la sociedad implica que allí donde la lucha tiene lugar entre ejército contra ejército, 
como aconteció cuando el duque de Orleans desafió al rey Enrique de Inglaterra, combaten
ciento contra ciento, trescientos contra otro
la
parte no es considerada mas que como [83] un hombre solo: allí donde hay compañía son 
grandes el azar y la confusión de la lucha. 
 
     Asísteme interés personal en este razonamiento, pues mi hermano el señor de 
Matecoulom fue invitado en Roma a secundar a un gentil hombre a quien apenas conocía, 
el cual era demandado por la persona ofendida. La casualidad hizo que en este combate mi 
hermano tuviera enfrente a un hombre que le era más cercano y conocido: ¡quisiera yo qu
sensatamente se me hiciera ver lo fundamental de estas decantadas leyes del honor que co
tanta frecuencia chocan y trastornan las de la razón! Luego de haberse deshecho de su 
amigo, viendo a los dos principales adalides de la querella en pie y con resistencia cab
lanzose en alivio de su compañero. ¿Qué menos podía hacer? ¿Había de permanecer co
los brazos cruzados contemplando cómo moría, si así la suerte lo hubiera decidido, la 
persona en cuya defensa había luchado? Lo que hasta entonces había hecho no había 
contribuido todavía a un resultado definitivo; permanecía aún indecisa la querella. La 
cortesía que puede y en realidad debe dispensarse al enemigo cuando se le redujo a una 



situación desventajosa, no veo modo de que sea dable practicarla al depender de ella el 
interés ajeno. Allí donde no es más que uno que coadyuva al auxilio de otro, do
vuestra la disputa, la voluntad está comprometida. Por eso mi hermano no podía ser just
cortés en perjuicio de la persona a quien prestara su concurso, razón por la cual fue muy 
luego libertado de las prisiones de Italia por virtud de una repentina y solemne 
recomendación de nuestro rey. ¡Indiscreta nación la nuestra! ¡No nos contentamos con 
propalar por el mundo los vicios y locuras que se nos conocen; precísanos todavía q
vayamos a los países extranjeros para hacerlos ver a lo vivo! Colocad a tres franceses en los 
desiertos de Libia, y no estarán juntos ni siquiera un mes sin hostigarse y arañarse. Dirías
que nuestra peregrinación por extrañas tierras va sólo encaminada a procurar a los 
habitantes de otros pueblos el placer de contemplar nuestras tragedias; y ocurre con sobrada
frecuencia que se las mostramos a gentes que se gozan de nuestros males y se burlan d
nosotros. En Italia aprendemos 

nde no es 
o ni 

ue 

e 

 
e 

el oficio de espadachines y lo ejercemos a expensas de 
uestras vidas antes de haberlo acabado de aprender. Precisaría, sin embargo, siguiendo el 

tica, de suerte que así 
dizaje: 

ndo 
e 

l 
anejar 

fin de que su victoria no se achacase a su esgrima, sino a su valor. En 
i infancia la nobleza rechazaba el dictado de esgrimidora excelente, considerándolo como 

 oficio que contradice la fortaleza 

arar, non ritirarsi  
 parte;  

si:  

 mezzo il ferro; il piè d'orma non parte:  

 

n
orden de una buena disciplina, que la teoría precediera a la prác
torcemos nuestro apren
 
                          Primitiae juvenis miserae, bellique propinqui  
 dura rudimenta! [84]  
 
     Bien sé yo que es éste un arte útil para el fin que con él se persigue (en el duelo 
sostenido en España por dos príncipes primos hermanos, dice Tito Livio, el más viejo 
venció al más joven por su destreza y habilidad en el ejercicio de las armas, sobrepuja
fácilmente las mal gobernadas fuerzas de su contrincante), y cuyo conocimiento, según h
tenido ocasión de ver por, experiencia abultó el ánimo de algunos más allá de los justos 
límites, pero rigorosamente hablando no puede llamarse fortaleza, puesto que con la 
maestría alcanza su fundamento y busca distinto apoyo que el de las propias fuerzas. E
honor de los combates consiste en la emulación del valor, no en la de la ciencia de m
una espada, por eso he visto a alguno de mis amigos, conocido por su renombre en este 
ejercicio, elegir en sus querellas las armas que lo desposeyeran por completo de toda 
ventaja, echando mano de aquellas en que la fortuna pende sólo de la casualidad y 
serenidad de ánimo, a 
m
injurioso, y para aprenderlo se escondía como de sutil
verdadera e ingenua: 
 
                          Non sehivar, non p
 voglion costor, né quí destrezza ha
 non danno i colpi or finti, or pieni, or sear
 toglie l'ira e l'furor l'uso dell'arte.  
 Odi le spade orribilmente urtarsi  
 a
 sempre è il piè fermo, e la man sempre in moto;  
 ne scende taglio in van, né punta a voto.  
 
     El tiro al blanco, los torneos, los combates en cercado, la imagen de las luchas guerreras,
eran los ejercicios a que nuestros padres se consagraban. El otro es tanto menos noble 



cuanto no va encaminado sino a un fin puramente personal que nos enseña a realizar 
nuestra propia ruina contraviniendo las leyes de la justicia, y que de todas suertes oca
siempre perjuicios indudables. Es mucho más digno y conveniente ejercitarse en aquello 
que consolida, no en lo que trastorna la disciplina de los pueblos; en lo que se relaciona con 
la pública seguridad y gloria colectivas. El cónsul Publio Rutilio fue el primero que 
instruyó al soldado en el manejo de las armas por ciencia y destreza, el que hermanó el arte
con el vigor, mas no para aplicarlo al servicio de privada contienda, sino para la [85] g
y engrandecimiento del pueblo romano; ejercicio beneficioso al pueblo y a la ciudad. A 
más del ejemplo de César, que en la batalla de Farsalia ordenó a sus tropas que disparasen 
principalmente sobre el rostro de los jinetes de Pompeyo, mil otros caudillos idearon 
estratagemas diversas, nuevas formas de atacar y defenderse conforme fue exigiéndolo la 
naturaleza de la situación en que se vieron. Así como Filopómeno renegó de la lucha
personalmente sobresalía porque los preparativos que en ella se empleaban eran distintos a 
los que son propios de la disciplina militar, en la cual sólo consideraba digno que las ge
de honor se ejercitaran, así también creo yo que esa maestría a que los miembros se 
amoldan, esos ejercicios y movimientos a que se habitúa la juventud en esta nueva escuela, 
no son solamente inútiles, sino más bien contrarios y perjudiciales en el combate de la 
guerra; por eso se emplea comúnmente en éste a los que reciben instrucción distinta y están 
peculiarmente destinados a ella. Y he observado además que apenas se reconocía lícito que 
un caballero hecho al manejo de la espada y el puñal pudiera formar parte de la caballería, 
ni que otro ofreciera llevar puesta la coraza en vez de blandir el acero. Digno es también de 
considerarse que Láchez, en el diálogo de Platón así nombrado, hablando de un aprendiza
en el manejo de las armas conforme el nuestro, dice que nunca vio que de tal escuela salie
ningún gran hombre de guerra, y menos todavía entre los más aventajados en aquélla. Entre 
nuestros esgrimidores la experiencia nos muestra que no se ve ni uno distinguido. Por lo 
demás, todo bien medido y aquilatado, podemos sentar que lo que exigen una y otra s
talentos que no guardan entre sí correspondencia ni relación. Cuando Platón discurre 
la educación de los jóvenes de su ciudad prohíbelos ejercitarse en el arte del manejo de los
puños, que Amyco y 

siona 

 
uerra 

 en que 

ntes 

je 
ra 

on 
sobre 

 
Epeio habían introducido en Grecia, así como el de luchar, que 

stablecieron Anteo y Cercyo, porque el fin de ambos difiere de lo que a la juventud 

ado el 

, 

 y cruel. Lo 
ue a los tiranos convierte en sanguinarios es el cuidado de su seguridad. Su corazón 

se que no sea la exterminación de los que 
ueden [86] ofenderlos. Acaban hasta con las mujeres, temiendo ser arañados: 

 ahogar 
las unas con las otras. Filipo, rey de Macedonia, el que tantas cuestiones tuvo que solventar 

e
adiestra en el combate bélico, y en nada contribuyen a él. Pero veo que voy desviándome 
un poco de mi tema. 
 
     El emperador Mauricio soñó que uno de sus soldados llamado Focas, había form
designio de matarlo, y de lo mismo fue advertido además por varios pronósticos. Informado 
por su yerno Filipo sobre la naturaleza, condiciones y costumbres de su futuro asesino
supo entre otras cosas que era hombre cobarde y pusilánime; en vista de lo cual el 
emperador concluyó al instante, que efectivamente debía ser hombre sangriento
q
cobarde no les suministra otro medio de asegurar
p
 
                          Cuncta ferit, dum cuneta timet.  
 
Ejecútanse las primeras crueldades por el gozo que procuran. Muy luego engendran el 
temor de una venganza justa que da margen a una serie de crueldades nuevas, para



con el pueblo romano, agitado por el horror de las muertes cometidas bajo su mandato, no
pudiendo deshacerse de todas las familias que en diversas épocas había o

 
fendido, 

eterminó apoderarse de todos los hijos de aquellos a quienes había dado muerte para de 

que. 
e de 

ria. Cuando éstas son tan ricas por su peculiar hermosura que aisladas 
ueden suficientemente mantenerse al extremo de un cabello, esto me basta para sujetarlas 
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gocemos con ellos de la misma sepultura»; y manteniéndose así 
nlazados se precipitaron en las ondas, de suerte que el barco fue conducido a la orilla 

d
día en día ir aniquilándolos unos tras otros, consolidando así su reposo. 
 
     Sienta bien hablar de hermosas acciones, sea cual fuere el lugar donde se las colo
Yo, que pongo mayor interés en el peso y utilidad de las cosas que en el orden y enlac
las mismas, no debo reparar en citar aquí, aunque parezca un poco descarriada, una 
bellísima histo
p
a mi relación. 
 
     Entre las personas sacrificadas por Filipo hubo un hombre llamado Heródico, príncipe
de los tesalios. Después de él hizo morir a sus des yernos cada uno de los cuales había 
dejado un hijo de corta edad: Teoxena y Arco se llamaban sus viudas. Teoxena no pudo 
contraer segundas nupcias a causa de las persecuciones continuas de que era objeto. Arco
casó con Poris, el primero por su rango entre todos los enianos, con quien tuvo mucho
hijos a los cuales dejó huérfanos y en la infancia. Movida Téoxena por maternal caridad 
hacia sus sobrinos, con el fin de protegerlos y educarlos, contrajo con Poris segundas 
nupcias; mas como llegara la proclamación del edicto real, desconfiando de la crueldad de 
Filipo al par que de la barbarie de sus satélites para con la hermosa y tierna juventud qu
acogiera bajo su manto, declaró que la daría muerte con sus propias manos antes que hacer 
de ella entrega a los esbirros de Filipo. Asustado Poris con esta protesta terminante, le 
prometió ocultarlos trasladándolos a Atenas bajo la custodia de unos amigos fieles. As
cosas, al matrimonio sirvió de pretexto para alejarse una fiesta anual que se celebraba en 
Enia en honor de Eneas. Luego que hubieron presenciado las ceremonias y asistido al 
banquete público, por la noche deslizáronse en un navío preparado de antemano para 
país por mar; pero [87] como sucediera que el viento les fue contrario encontráronse a
siguiente a la vista de la tierra de donde partieron y fueron seguidos de cerca por los 
guardianes de los puertos; al ver los fugitivos que les daban ya casi alcance, Poris se 
esforzaba para aligerar la marcha para alcanzar la libertad, mientras Teoxena, furiosa de 
amor y venganza, lanzose en la determinación primera, hizo provisión de armas y ve
presentando ambas cosas a la vista de las criaturas, díjolas: «¡Ea, hijos míos, la muerte es 
ya el único remedio de que logréis vuestra defensa y vuestra libertad; los dioses nos 
favorecen con su justicia santa; esas espadas desnudas y esas copas rebosantes os franque
la entrada del sucumbir; valor! Y tú, hijo mío, que eres el más crecido, empuña este acero 
para morir de muerte más noble.» Teniendo de un lado una tan vigorosa consejera y d
otro los enemigos prestos ya a lanzarse sobre ellos, cada cual corrió furioso hacia el arma 
que encontraba más cercana, y todos medio muertos fueron arrojados al mar. Altiva 
Teoxena de haber tan gloriosamente trabajado en aras de la seguridad de todos sus hijo
estrechando ardientemente a su marido entre sus brazos: «Síganlos a esos muchachos, 
amigo mío, le dijo, y 
e
vacío de sus dueños. 
 
     Los tiranos, para lograr las dos cosas juntas: matar y hacer sentir su cólera, emplearon 
todos los recursos de que fueron capaces a fin de prolongar la muerte. Quieren que sus 



enemigos se vayan, mas no tan presto que no les quede espacio para saborear su venganza
a lo cual su poderío no alcanza, porque, si los tormentos son violentos, necesariamente han 
de ser cortos; si se prolongan, no los consideran bastante rudos, y hétemelos obliga
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uscar nuevas y crueles torturas. La antigüedad nos muestra mil ejemplos de ello, casi estoy 
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s pedazos. Lo que quedó, así como las partes interiores, cuando estaba ya muerto, fue 

uesto a hervir y de ello se obligó a comer a otras personas de su séquito. 

b
por creer que sin pensarlo retenemos nosotros alguna traza de barbarie semejante. 
 
     Todo cuanto va más allá de la simple muerte téngolo por crueldad refinada. Nuestra 
justicia no puede prometerse que aquel a quien el temor de morir y de ser decapit
ahorcado no preserva de cometer el crimen, deje de realizarlo por la idea del fuego lento
las tenazas o de la rueda. Merced a lo horroroso de las penas, los lanzamos en la 
desesperación, porque ¿en qué estado puede hallarse el alma de un hombre que durante 
veinticuatro horas aguarda su fin magullado por una rueda o, a la usanza antigua, clavado
en una cruz? Refiere Josefo que durante las guerras de los romanos en Judea, pasando p
el sitio en que habían crucificado a algun
a
cuenta, y el otro vivió todavía después. 
 
     Chalcondile, hombre digno de crédito, en las memorias que dejó de las cosas 
acontecidas en su tiempo y cerca de él, refiere como suplicio extremo el que con frecu
ejecutaba el emperador Mahomet, que consistía en cortar a los hombres en dos partes por la
mitad del cuerpo, en el lugar del diafragma, de un solo golpe de cimitarra, por donde 
acontecía que muriesen como de dos muertes a un tiempo. Veíase, dice a un testigo, una y 
otra porción del organismo llenas de vida, agitarse largo tiempo después de separadas, 
acosadas por el tormento. No creo yo que haya sufrimiento grande en este movimien
suplicios más horribles de contemplar no son siempre los más duros de sufrir. Como más 
atroz considero el tormento que otros historiadores refieren, realizado por el m
M
inhumana que la vida de las víctimas prolongose quince días en esa angustia. 
 
     También estos dos otros suplicios fueron crueles: Creso, habiendo logrado apoderarse 
un noble, favorito de Pantaleón, su hermano, llevole a la casa de un batanero donde le hizo 
raspar, y cardar por medio de cardos y peines de los que no se usan en aquel oficio hasta
que le vio morir. Jorge Sechel, capitán de los campesinos de Polonia, que so pretexto de la 
cruzada ocasionaron tantos males, vencido en batalla por el príncipe do Transilvania y
hecho prisionero, fue durante tres días amarrado a un caballete, completamente desnudo y
expuesto a los tormentos todos, que cada cual podía aplicarle a voluntad. Durante ese 
tiempo obligose a ayunar a algunos otros prisioneros, hasta que por fin, hallándose vivo
todavía y viendo lo que en derredor suyo sucedía, diose a beber su propia sangre a su 
amado hermano Lucat, por la salvación del cual el martirizado rogaba que a él solo se 
atribuyeran los males que juntos habían realizado: luego su cuerpo sirvió de alimento a 
veinte de entre sus más favoritos capitanes, que lo desgarraron a dentellada
lo
p
 
 
 
 



Capítulo XXVIII 

idia, habiéndose atrevido a atacar el honor de Escipión, el 
ual sobrepuja en bondad y en todo género de excelencias no ya al viejo Catón, sino a todos 

n la 

ando, 
jerciendo el cargo de general, porque le vieron separado de las tropas en el momento del 

?» 

 
iano disfrutarlos, dicen los filósofos, 

 el vicio mayor que éstos advierten en el hombre es que nuestros deseos rejuvenecen sin 

   Nuestro estudio y nuestro anhelo debieran sentir algunas veces la vejez. Tenemos ya un 
guimientos no hacen sino renacer: 

a marmora  
ocas sub ipsum funus, et, sepulcri  

presa; digo adiós a 
dos los lugares que abandono, y a diario de lo que tengo me desposeo. Olim jam nec perit 

i viae. 

Cada cosa quiere su tiempo 
 
     Los que igualan con el Censor a Catón el joven, matado de sí mismo, colocan en el 
mismo rango dos naturalezas hermosas y de carácter análogo. El primero dio a la suya [89] 
diversidad mayor de ocupaciones y sobresalió en las empresas militares y en el desempeño 
de los cargos públicos, mas cuanto a la virtud del joven, sobre ser blasfemia ponerla frente 
a ninguna otra en punto a vigor, es más pura que la del antiguo. Y en efecto, ¿quién osaría 
aligerar a éste de ambición y env
c
los demás hombres de su siglo? 
 
     Cuéntase entre otras cosas del primer Catón, que hallándose ya en la vejez extrema se 
puso a estudiar la lengua griega con deseo ardiente, como para aplacar una sed atrasada. 
Este rasgo no me parece muy laudable; es lo que con razón llamamos «caer de nuevo e
infancia.» Todas las cosas tienen su época adecuada, hasta las más óptimas, y no puedo 
rezar el padre nuestro sin venir a cuento. Quintilio Flaminio fue destituido del m
e
conflicto dando gracias a Dios en una batalla que ganara. 
 
                          Imponit finem sapiens et rebus honestis.  
 
     Como Eudemónides viera a Jenócrates, ya caduco, asistir puntualmente a las lecciones 
de su escuela: «¿Cuándo llegará éste, dijo, a saber algo si a estas horas aprende todavía
Encomiaban algunos al rey Tolomeo porque endurecía su persona todos los días en el 
ejercicio de las armas, pero Filopómeno decía: «No es cosa digna de alabanza que un 
monarca de su edad se ejercite en ellas; fuera mejor que supiera ya alcanzar partido para lo
venidero.» Debe el joven hacer sus preparativos, el anc
y
cesar. Constantemente comenzamos a vivir de nuevo. 
 
  
pie en la sepultura, y nuestros apetitos y perse
 
                                     Tu secand
 l
           immemor, struis domos.  
 
     El más delicado de mis designios cuenta sólo un año de duración: pienso sólo desde 
ahora en acabar, me desentiendo de toda esperanza nueva y de toda em
to
quidquam [90] mihi, nec acquiritur... plus super est vialici quan
 
                          Vixi, et quem dederat cursura fortuna peregi.  
 
Y en conclusión, todo el alivio que en mi vejez encuentro consiste en que me amortigua 
varios deseos y cuidados, los cuales apartan el sosiego de la vida: el cuidado del trato 



social, el de las riquezas, el de la grandeza, el de la ciencia y el de la salud de mi individuo. 
Aprende aquél a hablar: cuando lo precisa enseñarse a callarse para siempre. Puede el 
studio continuarse en todo tiempo, pero no el aprendizaje: ¡en verdad que es cosa triste un 

                        Diversos diversa juvant; non omnibus annis  

ón, 

 
ión 

 La noche en que fue 
chazado de la pretura, la pasó jugando; la en que debía morir, la pasó leyendo: así la 

érdida de la vida como la del cargo eran para él cosas indiferentes. 

apítulo XXIX 
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l falto de vigor. Por eso dicen los 

e
anciano deletreando el a b c! 
 
  
 omnia conveniunt.  
 
     Si hace falta estudiar, ocupémonos en un estudio adecuado con nuestra condición, a fin 
de que nos sea dable contestar como aquel a quien preguntaron a que fin se quebraba la 
cabeza, ya decrépito: «Para partir mejor y más a mi gusto», respondió. Tal fue la labor de 
Catón, el joven, quien al sentir su fin próximo echó mano del discurso de Platón sobre la 
inmortalidad del alma; y no hay que creer que no estuviera de antemano provisto de toda 
suerte de municiones para una mudanza semejante: seguridad, voluntad firme e instrucci
tenía más que Platón mismo haya podido almacenar en sus escritos. Estaban su ciencia y su 
vigor, en este particular, por cima de la filosofía; empleose en aquella lectura no para el 
servicio de su muerte, sino que, como quien no interrumpe ni siquiera las horas de su sueño
con la importancia de tamaña deliberación, continuó también sus estudios sin modificac
ninguna lo mismo que las demás acostumbradas acciones de su vida.
re
p
 
 
 
 
C
De la virtud 
 
     Por experiencia reconozco que entre los arranques e ímpetus del alma y el hábito 
permanente y constante media [91] un abismo; y creo que nada hay de que no seamos 
capaces, hasta de sobrepujar a la Divinidad, dice alguien, por cuanto es más meritorio lleg
por sí mismo a la impasibilidad, que ser impasible por original esencia. Puede alca
debilidad humana la resolución y la seguridad de un Dios, pero sólo merced a sacudid
violentas. En las preclaras vidas de algunos antiguos héroes se ven a veces rasgos 
milagrosos, que parecen superar de muy lejos nuestras fuerzas naturales, pero a decir 
verdad no son más que rasgos, y es duro creer que con estados tan supremos y esclareci
puédase abrevar el alma de tal suerte que lleguen a serla ordinarios y como naturales. A 
nosotros mismos, que no somos sino abortos de hombre, acontécenos sentir la nuestra 
abalanzarse, cuando ejemplos ajenos la despiertan, bien lejos de su situación normal; pero 
es ésta, una especie de pasión que la empuja y agita, y que la arrebata en algún modo
de sí misma, pues pasado el torbellino vemos que sin saber cómo se desarma y detiene po
sí misma, si no hasta el último límite, al menos hasta abandonar el estado en que se 
encontraba, de suerte que entonces, en todo momento, por un pájaro que se nos escapa o 
por un vaso que se nos quiebra, nos afligimos sobre poco más o menos como el más vulga
de los hombres. Aparte del orden, la moderación y la constancia, creo que todas las cosas 
sean hacederas por un individuo imperfecto y en genera



filósofos que para juzgar con acierto a un hombre precisa sobre todo fiscalizar sus acciones 
ordinarias y sorprenderle en su traje de todos los días. 
 
     Pirro, aquel que edificó con la ignorancia una tan divertida filosofía, intentó, como to
los demás hombres verdaderamente filósofos, que su vida concordara con su doctrina.
porque sostenía que la debilidad del juicio humano era extremada hasta el punto de
poder tomar partido ni a ningún lado inclinarse, queriendo sorprenderlo perpetuamente 
indeciso, considerando y mirando como indiferentes todas las cosas, cuéntase que se 
mantenía siempre de manera y semblante idénticos: cuando había comenzado una 
conversación, nunca dejaba de terminarla, bien que la persona a quien hablara hubiera 
desaparecido; cuando andaba, jamás interrumpía su camino, por recios obstáculos que le
salieran al paso, teniendo necesidad de ser advertido por sus amigos de los precipicios, del 
choque de las carretas y de otros accidentes: el evitar o temer alguna cosa, hubiera ido en 
contra de sus proposiciones, que aun a los sentidos mismos rechazaban toda elección y 
certidumbre. Soportaba a veces el cauterio y la incisión con una firmeza tal que ni siquiera 
pestañear se le veía. Conducir el alma a fantasías semejantes es, sin duda, peregrino, 
es más el juntar a ellas los efectos, lo cual no [92] es imposible, sin embargo; mas el
con perseverancia y constancia tales, hasta el extremo de fundamentar en ellos la vida 
diaria, es casi increíble que sea dable. Por lo cual, como el filósofo fuera alguna vez 
sorprendido en su casa cuestionando muy acaloradamente con su hermana y ésta le 
reprendiera de no seguir en este punto su regla de indiferencia: «¡Cómo! reponía, ¿será 
también preciso que esta mujercilla sirva de testimonio a mi doctrina?» En otra ocasión en 
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 su casa se privó de repente de sus órganos, enviándoselos, cual víctima 
nguinaria y cruel, para purgar su ofensa. Si a esta acción le hubiera encaminado un 

 

 

q
completo al hombre; hay que esforzarse o imponerse el deber de combatir las cosas 
primeramente por los efectos, o, cuando menos, por la razón y el discurso. 
 
     Hace unos siete u ocho años que a dos leguas de aquí un aldeano, vivo hoy todav
como se encontrara de antiguo trastornado por los celos de su mujer, volviendo un día del 
trabajo recibiole ella con sus chillidos habituales; esta vez el hombre se enfureció de 
modo que, al instante, con la hoz que tenía segose de raíz las partes que a los celos 
contribuían por tan calenturiento modo, y se la
g
ablandado al fin el corazón de una hermosa amada
la carga se encontrara flojo y falto d
 
                                                         Non viriliter  
 iners senile penis extuterat caput,  
 
cuando volvió a
sa
religioso razonamiento, como a los sacerdotes de Cibeles, ¿qué no diríamos de una empresa
tan relevante? 
 
     Pocos días ha que en Bergerac, a cinco leguas de mi casa, siguiendo contra la corriente 
del río Dordoña, una mujer que había sido atormentada y apaleada por su marido la noche
anterior, contrariado y malhumorado por su complexión, determinó libertarse de tal rudeza 
a expensas de la propia vida. Habiéndose, como de costumbre, reunido con sus vecinas al 



levantarse por la mañana al día siguiente, dejando escapar ante ellas algunas palabras de 
recomendación para sus cosas, cogió de la mano a una hermana que tenía, fueron así hasta 
el puente, y luego que con el mayor sosiego se hubo despedido de ella, sin mostrar cambio 

ridos el 

e la vida entera, enderezan sus miras a lograr esa ventaja sobre sus compañeras; y los 
nta mira ni buscan otra 
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aneciendo así mientras alrededor de ambos levantan un circuito, el 

ni sobresalto, precipitose al agua, donde se perdió. Lo más notable de este sucedido es que 
la determinación maduró toda una noche en su cabeza. [93] 
 
     Más valeroso es el proceder de las mujeres indias, pues siendo habitual a sus ma
tener varias, y a la más cara de entre ellas el matarse cuando él muere, todas, por designio 
d
buenos servicios que a sus maridos procuran no tienen disti
recompensa que la de ser preferidas en
 
                          ...Ubi mortifero jacta est fax
    uxorum fusis stat pia turba comis:  
 et certamen habent lethi, quae viva seq
  
 Ardent vitrices, et flammae pectora praebent,  
    imponuntque suis ora perusta viris.  
 
     Aun en el día, escribe un hombre haber visto en esas naciones orientales semejante 
costumbre gozar crédito; y añade que no solamente las mujeres se entierran con sus 
maridos, sino también las esclavas de que gozara en vida, lo cual se practica en la sigu
forma: muerto el esposo, puede la viuda, si lo desea (pero son contadas las que transigen 
con ello), solicitar dos o tres meses para poner en buen orden sus negocios. Llegado el día 
de la muerte, la viuda monta a caballo adornada como si a casarse fuera, y con alegre 
continente se dispone (así lo dice) a dormir con su esposo, teniendo en la mano derecha un 
espejo y una flecha en la izquierda; habiéndose así triunfalmente aseado, acompañada por 
sus amigos y parientes y también por el pueblo en son de fiesta, se la traslada luego al sitio 
público destinado al espectáculo, que es una plaza grande, en medio de la cual hay un foso 
lleno de leña; junto a ella se ve una altitud, donde se sube por cuatro o cinco escalones, al
cual se la conduce, sirviéndola allí una comida espléndida; luego se pone a bailar y 
y cuando bien lo juzga, ordena que enciendan la hoguera. Tan pronto como esta arde, baja 
del sitial y cogiendo de la mano al más próximo de entre los parientes de su marido, va
juntos al vecino río, donde la víctima se despoja completamente de sus vestiduras, 
distribuye entre sus amigos sus joyas y sus ropas, y se sumerja en el agua como para lavar 
sus pecados; en el momento en que sale a tierra, se envuelve en un lienzo amarillo de 
catorce brazas de largo, da de nuevo la mano al pariente de su marido y se encaminan 
juntos al montículo, desde el cual habla al pueblo, recomendando el cuidado de sus hijos si 
los tiene. En el foso y [94] en el montículo colocan a veces una cortina para ocultar la vi
de la ardiente hornaza, lo cual algunas prohíben para dar prueba de mayor vigor. Luego q
acaba de hablar, una mujer la presenta un vaso lleno de aceite para untarse la cabeza 
el cuerpo, luego le arroja al fuego cuando la operación acaba, y al instante se lanza ella 
misma. El pueblo al punto deja caer sobre la víctima gran cantidad de leños para que la
muerte sea más pronta y el sufrimiento menor, y toda la alegría se trueca en tristeza 
dolorida. Cuando se trata de personas de categoría mediana, el cadáver, se conduce al lugar 
donde ha de recibir sepultura, y allí se sienta; la viuda, arrodillada junto a él, lo abraza 
estrechamente, perm
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religiosos de Florencia, en tiempos de nuestros padres: Controvertiendo un punto religioso 

la espalda, se lo retuerce, y cuando ya está muerta, se cierra el circuito, dentro del cual 
quedan enterrados. 
 
     En este mismo país practicaban algo semejante los gimnosofistas, pues no por ajena 
obligación ni por impetuosidad de su humor repentino, sino por expresa profesión 
secta, era su costumbre, conforme alcanzaban cierta edad, o cuando se veían amenazados 
por alguna dolencia grave, el hacerse preparar una hoguera sobre la cual había un lech
muy suntuoso; y luego de haber festejado alegremente a sus amigos y conocidos, 
plantábanse en ese lecho con resolución tan grande que, aun cuando el fuego ardía, nunc
se vio a ninguno mover los pies ni las manos. Así murió uno de aquéllos, Calano
presencia de todo el ejército de Alejandro el Grande. Y a nadie se consideraba sant
b
después de haber consumido cuanto poseía de mortal y terrestre. Esta constante 
premeditación de toda la vida es lo que hace considerar el hecho como milagroso. 
 
     Entre las demás disputas filosóficas se ha interpuesto la del Fatum, y para sujetar las 
cosas venideras y nuestra voluntad misma a cierta necesidad inevitable nos aferramos a 
argumento de antaño: «Puesto que Dios prevé que todas las cosas deben así suceder, lo cual
sin duda acontece, preciso es que así sucedan.» A lo cual nuestros maestros reponen
ver que alguna cosa se verifique como nosotros acostumbramos y Dios lo mismo (pues 
siendo para él todo presente, ve más bien que no prevé), no es forzarla a que tenga lugar: y 
hasta dicen que nosotros vemos a causa de que las cosas se realizan, y las cosas no 
acontecen a causa de que nosotros las veamos: el advenimiento forma la ciencia, y no la 
ciencia el advenimiento. Aquello que vemos suceder sucede, pero muy bien pudiera ocurrir 
de otro modo. En el
su
que procuró a nuestro arbitrio, y sabe que incurriremos en falta porque así lo habrá quer
nuestra voluntad». 
 
     Ahora bien, yo he visto a bastantes gentes alentar a sus soldados a expensas de e
necesidad fatal; pues, si nuestra última hora se encuentra a cierto punto sujeta, ni los 
arcabuzazos enemigos, ni nuestro arrojo ni nuestra huida o cobardía la pueden adelant
retroceder. Bueno es esto para dicho, pero buscad quien lo practique. Si realmente 
sucediera que a una creencia resistente y viva acompañaran acciones de la misma suerte, 
esta fe con que tanto llenamos nuestra boca es en nuestro tiempo de una vaporosida
maravillosa, como no sea que el menosprecio que sus obras la inspiran haga que desdeñe
compañía. Y así debe de ser en verdad, pues hablando de estas cosas el señor de Joinville, 
testigo digno de tanto crédito como el que más, refiérenos de los beduinos (pueblo 
mezclado con los sarracenos, con quienes el rey san Luis tuvo que habérselas en Tierra 
Santa), que según su religión creían tan firmemente los días de cada uno fijados y c
de toda eternidad con preordenanza inevitable, que, salvo una espada turca que llevab
iban desnudos a la guerra, cubierto tan sólo el cuerpo con un lienzo blanco. El más grand
juramento que sus labios proferían, citando entre ellos, se encolerizaban, era éste: 
«¡Maldito seas, como quien se arma por temor de la muerte!» ¡Cuán diferente de las 
nuestras esa creencia y esa fe! Pertenece también a este rango el ejemplo que dieron dos 



determinaron meterse en el fuego juntos, en presencia de todo el pueblo y en la plaza 
pública, en prueba de la evidencia de principios que cada uno sentaba; listos estaban ya los 
prestos y el acto en el preciso momento de la ejecución, cuando fue interrumpido por un 
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la crea realmente o que la tome por excusa para arriesgarse de un modo 
xtraordinario: bien le irá mientras la fortuna le conserve su buena estrella sin cansarse de 
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accidente imprevisto. 
 
     Habiendo realizado un señor turco, mozo todavía, un relevante hecho de armas a la vista 
de los dos ejércitos de Amurat, y de Hugnyada, presta a librarse la batalla, quiso el segundo
informarse de quién en tan temprana edad le había llenado de tan generoso vigor de ánimo, 
pues era la primera tierra que había visto; el joven respondió que su preceptor soberano de 
valentía había sido una liebre: «En cierta ocasión estando de caza, dijo, divisé una lieb
su madriguera, y aunque tenía junto a mi dos lebreles excelentes, pareciome, sin embargo
para no dejar de ganarla, que valía más emplear mi arco, que me era más eficaz. [96] 
Comencé a disparar mis flechas, lanzando hasta las cuarenta que había en mi carcax, si
acertar a tocarla ni siquiera a despertarla. En seguida la solté mis perros, que tampoco 
lograron atraparla. De lo cual deduje que el animal había sido puesto a cubierto par su 
destino, y que ni los dardos ni las espadas alcanzan si no es por la mediación de la fatalidad, 
la cual no está en nuestra mano apartar o anticipar.» Este cuento debe servir de pasa
mostrarnos cuán flexible es nuestra razón a toda suerte de fantasías. Un personaje grande e
años, nombradía, dignidad y doctrina, se me alababa de haber sido llevado a cierta 
modificación importantísima de su fe por una circunstancia extraña, tan rara como la que
inculcó el valor al joven dicho; él la llamaba milagro, y también yo, aunque por razón 
distinta. Cuentan sus historiadores que hallándose entre los turcos sembrada la idea del 
acabamiento fatal e implacable de sus días, aparentemente ayuda a procurarles serenid
ante los peligros. Un gran príncipe conozco que aprovechó dichosamente la misma idea, 
sea que en el
e
sustentarlo. 
 
     No recuerda mi memoria un efecto de resolución más admirable que mostrado por d
hombres que conspiraron contra el príncipe de Orange. Maravilloso es cómo pudo alentarse 
al segundo (que lo ejecutó) a realizar una empresa en la cual tan mal le había ido a su 
compañero, quien llevó a ella todo cuanto ingenio pudo. Siguiendo las huellas de éste y co
las mismas armas, atentó contra un señor armado de una instrucción tan fresca, poderoso e
punto al concurso de sus amigos lo mismo que en fuerza corporal, en su sala, rodeado de 
sus guardianes, en una ciudad donde todo el mundo le era devoto. En verdad se sirvió de 
una mano bien determinada y de un vigor conmovido por una pasión vigorosa. Un puñal es 
arma más segura para herir, pero como precisa mayor movimiento y vigor de brazo que una 
pistola, su efecto está más expuesto a ser desviado o trastornado. No dudo, en modo alguno, 
que este matador dejara de correr a una muerte segura, pues las esperanzas con que hubiera 
podido alentárselo no podían caber en entendimiento equilibrado, y la dirección de su 
empresa muestra que así era el suyo, y animoso juntamente. Los motivos de una convicción 
tan avasalladora pueden ser diversos, pues nuestra fantasía hace de si propia [97] y de
nosotros lo que la place. La ejecución realizada cerca de Orleans no fue en nada seme
hubo en ella más casualidad que vigor; el golpe no era de muerte si la fatalidad no lo 
hubiera querido así, y la obra de tirar a un jinete de lejos, moviéndose al tenor de su 
caballo, fue la empresa de un hombre que prefería más bien fallar a su cometido que salvar 
la propia vida. Lo que aconteció después lo prueba de sobra, pues el delincuente se transi



y perturbó con la idea de una ejecución tan elevada, de tal suerte, que perdió por completo 
el ejercicio de sus facultades, sin acertar a huir, ni a hablar a derechas en sus respuestas. 
¿Qué otra cosa le precisaba sino recurrir a sus amigos, luego de atravesar un río? Este es un 
medio al cual yo me lancé para evitar menores males y que juzgo de poco riesgo, sea cua
fuere la anchura del vado, siempre y cuando que vuestro caballo encuentre, la entrada fácil 
y que en el lado opuesto preveáis un lugar cómodo para salir a

l 

 tierra, según el curso del 
gua. El matador del príncipe de Orange, cuando oyó su horrible sentencia: «A ella estaba 

as, 

de 
s de la guerra santa, 

 también Conrado, marqués de Montferrat: conducidos al suplicio los matadores 
ostráronse envanecidos y altivos por una tan hermosa obra maestra. 
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leyes las diversas partes de nuestro Estado; pero temiendo lo que pudiera sobrevenir vale 

a
preparado, dijo; quiero con mi tranquilidad dejaros atónitos.» 
 
     Los asesinos, nación dependiente de Fenicia, son considerados entre los mahometanos 
como gentes de soberana devoción y de costumbres puras. Tienen por cosa cierta que el 
camino más breve para ganar el paraíso es matar a alguien que profesa religión contraria a 
la suya, por lo cual frecuentemente se ha visto a uno o dos, con un coleto por todas arm
atacar a enemigos poderosos a riesgo de una muerte segura y sin cuidado alguno del propio 
peligro. Así fue asesinado (esta palabra se tomó del nombre que llevan) nuestro con
Raimundo de Tripoli en medio su ciudad durante nuestras expedicione
y
m
 
 
 
 
C
De una criatura monstruosa 
 
     Este capítulo va sin comentarios, pues dejo a los médicos la tarea de discurrir sobre e
caso. Anteayer vi una criatura, a quien llevaban dos hombres y una mujer que la servía de 
nodriza, los cuales dijeron ser su padre, su tío y su tía. Mostrábanla, por su rareza, para
ganarse la vida, y era en todo lo demás de forma ordinaria (a diferencia [98] de lo que diré 
luego): se sostenía, sobre ambos pies, andaba y hacía gorgoritos casi como las demás 
criaturas, de su edad. No se había nutrido aún de otro alimento que la leche de su nodriza, y
lo que la pusieron en la boca en mi presencia lo mascó un poco y lo arrojó, sin tragarlo; 
gritos parecían tener algo de característico y su edad era de catorce meses justos. Por bajo 
de las tetillas estaba cogida y pegada a otro muchacho, sin cabeza, que tenía cerrado el 
conducto trasero; el resto del cuerpo era perfecto, pues si bien un brazo era más corto que el 
otro, fue la causa que se le había roto por accidente cuando nació. Los dos estaban unidos 
frente a frente, como si un niño pequeño quisiera abrazar a otro un poco más grandecito. El
espacio y juntura por donde se sostenían era sólo de cuatro dedos próximamente, de suerte 
que, levantando la criatura imperfecta, se hubiera visto el ombligo de la otra; la soldadu
acababa en éste principiando en las tetillas. El ombligo de imperfecto no se podía ver,
si todo el resto de su vientre. Lo que no estaba pegado, como los brazos, los muslos, e
trasero y las piscinas, pendía y colgaba del otro y le llegaba como a media pierna. La 
nodriza nos dijo que orinaba por los dos conductos, de suerte que los miembros de la 
criatura imperfecta se nutrían y vivían lo mismo que los de la otra, salvo que era algo más 
pequeños y menudos. Este cuerpo doble y estos miembros diversos relacionados con una 
sola cabeza podrían procurar al rey favorable pronóstico para mantener bajo la unión de su



más no parar mientes en él, pues no hay posibilidad de adivinar sino en circunstancias ya 
consumadas, ut quum facta sunt, tum ad cojecturam aliqua interpretatione revocentur; como 

 dice de Epiménides, que adivinaba las cosas pasadas. 

ontinuamente; es bien barbado, siente el deseo genésico y busca el contacto femenino. 

rii, 

ersal 
 natural razón desaloje de nosotros el error y la sorpresa que la novedad nos procura. 
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discreción cabal, se la deja a la merced de los padres, por locos y perversos que sean. 
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adres y madres furiosos e iracundos, ciegos por la cólera, y vomitando fuego y rabia: 

eruntur  
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ubtrahitur, clivoque latus pendente recedit.  
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a no 

s en ello como si estos seres dislocados no fueran miembros de nuestra 
pública: 

se
 
     En Medoc acabo de ver un pastor de treinta años próximamente, que no presenta 
ninguna huella de órganos genitales: tiene sólo tres agujeros por donde segrega la orina 
c
 
     Lo que nosotros llamamos monstruos no lo son a los ojos de Dios, quien ve en la 
inmensidad de su obra la infinidad de formas que comprendió en ella. Es do presumir que 
esta figura que nos sorprende se relacione y fundamente en alguna otra del mismo género 
desconocida para el hombre. De la infinita sabiduría divina nada emana que no sea bueno, 
natural y conforme al orden, pero nosotros no vemos la correspondencia y relación. Quod 
crebro videt; non miratur, ettamsi, cur fiat, nescit. Quod ante non vidit, [99] id, si evene
ostentum esse censet. Llamamos contra naturaleza lo que ya contra la costumbre; nada 
subiste si con aquélla no está en armonía cualquiera que lo existente sea. Que esta univ
y
 
 
 
 
Capítulo XXX
D
 
     Plutarco siempre admirable, pero principalmente, cuando juzga las acciones humanas. 
En el paralelo entre Licurgo y Numa pueden verse las cosas notables que escribe sobre el 
grave error en que incurrimos al abandonar los hijos al cargo y gobierno de los padres. L
mayor parte de los pueblos, como dice Aristóteles, dejan a cada cual a la manera de los 
cíclopes, la educación de sus mujeres e hijos, conforme a su loca e indiscreta fantasía. Sólo
Lacedemonia y Creta encomendaron a las leyes la disciplina de la infancia. ¿Quién no ve 
que en un Estado todo depende de esta educación y crianza? Sin embargo, haciendo gala
in
 
     ¡Cuántas veces he sentido deseos, al pasar por nuestras calles, de echar mano de alguna
broma pesada para vengar a los muchachillos que veía desollar aporrear y medio matar 
p
 
                                       Rabie jecur incendente, f
 praecipites; ut saxa jugis abrupta, quibus mon
 s
 
(y según Hipócrates las enfermedades más peligrosas son las que desfiguran el semblante), 
que con voz chillona e imperiosa acoquinan a criaturas que acaban de salir de los brazos d
la nodriza! Así vemos tantas inutilizadas y aturdidas por los golpes; y nuestra justici
para miente
re
 



                          Gratum est, quod patriae civem populoque dedisti  

tilis et bellorum et pacis rebus agendis. [100]  

 

 
ntiríamos que ejerciera su oficio un médico prevenido y 

ncolerizado contra su paciente. 

 

uien 

 él 

nes 
e su semblante, los inusitados juramentos y la inquietud y 

recipitación temerarias: 

anguine venae,  
    lumina Gorgoneo saevius igne micant.  

sa de su 
ausa, fue la animosidad y rudeza que el emperador había en su juicio mostrado. 
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 si facis, ni patriae sit idoneus, utilis agris,  
 u
 
     No hay pasión que más dé al traste que la cólera con la sinceridad del juicio. Nadie 
pondría en duda que debiera condenarse a muerte al magistrado que movido por la ira 
hubiese sentenciado a su criminal; ¿por qué se consiente, pues, a los padres y a los maestros
de escuela, cuando están dominados por la ira, castigar a los niños? Tal proceder no puede 
llamarse corrección debe, nombrarse venganza. Aquella es la medicina de los muchachos, y
estoy bien seguro de que no conse
e
 
     Nosotros mismos, para obrar como Dios manda, tampoco deberíamos poner la mano en 
nuestros criados mientras la ira nos domina. Mientras el pulso nos late más deprisa que de
ordinario, mientras sentimos nuestra propia emoción, aplacemos la partida; las cosas nos 
parecerán distintas cuando hayamos, ganado la tranquilidad y la calma. La pasión es q
gobierna entonces, la pasión quien habla y no nosotros: ayudados por su impulso, los 
defectos nos aparecen abultados, como los cuerpos al través de la neblina. Quien tiene 
hambre coma carne en buen hora, pero quien al castigo quiere apelar no debe padecer de
sed ni apetito. Además, las correcciones practicadas con medida y discreción se acogen 
mejor y con mayor fruto por quien las soporta: si así no acontece, el delincuente no cree 
haber sido con justicia condenado por un hombre a quien trastornan la furia y la rabia a un 
mismo tiempo, alegando como justificación de su proceder las extraordinarias agitacio
de su señor, el sobresalto d
p
 
                          Ora tument ira, nigrescunt s
  
 
Cuenta Suetonio que, habiendo sido Cayo Rabirio condenado a muerte por César, lo que 
más contribuyó a justificar a aquél ante los ojos del pueblo, a quien apeló en defen
c
 
     El decir es distinto del hacer; es preciso considerar separadamente el predicador y lo que 
predica. Fácil tarea fue la que eligieron en nuestro tiempo los que combatieron la verda
nuestra Iglesia echando mano de los vicios de sus ministros; arrancan de otra parte los 
testimonios de ella; torpe es la manera como esas gentes argumentan y muy adecuada
sembrar la confusión en todas las cosas. Un hombre de costumbres excelentes puede 
albergar opiniones falsas; un malvado predicar la verdad, hasta aquel [101] que no cree en
ella. Sin duda concurre una hermosa armonía cuando las palabras y las obras caminan en 
buen acuerdo, y no pretendo negar que el decir, cuando las acciones lo acompañan, no sea 
de mayor autoridad y eficacia, como decía Eudamidas oyendo a un filósofo discurrir sobre
la guerra: «Esas palabras son hermosas, mas quien las sienta no merece crédito, pues sus 
oídos no están habituados al son de las trompetas.» Escuchando Cleomenes a un retórico 
que hablaba del valor, se desternilló de risa, y como el platicante se escandalizara, dijo el 
filósofo: «Haría lo propio si fuera una golondrina quien del valor hablara, pero si fuera un 
águila la oiría de buen grado.» Advierto, si no me engaño, en los escritos de los antiguos, 



que quien dice lo que piensa lo incrusta con viveza mucho mayor en el alma que quien se 
disfraza. Oíd hablar a Cicerón del amor de la libertad y oíd a Bruto discurrir sobre el mis
tema: los escritos mismos os muestran que éste era hombre para adquirirla a costa de su 
vida. Que Cicerón, padre de la elocuencia, trate del menosprecio de la muerte, Séneca trate 
igual tema; aquél se arrastra lánguido haciéndoos sentir que quiere convenceros de cosa
las cuales no tiene gran resolución; ningún vigor os comunica, puesto que él mismo se 
encuentra falto; mientras que el otro os anima y os inflama. No cojo nunca un autor en mi 
mano, principalmente si es de los que tratan de la virtud y de las humanas acciones, sin que
busque curiosamente cuál ha sido su vida, pues los eforos de Esparta viendo a un hombre 
disoluto aconsejar útilmente al pueblo le ordena
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ijo, vuestra tarea, mientras éste y yo cuestionamos.» Tal es la relación de Aulo Gelio. 

usa del 

ente: «¡Por los dioses te juro que, 
 la cólera no me embargara, ahora mismo te mataría!» 

sito 

ín
 
     Los escritos de Plutarco, cuando bien los saboreamos, nos le descubren bastante, y yo
creo conocer hasta lo hondo de su alma; quisiera, sin embargo, que tuviéramos algunas 
memorias de su vida. Descarrieme con esta apreciación con motivo del agradecimiento que 
Aulo Gelio inspira por habernos dejado escrito este cuento de las costumbres de aquél, que 
cuadra bien a mi asunto de la cólera: Un esclavo, hombre malo y vicioso, pero cuyos oído
estaban un tanto abrevados en las lecciones de la filosofía habiendo sido dado por algún 
delito que cometiera, conforme a la voluntad de Plutarco, comenzó a gruñir mientras le 
azotaban «que sin razón era maltratado y que nada había hecho»; poniéndose luego a grit
y a injuriar con buenas razones a su amo, echábale en cara «que no era filósofo como se 
creía; que él habíale con frecuencia oído predicar la fealdad del encolerizarse, y que has
sobre el asunto había compuesto un libro; lo de que sumergido en la rabia, concluía, le 
hiciera tan cruelmente sacudir, desmentía por completo sus escritos.» A lo cual Plutarco 
repone con calma y seguridad cabales: «¡Cómo se [102] entiende, zafio! ¿En qué conoc
que en este instante me encuentre dominado por la cólera? Mi semblante, mi voz, mis 
palabras, ¿te procuran algún testimonio de que me halle fuera de mí? No creo tener 
vista inyectada, ni demudado el rostro, ni lanzo tampoco espantosos gritos: ¿acaso 
enrojezco? ¿echo espuma por la boca? ¿se me escapa alguna palabra de la cual tenga que 
arrepentirme? ¿me estremezco? ¿tiemblo de cólera? Pues para decirlo todo, ésos son los 
verdaderos signos del arrebato.» Luego volviéndose hacia quien le azotaba: «Continuad
d
 
     Volviendo Archytas Tarentino de una guerra en la cual había sido capitán general, 
encontró su casa envuelta en el más horrible desorden, y sus tierras en barbecho a ca
mal gobierno de su administrador, a quien hizo llamar diciéndole: «Apártate de mi 
presencia, pues si no estuviera arrebatado te estrellaría de buena gana.» También Platón 
sintiendo ira contra uno de sus esclavos encargó a Speusipo de castigarle, excusándole de 
ponerle la mano encima por dominarle la cólera en aquel momento. El lacedemonio Carilo 
dijo a un ilota que con él se conducía insolente y audazm
si
 
     Pasión es ésta que consigo misma se complace y regodea. ¡Cuántas veces impelidos a 
ella por alguna causa injustificada, al mostrársenos una buena defensa o alguna excusa 
razonable, nos despechamos contra la verdad misma y contra la inocencia! A este propó
retuve de la antigüedad un maravilloso ejemplo: Piso, personaje de virtud relevante en 
todos los demás respectos, hallándose prevenido contra uno de sus soldados porque al 



volver solo del forraje no acertaba a darle cuenta del lugar en que dejara a un compañero 
suyo, decidió repentinamente condenarle a muerte. Mas he aquí que cuando estaba ya e
horca se ve llegar al extraviado: todo el ejército se regocija grandemente de tan fausto 
suceso, después de muchas caricias y abrazos mutuos entre ambos amigos, condúceles el 
verdugo en presencia de Piso, esperando todos, que del hecho recibiría placer sumo; pero 
sucedió todo lo contrario, pues movido por la vergüenza y el despecho de su ardor, el c
se mantenía aún en el período de fortaleza, redoblose, y mediante una sutileza que su 
pasión le sugirió al instante, al punto vio tres culpables, y a los tres hizo matar: al primero, 
porque de ello la orden había sido dada; al segundo, por haberse descarriado, habiendo sido 
la causa de la m

n la 

ual 

uerte de su compañero, y el verdugo por no haber obedecido la prescripción 
ue recibiera. 
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on tal violencia y furor le agita, 

i flamma sonore  
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io. No considero tanto lo que hace como lo mucho que le 
uesta el no realizar actos peores. 
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interiormente y a sí mismo, y que a mi ver no es gobernar bien sus negocios el atormentarse 

q
 
     Los que se las han con mujeres testarudas habrán experimentado a cuán tremenda r
se las lanza cuando a [103] su agitación se oponen el silencio y la frialdad, cuando se 
menosprecia el alimentar su cólera. Celio el orador era por naturaleza maravillosamente 
colérico; en una ocasión encontrándose, cenando con un hombre de conversación apacible
que por no contrariarlo tomaba la determinación de aprobar cuanto decía, consintiendo a 
todo, no pudo soportar el que su mal humor se deslizara así sin alimento; y encarándose con
su comensal: «¡Por los dioses, le dijo, niégame alguna cosa a fin de que seamos dos!» Las 
mujeres hacen lo propio, no se encolerizan si no es para comunicar su pasión a los demás, 
la manera de las leyes del amor. Ante un hombre que perturbaba su discurso, injuriándole 
rudamente, Foción permaneció callado, procurándole todo el espacio necesario para agotar
su rabia; pasada ésta, sin parar mientes en el incidente, comenzó de nuevo su p
p
 
     Del hombre más colérico de Francia (cualidad que implica siempre imperfección, más 
excusable en quien las armas ejerce, pues en esta profesión hay cosas que no pueden menos 
de engendrarla), digo yo a veces q
C
 
                                    Magno veluti quim
 virgea suggeritur costis undantis abeni,  
 exsultantque aestu latices, furit intus aquai  
 fumidus, atque alte spumis exuberat amnis;  
 n
 
que ha menester reprimirse cruelmente para moderarla. Por lo que a mí respecta, 
desconozco la pasión con la cual cubrir y sostener pudiera semejante esfuerzo; no quisiera 
colocar la prudencia a tan alto prec
c
 
     Otro hombre se me alababa del buen orden y dulzura de sus costumbres (y en verdad 
que en él eran singulares ambas cualidades en este respecto); a lo cual yo reponía que la 
cosa era de importancia, principalmente en aquellos que como él pertenecían a la calidad 
eminente, y hacia los cuales todos convierten la mirada; que era bueno presentarse a
mundo constantemente de buen temple, pero que lo primordial consistía en proveer 



por dentro, lo cual yo temía que le aconteciera por mantener el semblante apacible y aquella 
regla aparente exterior. [104] 
 
     La cólera se irrita ocultándola, y lo acredita así el dicho de Diógenes a Demóstenes, 
quien recelando ser visto en una taberna iba moviéndose hacia dentro: «Cuanto más te 
ocultes, dijo el primero, otro tanto al interior te diriges.» Yo aconsejo que sacudamos más 
bien un sopapo en la mejilla de nuestro criado, aun cuando sea algo injusto, mejor que el 
atormentar nuestra fantasía para mantenernos dentro de la más prudente continencia; y 
mejor preferiría exteriorizar mis pasiones que incubarlas a mis propias expensas, pues 
languidecen y se evaporan al expresarlas; preferible es que sus punzadas obren 
exteriormente a que contra nosotros las pleguemos. Omnia vilia in aperlo leviora sunt: et 
tunc perniciosissima, quum, simulata subsidunt. 
 
     Yo advierto a quienes legítimamente pueden encolerizarse en mi familia, primeramente 
que economicen el hacerlo y que no lo extiendan a todo ruedo, porque así desaparecen su 
efecto y su peso: el alboroto temerario y ordinario pasa a la categoría de costumbre y es 
causa de que todos lo menosprecien. La cólera que gastáis contra un servidor por su 
latrocinio no ocasiona efecto alguno, puesto que es la mima de que os vio cien veces echar 
mano contra él por haber enjuagado mal un vaso o por no haber colocado diestramente un 
taburete. En segundo lugar les recomiendo que no se me enfurezcan inútilmente, 
procurando que su reprensión llegue a quien la merece, pues ordinariamente gritan antes de 
que el acusado se encuentre en su presencia y, gritando permanecen un siglo después de 
que se fue, 
 
                          Et secum petulans amentia certat:  
 
pegan contra su propia sombra y desencajan la tormenta en lugar donde nadie, es castigado 
ni tiene nada que ver, como no sea con el estrépito de su voz, tan horrible que más no puede 
serlo. Análogamente, censuro en las disputas a los que brabuquean y se insubordinan en la 
ausencia del adversario; preciso es guardar tales balandronadas para cuando puedan 
producir efecto: 
 
                          Mugitus veluti qum prima in praelia taurus  
 territicos ciet atque irasci in cornua tentat,  
 arboris obnixus trunco, ventosque lacessit  
 letibus, et sparsa ad pugnam proludit arena.  
 
     Dominado por la cólera, no es nada tenue la mía, pero [105] en cambio es tan rápida y 
secreta cuanto puedo hacer que así sea: bien que me pierda en rapidez y violencia con el 
trastorno no me extravío hasta el punto de lanzar abandonadamente y sin escogerlas toda 
suerte de palabras injuriosas, y que no procure colocar pertinentemente mis punzadas donde 
considero que hieren más, pues comúnmente no empleo sino la lengua. A mis criados les va 
mejor en las grandes ocasiones que en las pequeñas: como éstas me causan sorpresa, quiere 
la desdicha que tan luego como en el principio os colocáis, nada importa lo que en 
movimiento os puso, vais a dar constantemente al fondo: la caída se empuja, se pone en 
movimiento y por sí misma se acelera. En las ocasiones importantes me satisface el que 
sean tan justas que todos aguardan ver nacer con ellas una cólera razonable; yo me glorifico 



haciendo que no llegue lo que se espera, me contraigo y preparo contra ellas. Se me 
incrustan en los sesos, amenazando llevarme bien lejos si las sigo, mas fácilmente me 
guardo de penetrarlas, y cuando las espero me mantengo suficientemente fuerte para 
rechazar el impulso de esa pasión, por imperiosa que la causa sea; pero si una vez siquiera 
me preocupa y agarra, arrástrame, por baladí que sea el motivo. Yo hago el siguiente pacto 
con los que pueden cuestionar conmigo: «Cuando advirtáis que el primero me sobresalto, 
dejadme seguir así con razón o sin ella: yo a mi vez haré lo propio cuando os llegue el 
turno.» La tempestad no se engendra sino con la concurrencia de las cóleras, que fácilmente 
una de otra se producen, y no nacen en el mismo punto: dejemos a cada una libre curso, y 
siempre en sosiego permaneceremos. Receta útil, pero de ejecución difícil. A veces me 
acontece echarlas de contrariado, para coadyuvar así al buen orden de mi casa, sin que por 
dentro deje de reinar la calma. A medida que la edad va mis humores avinagrando voy 
oponiéndome al camino cuanto me es dable, y si en mi mano estuviera haría que en 
adelante me sintiese tanto menos malhumorado y difícil de contentar cuanto más excusable 
o inclinado a ello pudiera serlo, aunque antaño haya figurado entre los que lo son menos. 
 
     Una palabra más para cerrar este pasaje. Dice Aristóteles que alguna vez la cólera 
procura armas a la virtud y al valor. Verosímil es que sea así; mas de todas suertes los que 
contradicen este principio afirman con agudeza que son armas de nuevo uso, pues así como 
las otras las manejamos, éstas a nosotros nos manejan; y nuestra mano no las guía; ellas son 
las que gobiernan nuestra mano, nos empuñan sin que nosotros las empuñemos. [106] 
 
 
 
 
Capítulo XXXII 
Defensa de Séneca y de Plutarco 
 
     La familiaridad que mantengo con estos dos personajes y la asistencia que procuran a mi 
vejez y mi libro, edificado del principio al fin con sus despojos, me obligan a defender el 
honor de ambos. 
 
     Cuanto a Séneca, entre los centenares de librejos que propagan los partidarios de la 
pretendida religión reformada en defensa de su causa, que a veces proceden de buena mano, 
y es gran lástima que no tengan mejor asunto, vi hace tiempo uno que por aparejar y 
mostrar palmaria la semejanza del reinado de nuestro, Carlos IX con el de Nerón, coloca en 
el mismo rango que Séneca al cardenal de Lorena, considerando igual la fortuna de ambos. 
Como es sabido, los dos fueron los primeros personajes en el gobierno de sus príncipes 
respectivos y tuvieron iguales costumbres, idénticas condiciones y los mismos desaciertos. 
A mi entender, con estos juicios se honra demasiado a dicho señor cardenal, pues aunque 
yo sea de los que estiman grandemente su espíritu, elocuencia, celo, religión y servicio de 
su rey, al par que su buena estrella de haber nacido en un siglo en que le fue dado ser 
hombre singular, y juntamente, necesario a la vez para el bien público, que pudo contar con 
un eclesiástico de tanta nobleza y dignidad, sin embargo, a juzgar sin ambages la verdad, yo 
no juzgo su capacidad, ni con mucho, al nivel do la de Séneca ni su virtud tan pura, tan 
cabal y tan constante. 
 



     Este libro de que hablo para llegar a su designio, traza de Séneca un injuriosísimo retrato 
y encuentra los vituperios en el historiador Dión, de quien yo rechazo el testimonio. A más 
de que este autor es inconstante, pues después de haber llamado al preceptor de Nerón 
varón prudentísimo y enemigo mortal de los vicios de su discípulo, le califica de avaricioso, 
usurero, ambicioso, cobarde y voluptuoso, y añade que encubría todas estas perversas 
cualidades bajo el manto de la filosofía. A mi ver, la virtud de Séneca aparece en sus 
escritos resplandeciente y vigorosa, y su defensa contra algunas de aquellas imputaciones 
es tan clara y evidente como el cargo que su riqueza y fausto excesivos; yo no creo, pues, 
ningún testimonio en contrario. Con mayor razón debe aprobarse en tales asertos a los 
historiadores romanos que a los griegos y extranjeros: Tácito y los otros autores latinos 
hablan muy honrosamente de su vida y de su muerte, pintándonosle en todos sus actos 
como personaje excelentísimo y virtuosísimo; no quiero alegar otra réplica, contra el juicio 
de Dión más que ésta de incontestable [107] peso: tan desacertadamente juzga las cosas 
romanas, que se atreve a sostener la causa de Julio César contra Pompeyo y la de Marco 
Antonio contra Cicerón. 
 
     Volvamos a Plutarco. Juan Bodin es un buen autor de nuestro tiempo, cuyos escritos 
encierran mucho más juicio que los de la turba de escribidores de su siglo; merece, pues, 
que se le estudie y considere. Yo lo encuentro algo atrevido en el pasaje de su Método de la 
Historia en que acusa a aquél, no solamente de ignorancia (en lo cual nada tendría yo que 
reponerle, por no ser asunto de mi competencia), sino también de escribir a veces «cosas 
increíbles y completamente fabulosas»; tales son las palabras que, Bodin emplea. Si hubiera 
dicho sólo «que relataba los hechos distintamente de como son», la censura no habría sido 
grande, pues aquello que no vimos lo tomamos de ajenas manos y así le prestamos crédito. 
Yo veo que adrede refiere diversamente la misma historia, como el juicio de los tres 
mejores capitanes que hayan jamás existido, formulado por Aníbal, es diferente en la vida 
de Flaminio y en la de Pirro. Mas acusarle de haber considerado como moneda contante y 
sonante cosas increíbles e imposibles, es suponer falta de ponderación al más juicioso autor 
del mundo. He aquí lo que Bodin señala: «cuando refiere que un muchacho de 
Lacedemonia se dejó desgarrar el vientre por un zorro que había robado y guardaba oculto 
bajo su túnica, prefiriendo morir mejor que mostrar su latrocinio». En primer lugar creo mal 
escogido este ejemplo; puesto que es muy difícil limitar los esfuerzos de las facultades del 
alma mientras que las fuerzas corporales tenemos más medios de conocerlas y medirlas; 
por esta razón sino me hubiera impuesto la tarea de buscar contrasentidos a nuestro autor 
hubiera más bien escogido un ejemplo de esa segunda categoría. De la cual los hay en 
Plutarco mucho menos creíbles, como el que de Pirro cuenta, diciendo «que encontrándose 
herido sacudió un tan tremendo sablazo a un enemigo armado de todas armas, que lo partió 
de arriba abajo, de tal suerte que el cuerpo quedó en dos partes dividido». En el ejemplo 
que Bodin elige nada encuentro de milagroso, ni admito tampoco la excusa con que a 
Plutarco disculpa, de haber añadido estas palabras: «según cuentan», para advertirnos 
mantener en guardia nuestro crédito, pues a no tratarse de las cosas recibidas por autoridad 
y reverencia de autoridad o de religión, no hubiera pretendido ni acoger él mismo, ni 
proponernos para que las creyéramos cosas de suyo increíbles. Y lo de que esta frase, 
«según cuentan», no la empleo en ese pasaje para tal efecto, fácil es penetrarse de ello, por 
lo que en otro lugar nos refiere sobre el mismo tema de la paciencia de los muchachos 
lacedemonios, con ocasión de sucesos acaecidos en su tiempo más difíciles a [108] 
persuadirnos, como el que Cicerón, testimonió antes que él «por haberse encontrado (a lo 



que dice) en el lugar donde aconteció», o sea que hasta su época veíanse criaturas aptas 
para soportar esa prueba de paciencia, a la cual se las experimentaba ante el altar de Diana, 
que sufrían el ser azotadas basta que la sangre las corría por todo el cuerpo, no solamente 
sin gritar sino también sin gemir, y que algunas allí dejaban voluntariamente la vida. Y lo 
que Plutarco también refiere, juntamente con cien otros testimonios, de que en el sacrificio 
un carbón encendido se deslizó en la manga de un niño lacedemonio cuando estaba 
incensando el ara, dejandose abrasar todo el brazo hasta que el olor de la carne chamuscada 
llegó a las narices de los asistentes. Tan imbuido estoy yo en la grandeza de aquellos 
hombres que no solamente no me parece, como a Bodin, increíble el relato de Plutarco, sino 
que ni siquiera ni a raro ni a singular me sabe. Llena está la historia espartana de mil 
ejemplos más rudos y más peregrinos; extrañamente considerada, toda ella es un puro 
milagro. 
 
     Con ocasión del robo, Marcelino refiere que en su época no se había logrado encontrar 
ninguna suerte de tormento que forzase a los egipcios a declararlo cuando se los sorprendía 
en ese delito, entre ellos muy común, como su nombre lo declara. 
 
     Conducido al suplicio un campesino español a quien se consideraba como cómplice en 
el homicidio del pretor Lucio Piso, gritaba, en medio del tormento, «que sus amigos no se 
movieran, asistiéndole con seguridad cabal, y que del dolor no dependía el arrancarle una 
palabra de confesión»; no dijo otra cosa durante el primer día. Al siguiente, cuando le 
llevaban para comenzar de nuevo su tormento, arrancándose de entre las manos de sus 
guardianes se magulló la cabeza contra un muro, y se mató. 
 
     Como Epicaris cansara y hartara la crueldad de los satélites de Nerón resistiendo el 
fuego los azotes o instrumentos de suplicio durante todo un día sin que ninguna palabra 
pronunciaran sus labios de la conjuración en que había tomado parte, llevado al siguiente a 
soportar las mismas crueldades, con todos los miembros quebrados, formó una lazada con 
un girón de su túnica en el brazo de la silla dolido estaba, a manera de nudo corredizo, y 
metiendo por él la cabeza se estranguló con el peso de su cuerpo. Teniendo el valor de 
morir así y hallando tan a la mano el escapar a los primeros tormentos, ¿no parece haber de 
intento prestado su vida a semejante prueba de paciencia el precedente día para burlarse del 
tirano, animando a otros a semejante empresa contra él? 
 
     Quien se informe de nuestros soldados en punto a los sufrimientos que en nuestras 
guerras civiles soportaron hallará efectos de paciencia, obstinación y tenacidad en [109] 
nuestros siglos miserables, en medio de esa turba más que la egipcia blanda y afeminada, 
dignos de ser comparada con los que acabamos de referir de la virtud espartana. 
 
     Yo sé que se vio a simples campesinos dejarse abrasar las plantas de los pies, aplastar el 
extremo de los dedos con el gatillo de una pistola, y sacar los ensangrentados ojos fuera de 
la cabeza a fuerza de oprimirles la frente, con una cuerda, antes de pretender siquiera 
ponerse a salvo. A uno vi dejado como muerto, completamente desnudo en un foso, con el 
cuello magullado e inflado por una soga que de su cuerpo aun pendía, con la cual le habían 
sujetado toda la noche a la cola de un caballo; su cuerpo estaba atravesado en cien sitios 
diferentes con heridas de arma blanca, que le asestaron no para matarle, sino pala hacerle 
sufrir e infundirle miedo. Todo lo había soportado, hasta la pérdida del uso de la palabra y 



de las sensaciones, resuelto, a lo que me dijo, a morir mejor de mil muertes (y en verdad 
que en lo tocante a sufrimiento había soportado una bien cabal), antes que ninguna promesa 
se le escapara; este hombre era, sin embargo, uno de los más ricos labradores de la 
comarca. ¿A cuántos no se vio dejarse pacientemente quemar y asar por sustentar ajenas 
opiniones, ignoradas y desconocidas? Cien y cien mujeres conocí (pues dicen que las 
cabezas de Gascuña gozan de alguna prerrogativa en este respecto), a quienes hubieseis 
más bien hecho morder hierro candente que abandonar una idea concebida en un momento 
de cólera; la violencia y los golpes las exasperan, y quien forjó el cuento de la que por 
ninguna corrección ni amenazas ni palos cesaba de llamar piojoso a su marido, la cual, 
precipitada en el agua, alzaba todavía las manos (ahogándose ya) por cima de su cabeza 
para hacer el signo de aplastar piojos, imaginó un cuento del que se ve todos los días señal 
y expresa imagen en la testarudez de las mujeres. Testarudez hermana de la constancia, a lo 
menos en vigor y firmeza. 
 
     No hay que juzgar de lo posible y de lo imposible según lo creíble y lo increíble para 
nuestros sentidos, como en otra parte dije; y es defecto grave, en el cual, sin embargo, casi 
todos los hombres incurren (y esto no va con Bodin), el oponerse a creer del prójimo lo que 
ellos no querrían, o no serían capaces de llevar a cabo. Piensa cada cual que la soberana 
forma de la humana naturaleza reside dentro de él mismo, y que según ella precisa 
reglamentar a todos los otros: las maneras que con las propias no se relacionan son 
simuladas o falsas. ¡Bestial estupidez si las hay! ¿Proponen a un hombre alguna calidad de 
las acciones o facultades de otro? lo primero que de su juicio consulta es su propio ejemplo, 
y conforme a él debe andar el orden del mundo. ¡Borricada perjudicial e insoportable! Por 
lo que a mi toca, considero a algunos hombres muy [110] por cima de mi medida, 
principalmente entre los antiguos; y aun cuando reconozca claramente mi impotencia para 
seguirlos ni a mil pasos, mi vista no deja de contemplarlos ni de juzgar los resortes que así 
los elevan, de los cuales advierto en mí la semilla en cierto modo: hago lo propio con la 
extrema bajeza de los espíritus, que no me espanta, y en la cual tampoco dejo de creer. 
Penetre bien la fortaleza que para remontarse emplean, admiro su grandeza y sus ímpetus, 
que encuentro hermosísimos, abrazándolos. Si mis ánimos no llegan a tan encumbradas 
cimas, mis fuerzas se aplican a ellas gustosísimas. 
 
     El otro ejemplo que Bodin alega entre las cosas increíbles y enteramente fabulosas, 
dichas por Plutarco, es lo de «que Agesilao fuera multado por los eforos por haber sabido 
ganar el corazón y la voluntad de sus conciudadanos». No me explico la marca de falsía 
que en ello encuentra, mas lo que si diré es que Plutarco en este punto habla de cosas que 
debían serle mucho mejor conocidas que a nosotros; y no era en Grecia cosa nueva el ver a 
algunos castigados y desterrados por el delito de agradar de sobra a sus paisanos, como lo 
prueban el ostracismo y el petalismo. 
 
     Hay aún otra acusación en el mismo pasaje que me sienta mal por Plutarco: donde Bodin 
escribe que aquel acomodó, de buena fe, los romanos con los romanos y los griegos entre 
sí, pero no los griegos con los romanos; pruébanlo, dice, Demóstenes y Cicerón, Catón y 
Aristides, Sila y Lisandro, Marcelo y Pelópidas, Pompeyo y Agesilao, considerando que 
favoreció a los griegos procurándoles compañeros tan desemejantes. Este cargo va contra lo 
que Plutarco tiene de más excelente y laudable, pues en sus comparaciones (que 
constituyen la parte más admirable de sus obras, en la cual, a mi ver, tanto a sí mismo se 



plugo), la fidelidad y sinceridad de sus juicios igualan su profundidad y su peso: Plutarco es 
un filósofo que nos enseña la virtud. Veamos si nos es dable libertarle de ese reproche de 
prevaricación y falsía. Lo que se me antoja haber motivado tal juicio, es el brillo 
resplandeciente y grande de los nombres romanos que nuestra cabeza alberga; no 
admitimos que Demóstenes pueda igualar la gloria de un cónsul, procónsul y pretor de esa 
gran república; mas quien considere la verdad de la cosa y los hombres por sí mismos (a lo 
cual Plutarco enderezó sus miras), y quien logre equilibrar las costumbres de unos y otros, 
la naturaleza y la capacidad de su fortuna, creerá conmigo, al revés de Bodin, que Cicerón y 
Catón el antiguo son deudores a sus compañeros. Para sustentar el designio de nuestro 
escritor hubiera yo más bien elegido el ejemplo de Catón el joven puesto al lado del Foción, 
pues en esta pareja podía encontrarse más verosímil disparidad en provecho del romano. 
[111] En cuanto a Marcelo, Sila y Pompeyo, bien se me alcanza que sus expediciones 
militares son de mayor relieve, más gloriosas y más pomposas que las de los griegos que 
Plutarco colocó frente a ellos; pero las acciones más hermosas y virtuosas, así en la guerra 
como en la paz, no son siempre las más sonadas. Con frecuencia veo muchos nombres de 
capitanes ahogados bajo el esplendor de otros cuyos merecimientos son más chicos: así lo 
acreditan Labiano, Ventidio, Telesino y algunos más. Tratándose de censurar a Plutarco por 
este lado, si tuviera que quejarme por los griegos, ¿no podría decir que mucho menos es 
Camilo comparable a Temístocles, los Gracos a Agis y Cleomenes y Numa a Licurgo? Pero 
es locura el pretender juzgar de las cosas que tan distintos aspectos muestran. 
 
     Cuando Plutarco los compara, no por ello los iguala: ¿quién podría advertir sus 
diferencias con competencia y conciencia mayores? ¿Quiero parangonar, por ejemplo, las 
victorias, los hechos de armas, el poderío de los ejércitos conducidos por Pompeyo, y sus 
triunfos, con los de Agesilao? «Yo no creo, dice, que el mismo Jenofonte, si hubiera vivido, 
a pesar de haberle dejado escribir cual cuanto quiso en ventaja de Agesilao, osara establecer 
una comparación.» ¿Coloca a Lisandro frente a Sila? «No hay comparación posible, 
escribe, ni en número de victorias, ni en arriesgadas batallas, pues Lisandro ganó tan sólo 
dos combates navales.» No es esto aminorar a los romanos. Por haberlos simplemente 
presentado ante los griegos, ninguna injuria pudo haberlos inferido, cualquiera que sea la 
disparidad que pueda haber entre unos y otros. Plutarco no los contrapesa por entero; en 
conjunto, en él no se descubre ninguna preferencia; compara las partes y circunstancias 
unas tras otras y las juzga separadamente. Por donde, si acusarle quisiera de favoritismo, 
sería preciso analizar algún juicio particular, o decir en general que incurrió en tal falta no 
comparando tal griego con tal romano, en atención a que había otros más apropiados para 
aparejarlos y cuyas vidas mejor se relacionaban. 
 
 
 
 
Capítulo XXXIII 
La historia de Espurina 
 
     No juzga la filosofía haber empleado las armas de que dispone cuando conduce a la 
razón el soberano gobierno de nuestra alma y cuando alcanza la autoridad de sujetar 
nuestros apetitos, entre los cuales, los que creen que no los hay más violentos que aquellos 
que el amor engendra, tienen en su abono que son los que dependen a la vez del cuerpo y 



del espíritu, y que todo el hombre es [112] por ellos poseído, de tal suerte que la salud 
misma depende del alivio, así es que a veces la medicina se ve obligada a prestarles sus 
buenos oficios. Pero en cambio podría también decirse que la unión de los cuerpos va 
acompañada de descanso y flojedad, pues estos deseos están sujetos a hartura y son 
susceptibles de remedios materiales. 
 
     Habiendo querido algunos libertar su alma de las alarmas continuas que su apetito les 
procuraba, se sirvieron de incisiones y cortaduras de las partes conmovidas y alteradas; 
otros abatieron por completo la fuerza y el ardor con la frecuente aplicación de cosas frías, 
como la nieve y el vinagre: los cilicios que nuestros abuelos usaban destinábanse a este uso. 
Eran un tejido de crines de caballo con el cual unos hacían camisas, y cintos otros, a fin de 
torturar sus riñones. Un príncipe me contaba no ha mucho que durante su juventud, en un 
día de fiesta solemne que se celebraba en la corte del rey Francisco I, donde todo el mundo 
iba vestido de punta en blanco, le entraron ganas de ponerse el cilicio que tenía en su casa y 
que su padre ya había usado, pero por mucha devoción que tuvo no le fue posible desplegar 
la paciencia de aguardar a la noche para despojarse de él, permaneciendo luego enfermo de 
resultas durante mucho tiempo. Decíame además dicho príncipe que no pensaba que 
hubiera calor juvenil tan fuerte que amortiguar no pudiera la práctica de esta receta. Quizás 
él no lo experimentaba de los más ardientes, pues la experiencia nos acredita que tal 
emoción se mantiene viva muchas veces bajo los tormentos más rudos y que más laceran la 
materia, y los cilicios no encaminan siempre, a la penitencia a los que los llevan. 
 
     Jenócrates procedió con más rigor que mi príncipe, pues sus discípulos, para poner a 
prueba su continencia, metieron en su cama a Laís, aquella hermosa y célebre cortesana, del 
todo desnuda, salvo de las armas de su belleza, filtros y encantos locos. Sintiendo 
Jenócrates que a pesar de sus razonamientos y de sus preceptos el cuerpo rebelde 
comenzaba a insubordinarse se abrasó los miembros que habían prestado oído a la rebelión. 
Las pasiones que tienen su asiento cabal en el alma, como la ambición, la avaricia y otras, 
atarean mucho más la razón, pues ésta no puede ser auxiliada sino por sus recursos propios, 
ni tampoco estos apetitos son capaces de saciedad; a veces se aumentan y aguzan al 
experimentarlos. 
 
     El solo ejemplo de Julio César puede bastar a mostrarnos la disparidad de esos anhelos, 
pues nunca se vio hombre más amante de los placeres del amor. El meticuloso cuidado que 
de su persona mostraba lo testimonia, hasta el extremo de servirse para él de los medios 
más lascivos que en su época se emplearan, como el hacerse arrancar el pelo de todo el 
cuerpo con pinzas y el adobarse con perfumes [113] de una delicadeza extrema. Era de 
suyo hombre hermoso; blanco, de elevada y grata estatura, lleno el semblante y los ojos 
obscuros y vivos, si otorgamos crédito a Suetonio, pues las estatuas que de él se ven en 
Roma no concuerdan del todo con ese retrato. A más de sus mujeres, que cambió cuatro 
veces, y sin contar los amores de su infancia con Nicomedes, rey de Bitinia, disfrutó la 
doncellez de aquella tan renombrada reina de Egipto, Cleopatra, como lo testifica el 
pequeño Cesarión fruto de estos amores: enamoró también a Eunoe, reina de Mauritania, y 
en Roma a Postumia, mujer de Servio Sulpicio; a Lollia, de Gabino; a Tertulla, de Craso, y 
también a Mutia, esposa del gran Pompeyo, lo cual, según los historiadores romanos, fue la 
causa de que él la repudiara, cosa que Plutarco confiesa haber ignorado; y los dos Curianos, 
el padre y el hijo, echaron en cara luego a Pompeyo, cuando se casó con la hija de César, el 



hacerse yerno de un hombre que lo había hecho cornudo, y a quien él mismo acostumbraba 
a llamar Egisto. Además mantuvo relaciones con Servilia, hermana de Catón y madre de 
Marco Bruto, de donde todos infieren aquella gran afección que profesaba a Bruto por 
haber nacido en el tiempo y sazón en que verosímilmente pudo haberle engendrado. 
Paréceme, pues, que la razón me asiste al considerarle como hombre extremadamente 
lanzado en el desenfreno y de complexión amorosísima; pero la otra pasión de la ambición, 
en él no menos abrasadora, llegó a combatir la del amor, haciéndola perder lugar 
repentinamente. 
 
     Esta particularidad me recuerda a Mahomet, el que subyugó a Constantinopla, 
acarreando la final exterminación del nombre griego; ningún caso conozco en que esas dos 
pasiones se encontraran con equidad mayor equilibradas. Fue an infatigable rufián como 
soldado incansable; mas cuando en su vida se empujan y concurren una y otra cualidad, el 
ardor guerrero avasalla siempre al amoroso, y éste, bien que fuera de su natural sazón, no 
ganó de nuevo plenamente la autoridad suprema sino cuando el soberano tocó a la vejez 
caduca, incapacitado ya de soportar el peso de las guerras. 
 
     Lo que se cuenta como un ejemplo contrario de Ladislao, rey de Nápoles, es digno de 
memoria. Siendo buen capitán, valeroso y ambicioso, era el fin de sus empresas la 
ejecución de sus deseos voluptuosos y el goce de alguna singular belleza. Su muerte 
aconteció del propio modo. [114] Había reducido, cercándola, la villa de Florencia a 
estrechez tanta, que sus habitantes iban ya a procurarle una lucida victoria; pero abandonó 
el resultado de sus hazañas con la sola condición de que le entregaran a una joven de la 
ciudad, de la cual había oído hablar por su belleza peregrina, siendo forzoso concedérsela, 
para libertarse de la pública miseria con una privada injuria. Era la joven hija de un médico 
famoso en aquel tiempo, el cual, viéndose comprometido en una necesidad tan repugnante, 
se resolvió a ejecutar una empresa memorable. Adornaba como todos a su hija, colocándole 
joyas y ornatos que pudieran hacerla grata al nuevo amante, y entre otras cosas puso en su 
ajuar un pañuelo, exquisito en aroma y labor, del cual la doncella había de servirse en las 
primeras aproximaciones del sitiador: nunca olvidan las damas ese utensilio en 
circunstancias semejantes. Este pañuelo estaba envenenado conforme a las prescripciones 
del arte médico, de tal suerte que al frotarlo con las carnes emocionadas y los abiertos poros 
les comunicó su tóxico, cambiando repentinamente el sudor ardoroso en sudor helado, y 
haciendo expirar juntos a la doncella en los brazos del amador. 
 
     Y vuelvo a Julio César. Nunca sus placeres le quitaron un solo minuto ni le desviaron un 
paso de las ocasiones que para su engrandecimiento se le presentaban: esta pasión avasalló 
en él tan soberanamente todas las demás y poseyó su alma con autoridad tan plena, que le 
llevó donde quiso. En verdad me desespero al considerar la grandeza de un tal personaje y 
los maravillosos dones que en él residían: tanta capacidad en toda suerte de saber, que 
apenas hay ciencia sobre la cual no haya escrito: era tan orador que muchos prefirieron su 
elocuencia a la de Cicerón; y aun él mismo, a mi ver, no juzgaba deberle gran cosa en este 
respecto. Sus dos Anticatones fueron principalmente compuestos para contrapesar el bien 
decir que aquél empleara en su Catón. Por otra parte, ¿hubo nunca un alma tan vigilante, 
tan activa ni tan paciente en la labor como la suya? Y evidentemente estaba además 
embellecida con algunas semillas de virtud, de las vivas y naturales, en modo alguno 
simuladas: era singularmente sobrio y tan poco delicado en su comer que, un día (así lo 



refiere Opio) habiéndole presentado en la mesa para condimento de alguna salsa aceite 
medicinado en lugar de aceite común, comió de ella abundantemente sólo por complacer a 
su huésped. En otra ocasión mandó que azotaran a su panadero por haberle servido pan 
diferente del ordinario. Catón mismo acostumbraba a decir de él que era el primer hombre 
sobrio que se hubiese encaminado a la ruina de su país; y bien que el mismo Catón le 
llamara una vez borracho, la cosa aconteció de este modo: hallándose ambos en el Senado, 
donde se hablaba de la conjuración de Catilina, [115] en la cual suponían a César metido, 
entregáronle una carta a escondidas; suponiendo Catón que el papel era un aviso de los 
conjurados, le obligó a que se lo mostrara, lo cual hizo César para evitar una mayor 
sospecha. Quiso el acaso que fuera una carta amorosa que, Servilia, hermana de Catón, le 
escribía, y habiéndola leído se la tiró diciéndole: «¡Toma, borracho!» Este apelativo fue 
mejor una palabra de menosprecio sugerida por la cólera, que la censura de ese vicio, de la 
propia suerte que a veces injuriamos a los que nos contrarían con las primeras expresiones 
que se nos ocurren, aunque en modo alguno las merezcan aquellos a quienes se las 
aplicamos; además el vicio que Catón le echaba en cara se avecina maravillosamente con el 
en que a César sorprendiera, pues Venus y Baco concuerdan de todo en todo, a lo que el 
proverbio asegura. Venus en mí es mucho más regocijada cuando la sobriedad la 
acompaña. 
 
     Los ejemplos de su dulzura y su elocuencia para con los que le ofendieron son infinitos 
(no hablo de los que mostró cuando la guerra civil se desarrollaba, de los cuales, él mismo 
lo sienta en sus escritos, se sirvió para halagar a sus enemigos y para hacerlos sentir menos 
su futura dominación y su victoria). Mas precisa decir, sin embargo, que si esa clemencia 
no basta para darnos testimonio de su bondad ingenua, nos hacen patente al menos una 
maravillosa confianza y una grandeza de ánimo relevante en este personaje. Sucediole a 
veces devolver ejércitos enteros a su enemigo después de haberlos derrotado, sin dignarse 
siquiera obligarlos por juramento si no a favorecer al menos a contenerse, sin que le 
hicieran la guerra. En tres o cuatro ocasiones hizo prisioneros a ciertos capitanes de 
Pompeyo, y otras tantas los puso en libertad. Consideraba éste como enemigos a cuantos en 
la guerra dejaban de seguirle; César hizo proclamar que por amigos tenía a los que no se 
movían ni se armaban contra él. A aquellos de entre sus capitanes que le abandonaban para 
militar en otras filas, no por eso dejaba de entregarles armas, caballos y bagajes. A las 
ciudades que por la fuerza se le rindieron, otorgábales la libertad de seguir el partido que 
querían, sin dejarles más guarnición que la memoria de su dulzura y su clemencia. El día de 
la gran batalla de Farsalia, prohibió que se pusiera mano sobre los romanos, como no fuera 
en un caso extremo. A mi entender, son todos éstos rasgos bien peligrosos, y no es 
maravilla si en las guerras civiles que soportamos los que combaten, como él, contra el 
estado antiguo de su país dejen de imitar su ejemplo; son los de César medios 
extraordinarios, pertinentes sólo a su fortuna, y a su admirable previsión incumbe sólo 
dichosamente conducirlos. Cuando considero de su alma la grandeza incomparable, excuso 
a la victoria [116] el que jamás le abandonara, ni siquiera en esta última injustísima y muy 
inicua causa. 
 
     Volviendo a su clemencia, diré que nos quedan de ella muchos ejemplos ingenuos de la 
época de su dominación, cuando de su mano dependían todas las cosas y no tenía para qué 
simularla. Cayo Memmio había compuesto contra él vigorosísimas oraciones, a las cuales 
César había duramente contestado, y no por ello dejó de contribuir a hacerle cónsul. Cayo 



Calvo, que le había lanzado algunos epigramas injuriosos, como intentara servirse de sus 
amigos para reconciliarse, César tomó la iniciativa y fue el primero en escribirle; y como 
nuestro buen Catulo que tan duramente le zurrara disfrazándole con el nombre de Mamurra, 
se le excusara un día de su proceder, le sentó al instante a su mesa. Como fuera advertido 
de que algunos hablaban mal de su persona, limitose a declarar, en una arenga pública, que 
de ello estaba advertido. Mayor odio que temor le inspiraban sus enemigos: habiendo sido 
descubiertas algunas cábalas y conjuraciones contra su vida, contentose con hacer público 
por edicto que le eran conocidas, sin intentar ningún género de persecución contra los 
conspiradores. Por lo que toca al amor que a sus amigos profesaba, bastará decir que 
viajando con él un día Cavo Opio y sintiéndose de pronto enfermo, le cedió el único 
alojamiento de que disponía, permaneciendo acostado toda la noche al raso. Manifiéstanse 
sus principios de justicia considerando que hizo morir a un servidor a quien profesaba 
singular cariño, por haber dormido con la mujer de un caballero romano, aun cuando nadie 
del hecho se hubiera percatado. Ningún hombre mostró tanta moderación en la victoria, ni 
fortaleza mayor en la fortuna adversa. 
 
     Per todas estas hermosas inclinaciones fueron ahogadas y adulteradas por esa furiosa 
pasión ambiciosa, merced a la cual se dejó arrastrar con impetuosidad tanta, que puede 
asegurarse que ella sola llevaba el limón y las riendas de sus acciones todas: convirtió a un 
hombre liberal en ladrón público, para proveer a sus profusiones y larguezas, haciéndole 
proferir aquellas palabras, feas e injustísimas, de que si los más perversos y perdidos de 
entre todos los hombres que en el mundo fueran hubiesen sido fieles al servicio de su 
engrandecimiento, los estimaría, contribuyendo con su poder a su medro, lo mismo que si 
de hombres de bien se tratara: procurole la ambición una vanidad tan sin límites, que en 
presencia de sus conciudadanos se alababa de «haber trocado la gran república romana en 
nombre sin forma ni cuerpo»; hízole decir además «que en lo sucesivo sus respuestas 
debían servir de leyes»; recibir sin moverse de su sitial a lo mejor del Senado, que había ido 
a verle, y soportar, en fin, que la adoraran consintiendo que en su presencia le tributasen 
honores divinos. [117] En suma, ese solo vicio, a mi entender, perdió en él al más hermoso 
y rico natural que jamás se viera, convirtiendo en abominable su memoria para todas las 
gentes de bien, por haber querido sacar el lauro de la ruina de su país y de la destrucción del 
más poderoso y floreciente Estado que el mundo jamás haya visto. Podrían, por el 
contrario, encontrarse algunos ejemplos de personales relevantes a quienes la voluptuosidad 
hizo olvidar el manejo de sus negocios, como Marco Antonio y algunos más, pero 
tratándose de hombres en quienes el amor y la ambición permanecieran tan en el fiel de la 
balanza, en que ambas pasiones se entrechocaran con fuerza tan igual, no duda que César 
ganara el premio de la maestría. 
 
     Y volviendo a mi camino, diré que es meritorio el que podamos sujetar nuestros 
apetitos, ayudados por el discurso de la razón, o forzar nuestros órganos por la violencia a 
que se mantengan en su deber estricto; mas el azotarnos a causa del interés del vecino; el 
procurar no solamente libertarnos de esa dulce pasión que nos cosquillea por el placer que 
sentimos al experimentar que a los demás somos gratos, de los demás queridos y buscados, 
y hasta el odiar y malhumorarnos por nuestras gracias que de ello son la causa, condenando 
nuestra belleza porque sobre otro ejerce influjo, apenas he visto ningún ejemplo. Uno es el 
de Espurina, mancebo de la Toscana, 
 



                          Qualis gemma micat, fulvum quae dividit aurum,  
 aut collo decus, aut capiti; vel quale per artem.  
 Inclusum buxo, aut Oricia terebintho  
 lucet ebur,  
 
el cual, hallándose dotado de singular hermosura, tan excesiva que ni aun los más serenos 
ojos podían resistir la mirada de los suyos, no solamente dejó de contentarse con no acudir 
al socorro de fiebre y fuego tan intensos que atizando iba por todas partes, sino que entró en 
furioso despecho contra sí mismo y contra aquellos ricos presentes que la naturaleza le 
había hecho, cual si de la ajena culpa fueran responsables, y cortó y desfiguró a fuerza de 
heridas y cicatrices la perfecta proporción y simetría que la naturaleza había tan raramente 
observado en su semblante. 
 
     Para anotar mi sentir sobre estas acciones, diré que las admiro más que las honro: esos 
excesos enemigos son de mis preceptos. El designio de Espurina fue hermoso y por la 
conciencia dictado, mas a mi ver un poco falto de prudencia. ¿Qué pensar si su fealdad 
sirvió luego a lanzar a otros al pecado de menosprecio y de odio, o al de la envidia, [118] 
merced a una rara recomendación, o al de la calumnia, creyendo que ese humor obedeció a 
una ambición avasalladora? ¿hay alguna cosa, de la cual el vicio no alcance, si así lo quiere, 
ocasión para ejercerse en algún modo? Fuera más justo, y también más gloriosa, el haber 
hecho de aquellos divinos dones un motivo de virtud ordenada y ejemplar. 
 
     Los que se apartan de los comunes deberes y del infinito número de reglas espinosas, 
circundadas de interpretaciones tantas, como ligan a un hombre de cabal hombría de bien 
en la vida civil, hacen a mi ver un bonito ahorro, sea cual fuere la rudeza peculiar que 
desplieguen: es esto en algún modo morir por escapar al trabajo de bien vivir. Pueden los 
tales tener otro premio, mas el de la lucha nunca pensé que lo gozaran; ni tampoco creo que 
en punto a contrariedad haya nada por cima del mantenerse firme en medio del oleaje 
tumultuoso del mundo, ejerciendo lealmente y satisfaciendo a todos los deberes de su 
cargo. Acaso sea más fácil privarse radicalmente de todo sexo que mantenerse dentro del 
estricto deber en compañía de una esposa; y más descuidadamente puede vivirse en medio 
de la pobreza que sumergido en la abundancia justamente dispensada: el uso lleva, según 
razón, a mayor rudeza que la abstinencia; la moderación es virtud más atareada que la 
privación. En el bien vivir de Escipión, el joven, hállanse mil maneras distintas; el buen 
vivir de Diógenes no comprende más que una: éste excede tanto en simplicidad las vidas 
ordinarias, como las exquisitas y cumplidas le sobrepujan en utilidad y en fuerza. 
 
 
 
 
Capítulo XXXIV 
Observaciones sobre los medios de hacer la guerra de Julio César 
 
     Cuéntase que algunos guerreros tuvieron determinados libros en particular 
predicamento: Alejandro Magno, Homero; Escipión Africano, Jenofonte; Marco Bruto, 
Polibio, y Carlos V Felipe de Comines; de la época actual se dice que Maquiavelo goza 
todavía de autoridad en algunos lugares; pero el difunto mariscal de Strozzi, que eligió a 



César como consejero, mostró mucho mejor acierto, pues a la verdad éste debería ser el 
breviario de todo militar, como patrón único y soberano en el arte de la guerra. Y Dios 
sabe, además, con cuántas gracias y bellezas rellenó un asunto de suyo tan rico, y la manera 
de decir tan pura, tan delicada y tan perfecta, que para mi gusto no hay escritos en el mundo 
que con los suyos puedan compararse en este respecto. [119] 
 
     Como en cierta ocasión su ejército anduviera algo amedrentado porque entre los 
soldados corría el rumor de las grandes fuerzas que llevaba contra él el rey Juba en lugar de 
echar por tierra tal idea aminorando los recursos del adversario, hizo que todos se 
congregasen para tranquilizarlos e infundirles ánimo, siguiendo la senda contraria a lo que 
nosotros acostumbramos. Díjoles que no se apenaran por conocer las fuerzas que el 
enemigo formaban, y que de ellas tenía ciertos indicios, tomando de ello pie para abultar 
con mucho la verdad y la fama que corrían entre sus soldados, según aconseja Cipo en 
Jenofonte, en atención a que el engaño no es tan perjudicial al encontrar efectivamente los 
adversarios más débiles de lo que se había esperado, que al reconocerlos en realidad muy 
resistentes después de haberlos prejuzgado débiles. 
 
     Acostumbraba sobre todo a sus soldados a obedecer sencillamente, sin que se mezclaran 
a fiscalizar o a hablar de los designios que a los jefes animaban; éstos recibían las órdenes 
sólo en el punto y hora de la ejecución, y experimentaba placer, cuando habían descubierto 
alguna cosa, cambiando al instante de mira para engañarlos. A veces, para este efecto, 
habiendo determinado detenerse en algún lugar, pasaba adelante y dilataba la jornada, 
principalmente si el tiempo era malo o lluvioso. 
 
     En los comienzos de la guerra de las Galias enviáronle los suizos un aviso para 
facilitarle pasaje al través de la tierra romana, aun cuando realmente hubieran deliberado 
oponerle resistencia. César, sin embargo, mostró buen semblante ante la nueva, escogiendo 
algunos días de plazo para comunicar su respuesta, empleándolos en organizar su ejército. 
No sabían aquellas pobres gentes lo bien que aprovechaba el tiempo, pues muchas veces 
repitió que la más soberana prenda que a un capitán puede adornar es la ciencia de servirse 
de las ocasiones con la mayor diligencia, la cual es en sus empresas todas increíble y 
sorprendente. 
 
     Si en lo de ganar ventaja previa sobre su enemigo no era muy meticuloso, so color de 
tener pactado un acuerdo, éralo tan poco en lo de no exigir de sus soldados virtud distinta a 
la del valor; y apenas castigaba otras culpas que la desobediencia y la indisciplina. A veces, 
después de sus victorias, consentíales una libertad licenciosa, dispensándolos durante algún 
tiempo de las reglas de la disciplina militar. Hay que añadir que sus soldalos eran tan 
irreprochables, que estando algunos acicalados y perfumados no por ello dejaban de 
lanzarse al combate furiosamente. Gustaba en verdad de verlos ricamente ataviados, 
haciendo que llevaran arneses cincelados, dorados y plateados, a fin de que el cuidado de la 
conservación de sus armas los hiciera más terribles en la defensa. Al arengarlos los llamaba 
[120] compañeros, como nosotros actualmente: Augusto, su sucesor modificó esta 
costumbre considerando que César la adoptó por las exigencias de sus empresas y para 
agradar a los que sólo por voluntad propia lo seguían: 
 
                                                          Rheni mihi Caesar in undis  



 dux erat: hic socius; facinus quos inquinat, aequat;  
 
creyó aquel que semejante nombramiento rebajaba demasiado la dignidad de un emperador 
y general de ejército, y los llamó simplemente soldados. 
 
     Con tan grande cortesía mezclaba César, sin embargo, una severidad no menor en las 
represiones; habiéndosele insubordinado la novena legión cerca de Plasencia, la deshizo 
ignominiosamente, aun cuando Pompeyo se mantuviera contra él en pie do guerra, y no la 
otorgó su gracia sino después de algunas súplicas. Apaciguaba a sus gentes más bien con la 
autoridad y con la audacia que echando mano de la dulzura. 
 
     En el lugar en que habla del paso del Rin, para dirigirse a Alemania, dice que 
consideraba indigno del honor del pueblo romano que el ejército atravesara el río en un 
barco, o hizo construir un puente a fin de cruzarlo a pie enjuto. Allí edificó uno admirable, 
del cual explica detalladamente la fábrica, pues de entre todos sus hechos en ningún punto 
se detiene de mejor gana que en el representarnos la sutileza de sus invenciones en tal 
suerte de obras de ingeniería. 
 
     He advertido también que concede grande importancia a las exhortaciones que dirige a 
sus soldados antes del combate, pues cuando quiere mostrar que fue sorprendido o se vio en 
grave aprieto, alega que ni siquiera tuvo lugar suficiente para arengar a su ejército. Antes de 
aquella renombrada batalla contra los de Tournay, «César, dice, luego que hubo bien 
dispuesto todo lo demás, corrió inmediatamente donde la fortuna le llevó para exhortar a 
sus gentes, y como tropezara con las tropas de la décima legión no tuvo espacio para 
decirlas sino que recordaran su virtud acostumbrada, que no se atemorizaran e hicieran 
frente vigorosamente al empuje de sus adversarios; y como el enemigo estaba ya cercano, 
hizo signo de que la batalla comenzara. De allí pasó al instante a otros lugares para infundir 
alientos a otras tropas, teniendo ocasión de ver que ya habían venido a las manos.» Así se 
expresa en el pasaje relativo a esa batalla. A la verdad su lengua le prestó en muchas 
ocasiones servicios relevantes. En su tiempo mismo su elocuencia militar gozaba de tan 
gran predicamento que muchos hombres de su ejército recogían de sus labios sus [121] 
arengas, y por este medio llegaron a reunirse volúmenes que duraron largo tiempo después 
de su muerte. En su hablar había características delicadezas, de tal suerte que sus 
familiares, Augusto entre otros, oyendo recitar las oraciones recogidas de sus labios, 
echaban de ver hasta en las frases y palabras lo que su mente no había producido. 
 
     La primera vez no salió de Roma para ejercer un cargo público tocó en ocho días las 
aguas del Ródano, llevando en el vehículo, junto a él, uno o dos secretarios que escribían 
sin cesar; detrás iba el portador de su espada. Y en verdad puede decirse que aun cuando no 
hiciera sino recorrer sus itinerarios, apenas puede concebirse la prontitud con la cual, 
siempre victorioso, abandonando la Galia y siguiendo a Pompeyo a Brindis, subyugó la 
Italia en diez y ocho días; de Brindis volvió a Roma; de Roma al centro de España, donde 
venció dificultades peliagudas en la guerra contra Afranio y Petreyo como asimismo en el 
dilatado cerco de Marsella. Dirigiose de esta ciudad a Macedonia; derrotó al ejército 
romano en Farsalia; pasó de este punto, persiguiendo a Pompeyo, a Egipto, subyugándole; 
de Egipto se encaminó a Siria y a las regiones del Ponto, donde combatió a Farnaces, luego 



al África, deshaciendo a Escipión y a Juba; y retrocediendo nuevamente por Italia a España, 
derrotó allí a los hijos de Pompeyo: 
 
                          Ocyor et caeli flammis, et tigride foeta.  
    
 Ac veluti montis saxum de vertice praeceps  
 quum ruit avulsum vento, seu turbidus imber  
 proluit, aut annis solvit sublapsa vetustas,  
 fertur in abruptum magno mons improbus actu,  
 exsultalque solo, silvas, armenta,virosque  
 involvens secum.  
 
     Hablando del sitio de Avarico cuenta que era su costumbre mantenerse noche y día junto 
a los obreros, a quienes había encomendado algún trabajo. En todas las empresas de 
consecuencia él era quien primero las preparaba; nunca pasó su ejército por lugar que no 
hubiera previamente reconocido, y cuando concibió la empresa de pasar a Inglaterra fue el 
primero en practicar el sondeo, si otorgamos crédito a Suetonio. 
 
     Acostumbraba decir que prefería mejor las victorias que se gobernaban por persuasión a 
las que la fuerza sola contribuía; y en la guerra contra Petreyo y Afranio, como la fortuna le 
mostrara una evidente ocasión ventajosa, la rechazó, dice, por aguardar con un poco más de 
tiempo y [122] menos riesgo el acabar con sus enemigos. En esta lucha tuvo un maravilloso 
rasgo al ordenar a todo su ejército que pasara el río a nado, sin que hubiese necesidad de 
ello: 
 
                                                   Rapuitque ruens in proelia miles,  
 quod fugiens timuisset, iter: mox uda receptis  
 membra fovent armis, gelidosque a gurgite, cursu  
 restituunt artus.  
 
     Júzgole en sus empresas un poco más moderado y juicioso que a Alejandro, el cual 
parece buscar y lanzarse a los peligros a viva fuerza como impetuoso torrente que choca y 
se precipita sin discreción ni tino contra todo cuanto a su paso encuentra; 
 
                          Sic tauriformis volvitur Aufidus,  
 qui regna Dauni perfluit Appuli,  
    dum saevit, horrendamque cultis  
      diluviem meditatur agris;  
 
verdad es que éste luchaba en la flor y calor primeros de su edad; mientras que César 
empuñó las armas ya maduro y adelantado en años. Además, Alejandro era de un 
temperamento más sanguíneo, colérico y ardiente, y enardecía su naturaleza, con el vino, 
del cual César siempre se mostró abstinentísimo. 
 
     Mas allí donde, las ocasiones se presentaban, cuando las circunstancias lo requerían, 
nunca hubo hombre que expusiera su vida de mejor grado. Paréceme leer en algunas de sus 
expediciones cierta resolución de buscar la muerte a fin de huir la deshonra de ser vencido. 



En aquella gran batalla que libró contra los de Tournay, corrió para salir al encuentro de sus 
enemigos, sin escudo, tal y como se encontraba, al ver que la cabeza de su ejército se 
descomponía, lo cual le aconteció algunas otras veces. Oyendo decir que sus gentes se 
encontraban sitiadas, pasó disfrazado al través de las tropas enemigas para fortificar a los 
suyos con su presencia. Como atravesara Durazzo con muy escasas fuerzas, y viera que el 
resto de su ejército, cuya conducción había encomendado a Antonio, tardara en seguirle 
decidió él solo pasar de nuevo la mar durante una fuerte tormenta, y desapareció para 
volver a encargarse del resto de sus fuerzas, porque de los puertos más lejanos y de todo el 
mar se había Pompeyo enseñoreado. En punto a sus expediciones ejecutadas a mano 
armada, algunas hay cuyo riesgo sobrepuja todo discurso de razón militar, pues con [123] 
debilísimos medios acertó a subyugar el Egipto, yendo luego a atacar las fuerzas de 
Escipión y Juba, diez veces mayores que las suyas propias. Tuvieron los hombres como él 
no sé que sobrehumana confianza en su fortuna, y César decía que era preciso ejecutar, y, 
no deliberar, las empresas elevadas. Después de la batalla de Farsalia, como hubiese 
enviado sus tropas al Asia precediéndole, pasando con un solo navío el estrecho del 
Helesponto, encontró en el mar a Lucio Casio con diez grandes buques de guerra, y tuvo 
valor no solamente para esperarle, sino para ir derecho a él, invitándole a rendirse y 
realizando su voluntad. 
 
     Cuando inició el famoso cerco de Alesia, contaba la plaza ochenta mil defensores; la 
Galia toda se alzó en su perseguimiento para hacerle levantar el sitio, formando un ejército 
de ciento nueve mil caballos y doscientos cuarenta mil infantes; ¿qué arrojo y qué loca 
confianza no precisaban para mantenerse firme en su propósito, resolviéndose a afrontar 
reunidas dos tan grandes dificultades? A las que sin embargo hizo frente; y después de 
ganar aquella gran batalla contra los de fuera, dispuso como quiso de los que tenía 
encerrados. Otro tanto aconteció a Luculo en el sitio de Tigranocerta peleando contra el rey 
Tigranes, mas en condiciones desemejantes, a causa de la blandura de los enemigos con 
quienes se las hubo. 
 
     Quiero notar aquí dos acontecimientos peregrinos y extraordinarios relativos al cerco de 
Alesia: uno es que, habiéndose reunido los galos para dirigirse allí al encuentro de César, 
luego que hubieron contado todas sus fuerzas resolvieron separar una buena parte de tan 
gran multitud, temiendo que esta los lanzara en confusión. Nuevo es este ejemplo de 
inspirar temor el ser muchos, pero si bien se mira no es inverosímil que el cuerpo de un 
ejército deba componerse de un guarismo moderado y sometido a ciertos límites, ya por la 
dificultad de alimentarlo, ya por la de conducirlo ordenadamente. A lo menos sería fácil 
demostrar que aquellos ejércitos de los antiguos, monstruosos en número, apenas hicieron 
nada que valiera la pena. Al decir de Ciro en Jenofonte, no es el número de hombres, sino 
el número de buenos hombres lo que constituye la superioridad de las tropas; todo lo demás 
sirve mejor de trastorno que de socorro. Bayaceto se apoyó principalmente para resolverse 
a librar batalla a Tamerlán, contra el parecer de todos sus capitanes, en que el infinito 
número de hombres de su enemigo le procuraba cierta esperanza de confusión. 
Scanderberg, juez excelente y expertísimo en estas cosas, acostumbraba decir que a un 
guerrero suficientemente capaz deben bastarle diez o doce mil combatientes para guarecer 
su reputación en toda suerte de lides militares. El otro punto, contrario al parecer al empleo 
y razón de la guerra, es que Vercingetorix, que mandaba [124] como general en jefe todas 
las regiones de las Galias sublevadas contra César, tomó la determinación de encerrarse en 



Alesia; quien manda todo un país no debe estancarse en un sitio determinado, sino en el 
caso extremo en que de otro lugar no disponga, y nada tenga que esperar sino la defensa del 
mismo. Si su situación no es ésta, debe mantenerse libre para socorrer en general todos los 
puntos que su gobierno abarca. 
 
     Volviendo a César, diré que el tiempo le trocó en más tardío y reposado, como 
testimonia su familiar Opio, considerando que no debía exponer fácilmente el honor de 
tantas victorias con el advenimiento de un solo infortunio. Es lo que dicen los italianos 
cuando en los jóvenes quieren censurar el arrojo temerario, llamándolos «menesterosos de 
honor», bisognosi d'onore. Hallándose aún dominados por esa necesidad y hambre grande 
de reputación, obran bien buscándola a cualquier precio, lo cual no deben hacer los que 
alcanzaron ya la suficiente. Alguna justa medida puede haber en este deseo de gloria, o sea 
saciedad de apetito semejante, al igual de todos los otros, y muchas gentes lo entienden así. 
 
     Estaba muy lejos de aquella religión de los antiguos romanos, quienes en sus guerras no 
querían prevalerse sino de la virtud simple e ingenua; pero llevaba a aquéllas mayor suma 
de conciencia de la que nosotros empleamos en nuestro tiempo, y no aprobaba toda suerte 
de medios para llegar a la victoria. En la lucha con Ariovisto sobrevino un movimiento 
entre los dos ejércitos mientras con él parlamentaba, promovido por los jinetes de su 
adversario ayudado por el tumulto alcanzaba ventaja grande sobre sus enemigos, pero no 
quiso sacar ningún provecho, temiendo que pudiera echársele en cara el haber procedido de 
mala fe. 
 
     En el combate iba cubierto con ricas vestiduras de color brillante para que fuera 
advertida su presencia. 
 
     Disponía de sus soldados con muy estrecha disciplina, la cual aumentaba con la 
proximidad del enemigo. 
 
     Cuando los primitivos griegos querían acusar a alguien de incapacidad extrema era 
común entre ellos decir «que no sabía leer ni nadar»: César también creía que la ciencia de 
nadar era en las guerras utilísima, y de ella alcanzó provecho grande. Cuando había 
menester despachar con urgencia algún negocio, franqueaba ordinariamente a nado los ríos 
que en su camino le salían al paso, pues era amigo de viajar a pie, lo mismo que Alejandro 
el Grande. Como en Egipto se viera obligado para salvar su vida a guarecerse en un barco 
pequeño, en el cual tanta gente buscó albergue que todos temían ahogarse de un momento a 
otro, prefirió lanzarse al mar, ganando su flota a nado, la cual estaba unos doscientos pasos 
más allá, y guardó [125] en su mano izquierda sus tablillas fuera del agua, mientras que con 
los dientes sujetaba la cota de armas a fin de que el enemigo no se la arrebatara. Realizó 
esta proeza siendo ya casi viejo. 
 
     Ningún guerrero gozó nunca de tanto crédito para con sus soldados. En los comienzos 
de sus guerras civiles los centuriones le ofrecieron costear de su bolsillo un soldado cada 
uno, y los de a pie servirle a sus propias expensas (los que se hallaban en situación más 
holgada), comprometiéndose además al sostén de los más necesitados. El difunto señor 
almirante de Castillón nos mostró no ha mucho un ejemplo parecido en nuestras guerras 
civiles, pues los franceses de su séquito proveían con su bolsa al pago de los extranjeros 



que le acompañaban. Apenas se hallarán ejemplos de afección tan ardiente ni tan presta 
entre los que caminan a la vieja usanza, bajo la antigua dirección de las leyes. En la guerra 
contra Aníbal aconteció, sin embargo, que a imitación de la liberalidad del pueblo romano 
en la ciudad, las gentes de a caballo y los capitanes desecharon sus haberes; y en el campo 
de Marcelo se llamaba mercenarios a los que los aceptaban. Habiendo llevado la peor parte 
en Durazzo, sus soldados se presentaron por sí mismos para ser reprendidos y castigados, 
de suerte que César tuvo más bien que echar mano del consuelo que no de la cólera: una 
sola cohorte de entre las suyas hizo frente a cuatro legiones de Pompeyo por espacio de 
cuatro horas consecutivas, hasta que se vio completamente destrozada por las flechas 
enemigas, encontrándose en la trinchera hasta ciento treinta mil de ellas: un soldado 
llamado Séneca, que mandaba una de las entradas, se mantuvo invencible teniendo saltado 
un ojo, un hombro y un muslo atravesados, y su escudo abollado en doscientos treinta sitios 
diferentes. Sucedió que muchos de sus hombres, cuando caían prisioneros, acogían mejor la 
muerte que adoptaban otro partido: habiéndose apoderado Escipión de Granio Petronio, 
luego de dar aquél la muerte a todos los compañeros del segundo, enviole a decir que le 
perdonaba la vida, como hombre de rango y cuestor que era: Petronio respondió «que los 
soldados de César tenían por costumbre dar la vida a los demás, y no recibirla», matándose 
al instante con su propia mano. 
 
     Innumerables ejemplos llegaron a nosotros de la fidelidad de sus gentes; no hay que 
olvidar el rasgo de los que fueron sitiados en Salona, ciudad partidaria de César contra 
Pompeyo, al cual dio lugar un raro incidente que aconteció. Marco Octavio los había 
cercado, y hallándose los de la plaza reducidos a la necesidad más extrema en todas las 
cosas, tanto que para suplir la falta de hombres (la mayor parte habían muerto o estaban 
heridos), pusieron en libertad a todos los esclavos, y para el manejo de sus [126] máquinas 
de guerra viéronse obligados a cortar los cabellos de las mujeres para con ellos hacer 
cuerdas, sin contar con la extraordinaria escasez de víveres, más a pesar de todo estaban 
resueltos a no rendirse. Octavio, con la prolongación del sitio trocose en más descuidado, 
prestando menos atención a su empresa; entonces los soldados de César en el promediar de 
un día luego, de haber colocado a las mujeres y a los niños en las murallas, a fin de que al 
mal tiempo mostrasen buen semblante, salieron con rabiosa furia para lanzarse contra los 
sitiadores, y habiendo atravesado el primero, segundo y tercer cuerpo de guardia, y también 
el cuarto y después los otros, luego de haber hecho abandonar por completo las trincheras 
lanzaron al enemigo hacia los navíos; el propio Octavio escapó a Durazzo, donde Pompeyo 
se encontraba. No guardo memoria en este instante de haber visto ningún otro ejemplo 
parecido, en que los sitiados derrotan por completo a los sitiadores, haciéndose dueños del 
campo, ni de que una salida haya procurado una tan pura y cabal victoria. 
 
 
 
 
Capítulo XXXV 
De tres virtuosas mujeres 
 
     De esta índole no se encuentran a docenas como todos sabemos, y todavía menos en lo 
tocante a los deberes matrimoniales. El matrimonio es una aventura llena de circunstancias 
tan espinosas, que es muy raro que la voluntad de una mujer se mantenga cabal en él 



durante largo tiempo. Y aun cuando los hombres procedan en esta unión de manera más 
cumplida que ellas, les es costoso sin embargo conseguirlo. El toque de un buen 
matrimonio y la verdadera prueba del mismo miran al tiempo que la unión dura, y a si ésta 
fue constantemente dulce, leal y tranquila. En nuestro tiempo las mujeres guardan más 
comúnmente el hacer gala de sus buenos oficios, así como de la vehemencia afectiva, para 
cuando los maridos ya no existen, buscando entonces la manera de dar testimonio de su 
buena voluntad. ¡Tardío o inoportuno testimonio, con el cual acreditan que no los aman 
sino muertos! La vida estuvo preñada de querellas y a la muerte siguieron el amor y la 
cortesía. Del propio modo que los padres esconden la afección que a sus hijos profesan, así 
las mujeres ocultan de buen grado la suya a sus esposos para el mantenimiento de un 
respeto lleno de honestidad. No es de mi grado este misterio; inútil es que se arranquen los 
cabellos y que se arañen, siempre me queda la duda de como pasaron las cosas en vida, y 
deslizo al oído de la doncella o del secretario: «¿Cómo procedieron antaño?¿De qué 
condición [127] fue la sociedad que mantuvieron?» Siempre vienen estas palabras a mi 
memoria: jactancius maerent, quae minus dolent; su rechinar de dientes es odioso a los 
vivos e inútil a los muertos. Consentiríamos de buena gana que rieran después con tal de 
que hubieran reído durante nuestra vida. ¿No es para resucitar de despecho el ver que quien 
me escupió a la cara cuando me tenía delante venga a cosquillearme los pies cuando ya no 
existo? Si algún mérito encierra el llorar a los maridos, éste no pertenece sino a las que en 
vida les rieron; las que deshonraron que se rían luego por fuera y por dentro. Así que, no 
paréis mientes en esos ojos húmedos, ni en esa voz lastimera. Considerad más bien el porte, 
el tinte y las mejillas gordas bajo los velos enlutados. Por ahí sólo hablan con elocuencia y 
claridad, y son contadas aquellas cuya salud no va mejorando, circunstancia que no miente 
jamás. Ese continente ceremonioso no mira tanto a lo que pasó como a lo que pueda venir; 
más que pago, es adquisición. Recuerdo que siendo niño vi a una dama honesta y muy 
hermosa, viuda de un príncipe, la cual vive todavía, que llevaba más adornos de los que las 
leyes de nuestra viudez consienten. A los que la censuraban contestaba diciendo que no 
frecuentaba nuevas amistades y que no pensaba en volver a casarse. 
 
     Para no ponernos en abierta contradicción con nuestras costumbres hablaré aquí de tres 
mujeres que emplearon también el efecto de su afección y bondad hacia sus maridos 
cuando éstos se encontraban próximos a morir. Son, sin embargo, casos algo distintos de lo 
que vemos, y de una convicción tan palmaria que costaron la vida a quienes los pusieron en 
práctica. 
 
     Tenía Plinio el joven un vecino que se hallaba horriblemente atormentado por algunas 
úlceras que le habían salido en las partes vergonzosas. La mujer de éste, viéndole en 
perfecto estado de languidecimiento, rogole que consintiera en que ella examinara con todo 
detenimiento y de cerca el estado de su mal para luego decirle francamente el desenlace que 
de la enfermedad podía esperarse. Luego de obtenida licencia de su marido y de haberle 
curiosamente reconocido, convenciose la mujer de que la curación era imposible, y de que 
todo cuanto podía esperarse era arrastrar penosamente y por tiempo dilatado una existencia 
dolorosa y lánguida. En consecuencia, aconsejole como remedio soberano que se diera la 
muerte; mas como le viera algo reacio para realizar tan dura empresa, díjole: «No creas, ¡oh 
amigo mío! que los dolores que te veo sufrir no me hacen penar tanto como a ti, y que por 
librarme quisiera servirme de la medicina que te ordeno; quiero acompañarte en la curación 
como te acompañé en la enfermedad; [128] aleja ese temor de tu alma, y está seguro de que 



solo placer hallaremos en el tránsito que debe libertarnos de tantos tormentos; contentos y 
juntos partiremos.» Dicho esto y reanimando el vigor de su marido resolvió la esposa que 
se lanzarían al mar por una ventana de la casa, y para llevar hasta el fin la afección 
vehemente y leal con que en vida lo había amado quiso que muriera entre sus brazos a este 
fin, no teniendo en ellos seguridad cabal, y temiendo que después de enlazados se soltaran 
por la caída y el pavor, se hizo ligar estrechísamente con él, abandonando así la vida por el 
reposo de la de su marido. Esta mujer era de extracción baja, y sabido es que entre tales 
gentes no es peregrino el tropezar con algún rasgo de singular bondad y fortaleza: 
 
                                                                                     Extrema per illos  
 justitia excedens terris vestigia fecit.  
 
     Las otras dos de que voy a hablar eran nobles y ricas; entre éstas los ejemplos virtuosos 
se encuentran difícilmente. 
 
     Arria, esposa de Cécina Peto, personaje que ejercía la dignidad consular, fue madre de 
otra Arria, casada con Trasea Peto, aquel cuya virtud fue tan renombrada en tiempo de 
Nerón, y por medio de este yerno abuela de Fannia. Necesario es consignar estos detalles, 
porque la semejanza de los nombres y fortuna de estos personajes hizo a muchos incurrir en 
error. Como Cécina Peto fuera reducido a prisión por las gentes del emperador Claudio 
después e la derrota de Escriboniano, cuyo partido había seguido, su esposa suplicó a los 
que le conducían a Roma que la recibieran en el navío, donde su presencia evitaría el 
número considerable de personas que había de serles necesario para su servicio, al par que 
los gastos consiguientes, pues ella se encargaba de servir de camarera y cocinera y a llenar 
todos los demás oficios. Rechazada su proposición, se lanzó en una barquilla pescadora que 
alquiló al instante y siguió a su esposo de esta suerte desde Esclavonia a Roma. Llegados a 
la ciudad, un día, encontrándose el emperador presente, Junia, viuda de Escriboniano, 
dirigiéndose familiarmente a Arria, como dama que pertenecía al mismo rango, fue 
rudamente repelida con estas palabras: «¡Hablar yo contigo ni escuchar siquiera, tú en cuyo 
regazo Escriboniano recibió la muerte y tienes todavía la desfachatez de vivir!» Esta 
expresión, con algunos otros indicios, hicieron presumir a su familia que Arria trataba de 
darse la muerte no pudiendo soportar las desdichas de su marido. Entonces Trasea, su 
yerno, suplicándola que no se perdiera, hablola así: «¡Pues qué! ¿si [129] mi situación fuera 
un día la misma que la de Cécina anhelaríais que mi esposa, vuestra hija, imitara vuestra 
conducta?» ¡Ya lo creo que lo anhelaría, si mi hija había vivido tanto tiempo y en tan buena 
armonía contigo como yo he vivido con mi marido!» Esta respuesta aumentó el cuidado 
que les inspiraba, e hizo que su vida se vigilara más de cerca. Un día, después de haber 
dicho a los que la custodiaban: «¡Es inútil que tengáis constantemente los ojos puestos en 
mí; podéis conseguir que fenezca de más dura muerte de la que seréis capaces de 
imposibilitar mi fin», lanzándose furiosamente del sitial donde se encontraba, su cabeza 
chocó con todas sus fuerzas contra la pared vecina; siguió a esta tentativa un largo 
desvanecimiento, y muchas heridas, y luego que a duras penas la hicieron volver en sí, 
prefirió estas palabras: «¡Bien os decía que si poníais obstáculos a algún medio fácil de 
matarme elegiría otro por penoso que fuera!» El desenlace de tan admirable fortaleza 
femenina tuvo lugar del modo siguiente: careciendo su marido por sí mismo de valor 
suficiente pasa darse la muerte a que la crueldad del emperador le condenara, un día, entre 
otros, Arria, después de haber primeramente empleado las razones y exhortaciones 



adecuadas a su intento, que era el instigar al suicidio a su esposo, cogió el puñal que éste 
llevaba, y blandiéndolo desnudo, concluyó su exhortación diciendo: «¡Haz así, Peto!» Y en 
el mismo instante se asestó en el pecho una herida mortal. Luego, arrancándola de sus 
carnes, presentole el arma a su marido, acabando su vida con esta frase noble, generosa e 
inmortal: Paete, non dolet. No la quedó espacio sino para proferir esas tres palabras de una 
tan hermosa trascendencia: ¡Toma, Peto, a mí no me ha hecho ningún daño! 
 
                          Casta suo gladium quum traderet Arria Praeto,  
        quem de visceribus traxerat ipsa suis:  
 si qua fides, vuinos quod feci non dolet, inquit,  
        sed quod tuo facies, id mihi, Paete, dolet.  
 
     La realidad es mucho más viva y de más rico alcance que como el poeta la interpretó, 
pues así las heridas del marido como las propia, la muerte del mismo como la suya, nada 
pesaban a Arria, habiendo sido de ambas cosas consejera y promovedora. Mas luego de 
realizada la empresa tan alta y valerosa sólo por la ventaja de su esposo, nada más que a él 
tuvo presente en el último trance de su vida para alejar de su ánimo el temor de seguirle, 
muriendo también. Peto se clavó el mismo puñal, vergonzoso [130] sin duda de haber 
necesitado una tan cara y preciosa enseñanza. 
 
     Pompeya Paulina, nobilísima y joven dama romana, casó con Séneca cuando éste se 
encontraba ya en la vejez extrema. Nerón, su lindo discípulo, enviole sus satélites para que 
le comunicaran la orden de su muerte, la cual era costumbre notificarla del siguiente modo: 
cuando los emperadores romanos de esta época condenaban a algún hombre de calidad 
preguntábanle por medio de sus oficiales cuál era el género de muerte que deseaba escoger, 
y hacíanle saber el plazo que le prescribían con arreglo al temple de su cólera, el cual era 
corto o largo pero casi siempre disponía la víctima del tiempo necesario para poner en 
orden sus negocios aun cuando alguna vez le faltara por la brevedad del plazo. Cuando 
dudaba el condenado en cumplir las imperiales órdenes, enviábanle gentes propias a su 
ejecución, quienes o le cortaban las venas de los pies y las de los brazos, o le hacían a la 
fuerza tomar veneno. Las personas de honor no aguardaban este desenlace, y para tales 
operaciones servíanse de sus propios médicos y cirujanos. Séneca oyó la orden que le 
comunicaban con apacible y sereno semblante, y pidió que le llevaran papel para hacer su 
testamento; como le rechazara el capitán este servicio, volviose del lado de sus amigos y les 
dijo: «Puesto que no puedo dejaros otra cosa en reconocimiento de lo que os debo; os 
otorgo lo mejor que poseo, o sea la imagen de mis costumbres y de mi vida, las cuales os 
ruego conservéis en vuestra memoria, a fin de que practicándolas así adquiráis la gloria de 
sinceros y verdaderos amigos.» Al mismo tiempo el filósofo, ya dulcificaba sus palabras 
para contrarrestar la amargura del dolor que los veía sufrir; ya las hacia graves para 
reprenderlos: «¿Dónde se fueron, decía, los hermosos preceptos filosóficos? ¿Qué se 
hicieron las provisiones que durante tantos años hicimos contra las desventuras de la vida 
humana? ¿Por ventura era para nosotros cosa nueva la crueldad de Nerón? ¿Qué podíamos 
esperar de quien matara a su madre y a su hermano, sino que diera también muerte a quien 
le gobernara, encaminara y educara?» Luego de haber dirigido a todos estas palabras, 
volviose hacia su mujer, que agobiada por el dolor desfallecía de ánimo y de fuerzas; 
estrechola entre sus brazos, rogola que soportara con calma su desventura por el amor, que 
le profesaba, y la dijo además que había llegado la llora de mostrar, no por discursos ni 



disputas, sino por efectos, el fruto que de sus estudios había sacado, y que creía abrazar la 
muerte no ya sólo sin dolor, sino con regocijo. «Por lo cual amiga mía, decía Séneca, te 
ruego que no la empañes con tus lágrimas a fin de que no parezca que tú misma te prefieres 
a mi buen nombre; apacigua tu [131] dolor; sírvate de consuelo el conocimiento que tuviste 
de mi vida y de mis acciones, gobernando el resto de la tuya con las honestas ocupaciones a 
las cuales estás habituada.» A esto Paulina, algo más animada, alentando la magnanimidad 
de su alma por una afección nobilísima: «No, Séneca, respondió, no puedo privaros de mi 
compañía en trance semejante; no quiero que penséis que los virtuosos ejemplos de vuestra 
vida no me hayan todavía enseñado a saber morir bien; ¿y cuándo podría acabar mejor, ni 
más dignamente, ni mas a mi gusto que con vosotros? Estad, pues, seguro de que nos 
vamos juntos. Entonces el filósofo, considerando como buena la deliberación de su mujer, y 
al mismo tiempo por libertarse del temor de dejarla después de su muerte a la merced de la 
crueldad de sus enemigos, habló así: «Te había dado consejos que servían a gobernar 
felizmente tu vida, pero puesto que prefieres mejor el honor de la muerte, en nada te lo 
envidiaré; que la firmeza y la resolución sean iguales en nuestro común fin, pero que la 
hermosura y la gloria del mismo sea más grande de tu parte.» Esto dicho, se les cortaron al 
mismo tiempo las venas de los brazos, pero como, las de Séneca estuvieran oprimidas a 
causa de sus muchos años, y también por su abstinencia, manaban poco sangre y muy 
despacio, por lo cual ordenó que le abrieran las de los muslos. Temiendo que el tormento 
que sufría enterneciera el corazón de su mujer, al par que para libertarse del mismo de la 
aflicción que le causaba verla en tan lastimoso estado, luego de haberse despedido de ella 
amantísimamente, rogó que se permitiera que le trasladaran a la habitación vecina, como se 
hizo. Mas como todas las incisiones que en su cuerpo se habían practicado eran 
insuficientes para hacerle morir, ordenó a Estacio Anneo, su médico, que le suministrara un 
brebaje venenoso, que apenas hizo tampoco efecto, pues a causa de la frialdad y debilidad 
de sus miembros no pudo llegar al corazón; de suerte que preparó además un baño muy 
caliente, y entonces, sintiendo su fin cercano, mientras le duró el aliento continuó sus 
excelentísimos razonamientos sobre el estado en que se encontraba, que sus secretarios 
recogieron mientras les fue dable oír su voz. Las últimas palabras que pronunció 
permanecieron durante largo tiempo en crédito y honor en los labios de todos (y es bien de 
lamentar que no hayan llegado a nosotros). Como advirtiera los últimos síntomas de la 
muerte, tomó agua del baño, ensangrentada como estaba, y la derramó por su cabeza, 
diciendo: «Consagro esta agua a Júpiter el libertador.» Advertido Nerón de todo lo 
acontecido, temiendo que la muerte de Paulina, que pertenecía a las damas mejor 
emparentadas de la nobleza romana, y a quien no profesaba rencor ninguno, [132] se le 
achacara también, mandó con toda diligencia que se la ligaran las venas como así se hizo, 
mas sin que ella lo advirtiera, puesto que se encontraba medio muerta e insensible. El 
tiempo que contra su designio estuvo en el mundo viviolo honestísimamente, como a su 
virtud pertenecía, mostrando por la palidez de su semblante cuánta vida dejara escapar por 
sus heridas. 
 
     Estas son mis tres verídicas relaciones, que a mi entender son tan interesantes y tan 
trágicas como las que aderezamos a nuestro albedrío para procurar placer al pueblo. Me 
admira que a los que se dedican a forjarlas no se les ocurra elegir más bien diez mil lindas 
historias que se encuentran en los libros, donde con menos molestia procurarían mayor 
regocijo y provecho. Quien quisiere edificar un cuerpo entero en que las unas fueran unidas 
a las otras no habría menester poner de propio más que el enlace, como la soldadura de otro 



metal. Por este medio podría amontonar numerosos acontecimientos verídicos de todas 
suertes, disponiéndolos y diversificándolos según que la belleza de la obra lo exigiera, 
sobre poco más o menos como Ovidio ha cosido y remendado sus Metamorfosis con un 
gran número de diversos mitos. 
 
     Digno es de reflexión en la última pareja considerar que Paulina sacrifica gustosa su 
vida en aras del amor de su marido, y que éste había en otra ocasión escapado a la muerte 
sólo por el amor que a su mujer profesaba. A juicio nuestro no hay gran compensación en 
este cambio; mas según el criterio estoico, entiendo que Séneca pensaría haber hecho tanto 
por su esposa al alargar la propia existencia en su favor, como si por ella hubiera muerto. 
En una de las cartas que escribe a Lucilio, después de contarte cómo las calenturas 
habiéndole asaltado en Roma montó de repente en un vehículo para trasladarse a una de sus 
casas de campo, contra el parecer de su mujer, que quería detenerle, y a quien él había 
repuesto que la calentura que tenía no emanaba del cuerpo sino del lugar donde vivía, 
concluye así: «Dejome partir recomendándome que me cuidara mucho, y yo que pongo su 
vida en la mía empiezo a remediar mis males por aliviar los suyos. El privilegio que mi 
vejez me había otorgado al convertirme en más firme y resuelto para muchas cosas, lo 
pierdo cuando a mi memoria viene la idea de que en este anciano hay una joven a quien 
aquél rinde servicios. Puesto que no la puedo obligar a amarme con mayor firmeza, ella me 
fuerza a mí mismo a quererme con mayor celo. Preciso es condescender con nuestras 
legítimas afecciones; y a veces, aun cuando todo nos llevara a la muerte, retener en sí, aun a 
costa de sufrimientos, el soplo vital que nos escapa. El hombre, probo debe permanecer 
aquí bajo no solamente mientras no se encuentre [133] mal hallado, sino mientras su 
permanencia sea necesaria. Aquél a quien el cariño de su mujer o el de un amigo no 
mueven a prolongar sus días; aquél que se obstina en morir, es demasiado delicado y 
demasiado blando. Preciso es que el alma se amarre a la vida cuando el provecho de los 
nuestros lo requiere. Necesario es a veces que nos sacrifiquemos a nuestros amigos, y que 
aun cuando quisiéramos morir interrumpamos nuestro designio por ellos. Es un testimonio 
de grandeza de ánimo el volver a la vida por interés ajeno, y muchos hombres notables así 
lo hicieron. Es un rasgo de bondad singular el conservarse en la vejez (cuya ventaja mayor 
es la negligencia de su duración y un más valeroso menosprecio de la existencia), cuando se 
ve que es dulce, agradable y, provechosa a alguna persona querida. Con ello se recibe una 
placentera recompensa; porque, ¿qué puede haber más grato que ser tan caro a su esposa 
que por ello sea uno más caro para sí mismo? Así mi Paulina impúsome no solamente sus 
cuidados, sino también los míos. No me bastó considerar, con cuánta resolución podría yo 
morir, consideré además la flaqueza con que ella soportaría mi muerte. Obligueme a vivir y 
alguna vez vivir es magnánimo.» Tales son las palabras de Séneca, excelentes como todas 
las suyas. 
 
 
 
 
Capítulo XXXVI 
De los hombres más relevantes 
 
     Si se me pidiera que escogiese entre todos los hombres que vinieron a mi conocimiento, 
paréceme que me quedaría con tres excelentes, que están por cima de todos los demás. 



 
     Uno es Homero, y no es que Aristóteles y Varrón no fueran quizás tan sabios como él, ni 
que en su arte, Virgilio no pueda serle comparable: dejo estos extremos al inicio de aquellos 
que los conocen a ambos. Yo que no conozco más que a uno puedo decir solamente que a 
mi entender ni las musas mismas sobrepujaron al romano: 
 
                          Tale facit carmen docta testudine, quale  
 Cynthius impositis temperat articulis.  
 
     En esta apreciación, sin embargo, no hay que olvidar que a Homero principalmente debe 
Virgilio gran parte de su mérito; que es su maestro y su guía, y que un solo pasaje de la 
Iliada proveyó de cuerpo y argumento a la grande y divina Eneida. Yo no fundamento en 
esto mi opinión, [134] sino que tengo presentes muchas circunstancias que para mí hacen a 
Homero admirable; considérolo casi por cima de la humana condición, y verdad me extraña 
a veces que quien creó y dio crédito en el mundo merced a su exclusiva autoridad a tantas 
deidades no haya también ganado divino rango. Siendo ciego o indigente; habiendo vivido 
antes de que las ciencias florecieran y merecieran asenso, conociolas tanto, que cuantos 
después gobernaron pueblos o mandaron ejércitos escribieron, idearon cultos o filosofaron 
en cualquier secta, o trataron de las artes, sacaron provecho de él como de un maestro 
perfectísimo en todas las cosas, y de sus libros como de un semillero donde se guarda toda 
suerte de saber: 
 
                          Qui, quid sit pulchrum quid turpe, quid utile, quid non,  
 plenius ac melius Chrysippo et Crantore dicit:  
 
y como dice Ovidio, 
 
                                                                             A quo, ceu fonte perenni,  
 vatum Pieriis ora rigantur aquis;  
 
y Lucrecio, 
 
                          Adde Heliconiadum comites, quorum unus Homerus  
 sceptra potitus;  
 
y Manilio, 
 
                                                                               Cujusque ex ore profuso  
 omnis posteritas lacites in carmina duxit.  
 Amnemque in tenues ausa est deducere rivos,  
 unius foecunda bonis.  
 
     Contra lo que conforme al orden natural acontece, produjo la obra más excelente que 
pueda imaginarse, pues cuando las cosas nacen son imperfectas, luego van puliéndose y 
fortificándose a medida de su crecimiento. Homero llevó a cabal sazón la infancia de la 
poesía y de las otras artes dejándolas cumplidas y perfectas. Por eso puede llamársele el 
primero y el último poeta, conforme al testimonio que de él nos dejó la antigüedad, o sea 



«que no habiendo tenido nadie a quien poder seguir, tampoco encontró ninguno que 
imitarle pudiera después». Sus palabras, según Aritóteles, son las únicas que tengan 
movimiento y vida, las únicas sustanciales. Como Alejandro el Grande encontrara entre los 
despojos de Darío una [135] suntuosa arquilla, ordenó que se la reservaran para guardar su 
Homero, diciendo que era el mejor y el más fiel de sus consejeros que le guiara en las cosas 
militares. Por la misma razón decía Cleomenes, hijo de Anaxandridas, «que era el poeta 
favorito de los lacedemonios, como ejemplar maestro en la disciplina guerrera». A juicio de 
Plutarco merece Homero esta singular y particularísima alabanza: ¡Es el único autor del 
mundo que no haya jamás causado ni hastiado a los hombres, mostrándose al lector siempre 
distinto, y constantemente floreciente en nuevos encantos.» Aquel calavera de Alcibíades 
pidió en una ocasión a un individuo que ejercía las letras un ejemplar de Homero, y 
sacudiole un sopapo porque no lo tenía. La cosa le produjo impresión igual como si alguien 
hubiera encontrado hoy a un clérigo sin breviario. Jenófanes quejábase un día a Hierón, 
tirano de Siracusa, de que estaba tan pobre que ni siquiera podía sustentar a dos criados, a 
lo cual, aquél repuso: «Homero, que era mucho más pobre que tú, alimenta más de diez mil, 
muerto y todo como está.» Elogio grande hacía Panecio de Platón cuando le nombraba «el 
Homero de los filósofo.» Aparte de todo esto, ¿qué gloria puede, equipararse, a la suya? 
Nada hay tan vivo en los labios de los hombres como su nombre y sus obras; nada tan 
conocido y tan recibido como Troya, Helena y sus guerras, que acaso jamás hayan existido: 
designamos todavía a nuestros a nuestros hijos con los nombres que él forjó hace tres mil 
años; ¿quién no conoce a Héctor y a Aquiles? No ya sólo algunos pueblos particulares, sino 
la mayor parte de las naciones buscan su origen en las invenciones del poeta. Mahomet, 
segundo de este nombre, emperador de los turcos, escribió a nuestro pontífice Pio II, 
diciéndole: «Me sorprende que los italianos se levanten en armas contra mí, en atención a 
que somos de un origen común; los dos pueblos descendemos de los troyanos, y yo, como 
ellos, tengo empeño en vengar la sangre de Héctor contra los griegos, a los cuales los 
italianos están favoreciendo contra mí.» ¿No constituye esto una noble comedia que los 
reyes, los emperadores y las repúblicas vienen tantos siglos ha representando, y a la cual 
este inmenso universo sirve de teatro? Siete ciudades griegas entraron en debate sobre el 
lugar de su nacimiento: ¡hasta tal punto su obscuro origen procurole honor! 
 
                          Smirna, Rhodas, Colophon, Salamis, Quios, Argos, Athenaes.  
 
     Otro de mis hombres relevantes es Alejandro Magno, pues considerando la edad en que 
comenzó sus expediciones guerreras; los pocos medios con que contó para realizar un 
designio tan glorioso; la autoridad que supo ganar en su infancia entre los más grandes y 
experimentados capitanes de todo el mundo, de los cuales iba seguido; [136] el 
extraordinario favor con que la fortuna abrazó y favoreció tantas y tantas expediciones 
arriesgadas y casi temerarias: 
 
                                Impellens quidquid sibi summa petenti  
 obstaret, gaudensque viam fecisse ruina;  
 
aquella grandeza de haber, a la edad de treinta y tres años, paseado sus armas victoriosas 
por toda la tierra habitable, y en media vida haber desarrollado todo el esfuerzo de que la 
humana naturaleza sea capaz, de tal suerte que no es dable imaginar la legítima duración de 
su existencia con la continuación de su existencia con la continuación de su crecimiento en 



fortaleza y fortuna hasta un razonable término de años, sin imaginar algo por cima del 
hombre; que dio origen entre sus soldados a tantas dinastías reales, dejando después de su 
muerte el mundo dividido entre cuatro sucesores, simples capitanes de su ejército, cuyos 
descendientes gobernaron después, tan dilatados años, manteniéndose en posesión de reinos 
tan amplios; tantas eximias virtudes como se guardaban en su alma: justicia, templanza, 
liberalidad, cumplimiento de las palabras, amor a los suyos y humanidad para con los 
vencidos, pues en sus costumbres no se encuentra ningún punto débil, como no sea en 
alguna de sus acciones, particulares, raras y extraordinarias; mas preciso es considerar la 
imposibilidad de concluir tan imponente movimiento conforme a los preceptos comunes de 
la justicia. Tales hombres deben ser juzgados en conjunto, con arreglo al fin principal de 
sus miras. Entre aquellas que pudieran engendrar algún cargo figuran la ruina de Tebas y de 
Persópolis, la muerte de Menandro, la del médico de Efestión o tantos prisioneros persas y 
soldados indios con quien acabó de súbito, contraviniendo a la palabra dada, y el asesinato 
de los coscianos, de quienes aniquiló hasta los niños de corta edad. Todos éstos son 
arranques difíciles de justificar; y por lo que toca a la muerte de Clito, la culpa fue 
enmendada con demasía. Esta, como todas sus demás acciones, testimonian lo bondadoso 
de su complexión, por sí misma inclinada a lo justo excelentemente y hecha a la bondad; 
por lo cual se dijo de él con sumo acierto «que de la naturaleza recibió sus virtudes y los 
vicios de las circunstancias de su vida». Cuanto a lo de ser un poco amigo de alabarse y 
algo impaciente en punto a oír hablar mal de su persona, como por lo que toca a los 
pesebres de sus caballos, arneses y frenos que esparció en las Indias, todas estas cosas, a mi 
ver, son atribuibles a su edad y a la extraña bienandanza de su fortuna. Quien consideró al 
propio tiempo tantas virtudes militares: diligencia, previsión, paciencia, disciplina, sutileza, 
magnanimidad, [137] resolución y acierto, en todo lo cual, aun cuando la autoridad de 
Aníbal no nos lo hubiera enseñado, fue el primero entre todos los hombres; la singular 
belleza y raras condiciones de su persona hasta rayar en lo milagroso; aquel porte y aquel 
ademán venerables bajo un semblante tan joven, sonrosado y resplandeciente: 
 
                          Qualis, ubi Oceani perfusus Lucifer unda,  
 quem Venus ante alios astrorum diligit ignes,  
 extulit os sacrum caelo, tenebrasque resolvit;  
 
la excelencia de su saber y capacidad; la duración y grandeza de su gloria, pura, nítida y 
exenta de mancha y envidia, y el que todavía largo tiempo después de su muerte se tuviese 
por religioso artículo el creer que sus medallas fueran presagio de felicidad para los que las 
llevaban; el hecho de que tantos reyes y príncipes hayan escrito sus gestas con profusión 
mayor de la que los historiadores trazaran los de todos los reyes y de todos los príncipes; y 
hasta la circunstancia misma de que aún hoy los mahometanos, que menosprecian todos los 
demás libros, reciban y honren sólo el de su vida por especial privilegio, confesará que tuve 
razón de preferirlo al mismo César, el cual únicamente le es comparable. No puede sin 
embargo negarse que haya más labor propia en las expediciones de éste y mayor influjo de 
la buena estrella en las de Alejandro. En muchas cosas son los dos héroes idénticos, y acaso 
César le aventaja en algunas: fueron dos rayos, dos raudales capaces de desolar el mundo 
por motivos diversos: 
 
                          Et velut immissi diversis partibus ignes  
 aremtem in silvam, et virgulta sonantia lauro;  



 aut ubi decursu rapido de montibus altis.  
 Dant sonitum spumosi amnes et in aequora corrunt  
 quisque suum populatus iter.  
 
Aun cuando la ambición del romano fuese más moderada, la acompaña tanta desdicha, 
puesto que acabó con la entera ruina de su país y el universal empeoramiento del mundo, 
que, todo bien pesado y medido, no puedo menos de inclinarme del lado de Alejandro. 
 
     El tercero, y a mi ver el más excelente, es Epaminondas. No es como otros tan glorioso 
(tampoco la gloria es ingrediente indispensable para la esencia de la cosa), mas en cuanto a 
resolución y valentía (y no de aquellas que la [138] ambición aguza, sino las que la 
prudencia, y la razón pueden implantar en un alma bien gobernada), era dueño de todas 
cuantas pueden concebirse. Dio tantas pruebas de esas sus virtudes peculiares, cual el 
propio Alejandro y como César, pues aun cuando sus expediciones guerreras no sean tan 
frecuentes ni tan ruidosas, consideradas detenidamente en todas sus circunstancias, no 
dejan de ser tan importantes y vigorosas como las de aquellos, al par que suponen igual 
suma de arrojo y capacidad militar. Concediéronle los griegos, el honor de nombrarle, sin 
contradicción, el primero de entre todos ellos; y ser el primero en Grecia viene a ser lo 
mismo que ser el primero del mundo. Por lo que toca a su entendimiento y sabiduría, este 
parecer antiguo llegó a nosotros: «que jamás ningún hombre supo tanto ni habló tan poco 
como él», pues pertenecía a la escuela de Pitágoras; y en lo que habló, nadie le llevó 
ventaja: era orador excelente, incomparable en la persuasión de sus oyentes. En punto a 
costumbres y conciencia, sobrepujó con mucho a cuantos al manejo de los negocios se 
hayan consagrado esta parte, de preferencia a las otras, debe ser examinada, como que 
designa realmente quiénes somos; con ella contrapeso yo todas las demás reunidas, y en 
ella ningún otro filósofo lo aventaja, ni siquiera el propio Sócrates. El candor en 
Epaminondas es una cualidad propia, dominadora, constante, uniforme e incorruptible. El 
de Alejandro, comparado con él, se nos muestra subalterno, incierto, adulterado, blando y 
fortuito. 
 
     Juzgó la antigüedad que al examinar por lo menudo todas las acciones de los otros 
grandes capitanes, en cada uno de ellos se encuentra alguna especial cualidad que lo ilustra: 
en éste solamente se reconoce una virtud y una capacidad, a las cuales nada falta, 
mostrándose de un modo permanente; nada deja que apetecer en todos los deberes de la 
vida humana, ya se trate de ocupación pública y privada, pacífica o guerrera; lo mismo en 
el vivir que en el morir grande y gloriosamente: no conozco ninguna categoría, ni ninguna 
fortuna humanas que yo considere con tanto honor y contemple con tan amorosa mirada. 
 
     Cierto que su obstinación por permanecer en la pobreza la encuentro en algún modo 
escrupulosa, tal y como sus mejores amigos nos la pintan. Esta sola acción, que a pesar de 
todo es altísima y muy digna de ser admirada, se me antojó agrilla para deseármela 
conforme él la practicaba. 
 
     Tan sólo Escipión Emiliano, por su fin altivo y magnífico y por su conocimiento de las 
ciencias, tan profundo y universal, podría colocarse en contraposición en el otro platillo de 
la balanza. ¡Cuán enorme contrariedad me ocasionaron los siglos apartando precisamente 
de nuestros [139] ojos, de las primeras, la más noble pareja de vidas que Plutarco encierre, 



las de esos dos personajes que, conforme al común consentimiento del mundo, fueron el 
primero de los griegos uno, y el otro el primero de los romanos! ¡Qué asunto el de sus 
existencias! ¡qué artífice el biógrafo que las describiera! 
 
     Para un hombre que no sea santo, sino lo que nosotros llamamos varón cumplido, de 
costumbres urbanas y corrientes, y de una moderada elevación, la más rica vida, digna de 
ser vivida que yo conozca entre los vivos, como generalmente se dice, adornada de mejores 
y más apetecibles prendas, es a mi ver la de Alcibíades, todo bien considerado. 
 
     Mas como Epaminondas dio siempre muestras de una bondad excesiva, quiero apuntar 
aquí algunas de sus opiniones. El más dulce contentamiento que en toda su vida 
experimentara, según él mismo testimonia, dice que fue el placer que procuró a su padre y a 
su madre con su victoria de Leuctres; relegábase de buen grado, prefiriendo el placer de 
ellos al propio contentamiento, tan justo y tan pleno en una tan gloriosa acción: no creía 
«que fuera lícito, ni siquiera para recobrar la libertad de su país, el dar la muerte a un 
hombre sin conocimiento de causa»; por eso desplegó tan poco ardor en la expedición de 
Pelópidas, su compañero de armas en la liberación de Tebas. Decía también «que en una 
batalla había que huir el encuentro de un amigo que militara en el partido contrario, sin 
sacrificar su vida». Y como su humanidad para con sus mismos enemigos le hiciera 
sospechoso a los ojos de los beocios, porque luego de haber forzado milagrosamente a los 
lacedemonios a abrirle el paso que pretendían obstruir a la entrada de Morea, cerca de 
Corinto, se conformó solamente con vencerlos sin perseguirlos tenazmente, fue 
honrosísimamente desposeído del cargo de capitán general por semejante causa. 
Avergonzados sus conciudadanos, tuvieron por necesidad que reponerle pronto en su grado, 
reconociendo cuánto dependían de él la gloria y la salvación de todos: la victoria le seguía 
como su sombra por los sitios todos donde guiaba, y, cuando murió, acabó también con él 
la prosperidad de su país, como con él había nacido. 
 
 
 
 
Capítulo XXXVII 
De la semejanza entre padres e hijos 
 
     En este hacinamiento de tantas piezas diversas sólo pongo mano cuando un vagar 
demasiado ocioso me empuja, y nunca en otro lugar que no sea mi propia casa; por eso 
[140] fue formándose en ocasiones distintas y con largos intervalos, por haberme ausentado 
de mi vivienda a veces durante meses enteros. Tampoco enmiendo mis primeras fantasías 
con las segundas; si alguna vez me ocurre cambiar alguna palabra, lo hago para modificar, 
no para suprimir. Quiero representar el camino de mis humores para que cada parcela sea 
vista en el instante de su nacimiento, y me sería muy grato hoy haber comenzado más 
temprano la labor para así reconocer la marcha de mis mutaciones. Un criado que me servía 
a escribirlas bajo mi dictado creyó procurarse rico botín sustrayéndome algunas que 
escogió a su gusto, pero me consuela que no hallará más ganancia que pérdida yo he 
experimentado. Desde que comencé he envejecido siete u ocho primaveras, lo cual no 
aconteció sin que yo ganara alguna adquisición nueva: la liberalidad de los años hízome 
experimentar el cólico; que el comercio de ellos y su conversación dilatada nunca 



transcurren sin algún fruto semejante. Hubiera querido que entre los varios presentes que 
procuran a los que durante largo tiempo los frecuentan, eligieran alguno para mi más 
aceptable, pues ni adrede hubiesen acertado a ofrecerme otro que desde mi infancia mayor 
horror me infundiera; era de todos los accidentes de la vejez precisamente el que más yo 
temía. Muchas veces pensé conmigo mismo que iba metiéndome demasiado adentro, y que 
de recorrer un tan dilatado camino no dejaría de hablar a mi paso algún desagradable 
obstáculo; sentía que la hora de partir era llegada y que precisaba cortar en lo vivo y en lo 
no dañado, siguiendo a regla de los cirujanos cuando tienen que amputar algún miembro; y 
que a aquel que no devuelve a tiempo la vida naturaleza acostumbra a hacerle pagar usuras 
bien caras. Pero tan lejos me hallaba entonces de encontrarme presto a entregarla, que 
después de diez y ocho meses, o poco menos, que me veo en esta ingrata situación, aprendí 
ya a acomodarme a ella; me encuentro bien hallado con este vivir colicoso y doy con que 
consolarme y esperar. ¡Tan acoquinados están los hombres con su ser miserable que no hay 
condición, por ruda que sea, que no acepten para conservarse! Oíd a Mecenas: 
 
                          Debilem facito manu,  
 debilem pede, coxa;  
 lubricos quate dentes:  
 vita dum superest, bene est:  
 
y Tamerlán encubría con visos de torpe humanidad la increíble que ejerciera contra los 
leprosos haciendo matar a cuantos venían a su conocimiento para de este modo, decía, 
«libertarlos de la existencia penosa que vivían»: [141] pues todos ellos hubieran mejor 
preferido ser tres veces leprosos que dejar de ser; y Antistenos el estoico, hallándose 
enfermo de gravedad, exclamaba: «¿Quién me librará de estos males?» Diógenes, que lo 
había ido a ver, le dijo presentándole un cuchillo: «Éste, si tú quieres, y en un instante. -No 
digo de la vida, replicó aquél, sino de los dolores» Los sufrimientos de que simplemente el 
alma padece me afligen mucho menos que a la mayor parte de los hombres, ya por 
reflexión, pues el mundo juzga horribles algunas cosas, o evitables a expensas de la vida, 
que para mí son casi indiferentes, merced a una complexión estúpida e insensible para con 
los accidentes que me acometen en derechura, la cual considero como uno de los mejores 
componentes de mi natural; mas los quebrantos verdaderamente esenciales y corporales los 
experimento con harta viveza. Por eso, como antaño los preveía con vista débil, delicada y 
blanda, a causa de haber gozado la prolongada salud y el reposo que Dios me prestara 
durante la mejor parte de mis años, mi mente los había concebido tan insoportables, que, a 
la verdad, más miedo albergaba con la idea que mal experimenté con la realidad; por donde 
creo cada día con mayor firmeza que la mayor parte de las facultades de nuestra alma, 
conforme nosotros las ejercitamos, trastornan más que contribuyen al reposo de la vida. 
 
     Yo me encuentro en lucha con la peor de las enfermedades, la más repentina, la más 
dolorosa, la más mortal y la más irremediable; me ha hecho ya experimentar cinco o deis 
dilatadísimos y penosos accesos, mas sin embargo, yo no vanaglorio o entiendo que aun en 
ese estado encuentra todavía modo de sustraerse quien tiene el espíritu aligerado del temor 
de la muerte y descargado de las amenazas, conclusiones y consecuencias con que la 
medicina nos llena la cabeza; ni siquiera al efecto mismo del dolor circunda tina agriura tan 
áspera y prepotente para que un hombre tranquilo se encolerice y desespere. Este provecho 
he sacado del cólico que no había logrado con mis solas fuerzas alcanzar: que me concilia 



de todo en todo con la muerte y me arrima a ella, pues cuanto más aquél me oprima o 
importune, tanto menos el sucumbir me será temible. Había ya ganado el no amar la vida 
sino por la vida misma; aquel dolor servirá aún para desatar esta inteligencia; ¡y quiera 
Dios que al fin (si la rudeza del acabar viene a sobrepujar mis fuerzas) el mal no me lance a 
la opuesta extremidad, no menos viciosa, de amar y desear el morir! 
 
                          Summum nec metuas diem, nec optes. [142]  
 
son dos pasiones igualmente merecedoras de temor; mas el remedio de la una se alcanza 
con mayor presteza que el de la otra. 
 
     Por lo demás siempre consideré como cosa de ceremonia el precepto que tan rigorosa y 
exactamente ordena el mantener buen semblante junto con un ademán desdeñoso ante el 
sufrimiento de los males ¿Por qué la filosofía, cuya misión mira solamente a lo vivo y a los 
efectos, se detiene en estas apariencias externas? Que abandone ese cuidado a los farsantes 
y a los maestros de retórica, quienes con tantos aspavientos encarecen nuestros gestos; que 
conceda valientemente al dolor la flojedad vocal, siempre y cuando que ésta no sea ni 
cordial ni del pecho emane, y preste de buen grado esas quejas al género de suspiros, 
sollozos, palpitaciones y palideces que la naturaleza puso por cima de nuestro poder: 
mientras el ánimo se mantenga libre de horror y las palabras surjan sin desesperación, que 
la filosofía se dé por satisfecha; ¿qué importa que retorzamos nuestros brazos mientras no 
hagamos lo propio con nuestros pensamientos? Debe enderezarnos para nosotros, no para 
los demás; para ser, no para parecer; que la filosofía se detenga a gobernar nuestro 
entendimiento, que es la misión que se impuso; que en medio de los esfuerzos del cólico 
mantenga el alma capaz de reconocerse, de seguir su camino acostumbrado, combatiendo el 
dolor y haciéndole frente, no prosternándose vergonzosamente a sus pies; conmovida y 
ardorosa por el combate, no abatida y derribada; capaz de comercio, susceptible de 
conversar y de otra ocupación cualquiera, hasta llegar a cierto límite. En accidentes tan 
extremos es crueldad el requerir de nosotros una compostura tan ordenada; si con ello 
experimentamos mejoría, poco importa que adoptemos mal semblante; si el cuerpo se alivia 
con los lamentos, que los exhale; si la agitación le place, que se eche a rodar de un lado a 
otro como mejor cuadre a su albedrío; si le parece que el mal se evapora en algún modo 
(algunos médicos dicen que esto ayuda a parir a las mujeres preñadas) expulsando la voz 
afuera, con violencia grande, o si así entretiene su tormento, que grite hasta desgañitarse. 
No ordenemos a esa voz que camine, dejémosla marchar. Epicuro, no solamente perdona a 
sus discípulos el gritar ante los tormentos, sino que se lo aconseja: Pugiles etiam, quum 
feriunt, in jactandis caestibus ingemiscunt, quia profundenda voce omne corpus intenditur, 
venitque plaga vehementior. Sobrado trabajo nos procura el mal sin que vayamos a 
sobrecargarnos con estas reglas superfluas. 
 
     Todo lo cual va dicho para excusar a los que ordinariamente [143] vemos armar 
estrépito ante los asaltos y sacudidas de esta enfermedad, pues por lo que a mí toca hasta la 
hora actual la he pasado con algún mejor continente, y me conformo con gemir, sin bramar; 
y no porque me violente a fin de mantener esta decencia exterior, pues no doy importancia 
alguna a semejante ventaja (en este punto otorgo al mal rienda suelta), sino porque mis 
dolores o no son tan excesivos o muestro ante sus acometidas firmeza, mayor que el común 



de las gentes. Yo me quejo y me despecho cuando las agrias punzadas me oprimen pero no 
llego a la desesperación como aquél, 
 
                          Ejulatu, questu, gemitu, fremitibus   
 resonando, multum flebiles voces refert.  
 
me sondeo en lo más duro del dolor, y siempre me he reconocido capaz de decir, pensar y 
responder tan sanamente como en cualquiera otra hora, mas no con igual firmeza, merced al 
mal, perturbador y desquiciador. Cuando más me aterra y los que me rodean no 
economizan ninguna suerte de cuidados, ensayo yo muchas veces mil fuerzas hablándoles 
de las cosas más lejanas de mi estado. Todo me es factible a cambio de un repentino 
esfuerzo, mas la duración es brevísima. ¡Qué no dispusiera yo de la facultad de aquel 
soñador de Cicerón, que soñando gozar una muchacha se encontró con que se había 
aligerado de su piedra en medio de las sábanas! Los míos me descargan extrañamente. En 
los intervalos de este dolor excesivo, cuando mi uretra languidece sin mortificame, 
encamínome de pronto a mi estado ordinario con tanta mayor facilidad cuanto que mi alma 
no estaba ganada anteriormente por otra alarma distinta de la sensible y corporal, de lo cual 
soy deudor al cuidado que siempre tuve de prepararme por reflexión a semejantes 
accidentes: 
 
                          Laborum  
 nulla mihi nova nunc facies inopinave surgit:  
 omnia praecepi, atque animo mecum ante peregi:  
 
Por eso estoy habituado con bastante resistencia para un aprendiz a los cambios repentinos 
y rudos, habiendo ido a dar de pronto de una dichosísima y muy dulce condición de vida a 
la más lamentable y penosa que pueda imaginarse; pues a más de ser la mía una 
enfermedad por sí misma muy de temer, hizo en mí sus comienzos con mucha mayor 
aspereza y dificultad de lo que tiene por costumbre: los accesos se apoderan de mí con 
frecuencia tanta, que [144] casi nunca me siento en cabal salud. De todas suertes hasta el 
presente me mantengo en tal situación que si a ella puedo llevar la constancia, reconózcome 
en mejor condición de vida que mil otros desprovistos de fiebre ni enfermedad diferentes de 
las que se procuran a sí mismos por defecto de raciocinio. 
 
     Existe cierta manera de humildad sutil que emana de presunción, como la que hace que 
reconozcamos nuestra ignorancia en muchas cosas y seamos tan corteses que declaremos la 
existencia en las obras de la naturaleza de algunas cualidades y condiciones que nos son 
imperceptibles, y de las cuales nuestra insuficiencia no alcanza a decir los medios y las 
causas. Con esta honrada declaración de conciencia esperamos ganar la ventaja de que se 
nos crea igualmente en aquello que decimos comprender. Inútil es que vayamos escogiendo 
milagros y casos singulares extraños; paréceme que entre las cosas que ordinariamente 
vemos hay singularidades incomprensibles que superan la dificultad de los milagros. ¿Qué 
cosa más estupenda que esa gota de semilla, de la cual somos producto, incluya en ella las 
impresiones no ya sólo de la forma corporal, sino de los pensamientos e inclinaciones de 
nuestros padres? Esa gota de agua, ¿dónde acomoda un número tan infinito de formas, y 
cómo incluye las semejanzas por virtud de mi progreso tan temerario y desordenado que el 
biznieto responderá a su bisabuelo, y el sobrino al tío? En la familia de Lépido, en Roma, 



hubo tres individuos que nacieron (no los unos a continuación de los otros, sino por 
intervalos) con el ojo del mismo lado cubierto con un cartílago. En Tebas había una familia 
cuyos miembros llevaban estampado desde el vientre de la madre la forma de un hierro de 
lanza, y quien no lo tenía era considerado como ilegítimo. Aristóteles dice que en cierta 
nación en que las mujeres eran comunes, los hijos asignábanse por la semejanza a sus 
padres respectivos. 
 
     Puede creerse que yo debo al mío mi mal de piedra, pues murió afligidísimo por una 
muy gruesa que tenía en la vejiga, y sólo advirtió su mal a los sesenta y siete tiros de su 
edad; antes de este tiempo nunca sintió amenaza o resentimiento en los riñones, ni en los 
costados, ni en ningún otro lugar, y había vivido hasta entonces con salud próspera, muy 
poco sujeto a enfermedad. Siete años duró después del reconocimiento del mal, arrastrando 
un muy doloroso fin de vida. Yo nací veinticinco años, o más temprano, antes de su 
enfermedad, cuando se deslizaba su existencia en su mejor estado, y fui el tercero de sus 
hijos en el orden de nacimiento. ¿Dónde se incubó por espacio de tanto tiempo la 
propensión a este mal? Y cuando mi padre estaba tan lejos de él, esa ligerísima sustancia 
con que me edificó, ¿cómo fue capaz de producir una impresión tan [145] grande? ¿y cómo 
permaneció luego tan encubierta que únicamente cuarenta y cinco años después he 
comenzado a resentirme, y yo sólo hasta el presente entre tantos hermanos y hermanas 
nacidos todos de la misma madre? A quien me aclare este problema, creeré cuantos 
milagros quiera, siempre y cuando que (como suele hacerse) no me muestre en pago de mi 
curiosidad una doctrina mucho más difícil y abstrusa que no es la cosa misma. 
 
     Que los médicos excusen algún tanto mi libertad si digo que merced a esa misma 
infusión e insinuación fatales he asentado en mi alma el menosprecio y el odio hacia sus 
doctrinas. Esa antipatía que yo profeso al arte de sanar es en mí hereditaria. Mi padre vivió 
setenta y cuatro años; mi abuelo sesenta y nueve, y mi bisabuelo cerca de ochenta, sin que 
llegaran a gustar ninguna suerte de suerte de medicina; y entre todos ellos, cuanto no 
pertenecía al uso ordinario de la vida era considerado como droga. La medicina se 
fundamenta en los ejemplos y en la experiencia; así también se engendran mis opiniones. 
¿No es el que ofrecen mis abuelos un caso peregrino, prueba de experiencia y de los más 
ventajosos? Ignoro si los médicos acertarían a señalarme consignado en sus registros otro 
parecido de personas nacidas, educadas y muertas en el mismo hogar, bajo el mismo techo, 
que hayan pasado por la tierra bajo un régimen de vida hijo del propio dictamen. Necesario 
es que confiesen en este punto que si no la razón, al menos la fortuna recae en provecho 
mío, y téngase en cuenta que entre los médicos acaso vale tanto fortuna como la razón. Que 
en los momentos presentes no me tomen como argumento de sus miras, y que no me 
amenacen, aterrado como me encuentro, que esto sería cosa de superchería. De suerte que, 
a decir la verdad, yo he ganado bastante sobre los médicos con los ejemplos de mi casa, aun 
cuando en lo dicho se detengan. Las cosas humanas no muestran tanta constancia: 
doscientos años ha (ocho solamente faltan para que se cumplan) que aquel largo vivir nos 
dura pues el primero nació en mil cuatrocientos dos; así que, razón es ya que la experiencia 
comience a escaparnos. Que no me echen encara nuestros Galenos los males que a la hora 
presente me tienen agarrado por el pescuezo, pues haber vivido libre de ellos cuarenta y 
siete años, ¿no es ya suficiente? Aunque éstos sean el fin de mi carrera, considérola ya 
como de las más dilatadas. 
 



     Mis antepasados tenían tirria a la medicina a causa de una inclinación oculta y natural; 
hasta la sola vista de las drogas horrorizaba a mi padre. El señor de Gaviac, mi tío paternal, 
hombre de iglesia, enfermo desde su nacimiento, y que sin embargo hizo durar su débil 
vida hasta los sesenta y siete años, como cayera enfermo de una fuerte y vehemente fiebre 
crónica, ordenaron los médicos que se le [146] advirtiera que de no ayudarse con eficacia 
(socorro llaman a lo que casi siempre es impedimento), moriría infaliblemente. Asustado 
como estaba con tal terrible sentencia, respondió: «Pues entonces me doy por muerto.» Mas 
Dios trocó muy luego en vano semejante pronóstico. El último de sus hermanos (eran 
cuatro), el señor de Bussaguet, que era el más joven, sometiose sólo a este arte, acaso por el 
comercio, así lo creo yo al menos, que sostenía con las otras artes, pues era consejero en la 
Cámara del Parlamento, y le fue tan mal que, siendo en apariencia de complexión más 
resistente murió, sin embargo, mucho antes que los otros hermanos, a excepción de uno de 
ellos, el señor de Saint-Michel. 
 
     Posible es que yo haya recibido de ellos esta aversión natural a la medicina, pero si no 
tuviera en mi favor otras consideraciones, hubiese intentado vencer aquélla, por cuanto 
todas las convicciones que nacen en nosotros son viciosas y constituyen una especie de 
enfermedad que es preciso combatir. Pudo, como digo, ocurrir que yo me inclinara a 
semejante propensión, pero lo seguro es que la apoyé y fortifiqué con el raciocinio, el cual 
arraigó en mí la opinión que profeso, pues, yo odio también la consideración que rechaza la 
medicina por el amargor de su gusto. No sería éste mi sentir encontrando la salud 
merecedora de ser rescatada aun a costa de todos los cauterios e incisiones más penosos que 
se practiquen. Y siguiendo a Epicuro, me parece que deben evitarse los goces si traen luego 
como consecuencia dolores más grandes, y buscarse los quebrantos que acarrean goces 
mayores. 
 
     Cosa preciosa es la salud, y la sola, en verdad, merecedora de que se empleen en su 
inquirimiento no ya el tiempo solamente, los sudores, los dolores y los bienes, sino hasta la 
misma vida, tanto más cuanto que sin ella la existencia nos es carga penosa y horrenda. Sin 
ella los goces, la prudencia, la ciencia y la virtud se empañan y desvanecen, y a los más 
firmes y rígidos discursos que la filosofía quiera imprimirnos en prueba de lo contrario, no 
tenemos sino oponer la imagen de Platón, herido de enfermedad aguda o por el mal 
apoplético, y admitida ya presuposición semejante, desafiarle a que llamara en su socorro 
las espléndidas facultades de su alma. Todo camino que nos conduzca a la salud no puede 
en mi sentir considerarse como áspero ni costoso. Mas yo albergo otras razones que me 
hacen desconfiar extrañamente de esta mercancía. Y no digo que no pueda haber algún arte, 
ni que no existan entre tantas producciones de la naturaleza, algunas cosas propias a la 
conservación de nuestra salud; esto es evidente. Yo bien sé que hay simples que humedecen 
y otros que secan; por experiencia conozco que los rábanos ocasionan flatos, y que las hojas 
de sen libertan el vientre; familiares me son estos [147] remedios como igualmente que el 
carnero me sirve de alimento y que el vino me caldea; y decía Solón que el comer era como 
las otras drogas, una medicina contra la enfermedad del hambre. No desapruebo el uso que 
del mundo sacamos, ni pongo en duda la fecundidad y el poder de la naturaleza y la 
aplicación de ésta a nuestras necesidades; bien advierto que los sollos y las golondrinas se 
encuentran con ella bien hallados. Yo desconfío de las invenciones de nuestro espíritu, de 
nuestra ciencia y de nuestro arte, en favor del cual abandonamos aquella sabia maestra y 
sus preceptos, y por el cual gobernados no acertamos a mantenernos en la moderación ni en 



el justo límite. Como llamamos justicia a la modelación de las primeras leyes que caen bajo 
nuestra mano, a su aplicación y práctica ineptísisima y frecuentemente escandalosísima; y 
como aquellos que de ella se burlan y la acusan no entienden sin embargo injuriar virtud tan 
noble, sino exclusivamente condenar el abuso y profanación de tan sagrado título, así en la 
medicina venero yo su glorioso epípeto, su proposición y sus promesas de utilidad 
indudable al género humano; mas lo que entre nosotros designa, ni lo honro ni lo estimo. 
 
     En primer lugar, la experiencia me la hace temer, pues allí donde mis conocimientos 
alcanzan no veo ninguna clase de gentes que más enferme ni que más tarde cure que la que 
vive bajo la jurisdicción de la medicina; la salud de aquéllas se adultera y corrompe con la 
sujeción del régimen. 
 
     Los médicos no se contentan con gobernar la enfermedad, sino que además truecan la 
salud en mal para asegurar en toda ocasión el ejercicio de su autoridad; y efectivamente, de 
una salud constante y plena ¿no sacan como consecuencia una enfermedad futura? Yo he 
estado enfermo con sobrada frecuencia, y sin socorro extraño hallé mis males (y los 
experimenté de todas suertes) tan dulces de soportar y tan cortos cual ninguna otra persona, 
no habiendo recurrido a la amargura de sus prescripciones. Mi sanidad es libre y cabal sin 
más regla ni disciplina que mi costumbre y ni deleite; cualquier lugar me es adecuado para 
fijarme, pues no me precisan comodidades distintas en la enfermedad a las que he menester 
estando bueno. Carecer de facultativo no me intranquiliza ni tampoco de boticario y otros 
auxilios cuya privación aflige a la mayor parte de las gentes más que el mal mismo. ¡Cómo! 
¿Acaso ellos nos muestran con su vida bienandante y duradera que podamos abrigar en su 
ciencia alguna racional seguridad? 
 
     No hay nación que no haya vivido muchos siglos sin medicina, entre ellas las primeras, 
es decir, las mejores y las más dichosas; y en todo el mundo la décima parte no se sirve de 
ella ni aun actualmente. Infinitos pueblos la desconocen, en los cuales se vive más sana y 
dilatadamente que [148] entre nosotros. En nuestro país el vulgo prescinde de ella 
felizmente; entre los romanos transcurrieron seiscientos años antes de recibirla, y luego de 
haberla puesto a prueba lanzáronla de su ciudad por mediación de Catón el censor, el cual 
mostró con cuantísima facilidad se subsistía sin ella, habiendo vivido ochenta y cinco años 
y hecho durar a su mujer hasta la vejez más extrema, no precisamente sin medicina, sino sin 
médico, pues todo lo saludable a nuestra vida puede llamarse medicina. Catón mantenía, así 
lo dice Plutarco, a su familia en salud cabal sustentándola con liebre; como los árcades, 
dice Plinio, curaban todas las enfermedades con leche de vaca: y los libios, según 
Herodoto, gozaban popularmente de singular salud gracias a la costumbre que adoptaran: 
cuando los muchachos habían cumplido cuatro años los cauterizaban y quemaban las venas 
de la cabeza y de las sienes, por donde para toda la vida cortaban el camino a toda fluxión y 
constipado; los aldeanos de ese pueblo, en todos los accidentes que les sobrevenían, no 
empleaban sino el vino más fuerte que tenían, mezclado con azafrán y especias, y siempre 
con fortuna prospera. 
 
     Y a decir la verdad, entre toda esa diversidad y confusión de ordenanzas, ¿qué otro 
efecto se persigue sino vaciar el vientre? Lo cual pueden ejecutar mil simples domésticos; y 
no sé yo si la operación es tan útil como dicen, y si nuestra naturaleza no tiene necesidad de 
guardar sus excrementos hasta cierta medida, como el vino ha menester de las heces para su 



conservación; frecuentemente vemos a personas sanas acometidas por los vómitos o por los 
flujos de vientre; por algún accidente extraño se procuran una limpia general sin necesidad 
alguna precedente ni utilidad consiguiente, y a veces hasta con empeoramiento y 
menoscabo. 
 
     Antaño aprendí en el gran Platón que de las tres suertes de movimientos que nos son 
inherentes, el último y el peor de todos es el de la purgación; y que ningún hombre, como 
no sea loco de remate, debe echar mano de ella si no se reconoce empujado por la 
necesidad más extrema. Con ella se va revolviendo y despertando el mal por oposiciones 
contrarias; precisa que sea la manera de vivir lo que dulcemente ponga en vías de 
languidecimiento y reconduzca a su fin; los violentos arponazos entre la droga que se aplica 
y el mal que se combate redundan siempre en nuestro daño, puesto que la querella se 
dilucida dentro de nosotros y la medicina es un socorro de poco fiar, por naturaleza 
enemigo de nuestra salud, y que en nuestra economía no encuentra acceso sino merced al 
trastorno. Dejemos marchar las cosas sin violentarlas; el orden que auxilia a las pulgas y a 
los topos, [149] ayuda también a los hombres que tienen paciencia semejante en el dejarse 
gobernar a la de los topos y las pulgas; inútil es que gritemos; así no hacemos más que 
enronquecernos sin avanzar un paso, puesto que nos las habemos con un orden indomable y 
soberbio. Nuestro temor y nuestra desesperación le contrarían, retardando nuestro alivio en 
vez de convidarlo; al mal debe su curso como a la salud; dejarse corromper en provecho del 
uno y perjudicando los derechos de la otra, el orden no lo consentirá sin lanzarse derecho al 
desorden. ¡Sigámosle por lo más santo! Vayamos con él de la mano: él conduce a los que lo 
acompañan, y a los que le abandonan los arrastra y trueca en hidrófobos y a su medicina 
con ellos. Purgad mejor vuestro cerebro; así ganaréis más que purgando vuestro vientre. 
 
     Preguntado un lacedemonio por la causa de su larga y saludable vida respondió que 
obedecía a «la ignorancia de la medicina»; y Adriano el emperador, ya moribundo, gritaba 
sin cesar «que la tiranía de los médicos le había matado» Un luchador detestable se hizo 
médico, y Diógenes le dijo: «Ánimo, amigo, hiciste bien, ahora echarás por tierra a los que 
antaño te derribaron.» Pero los galenos, según Nicocles, tienen la buena estrella «de que el 
sol alumbra sus bienandanzas y la tierra oculta sus delitos.» Y a más de esto hallan a la 
mano una ventajosísima manera de que en su provecho recaigan los acontecimientos todos, 
pues aquello que, merced el acaso, a la naturaleza o a cualquiera otra causa extraña (y todas 
consideradas son infinitas), ocasiona en nosotros efecto saludable y bueno, lo achacan a 
privilegio de la medicina y a ella se lo atribuyen. Todos los resultados felices que llegan al 
paciente permaneciendo bajo su régimen, de la medicina los alcanza. Las ocasiones en que 
yo me vi curado y en que mil otros se vieron sanados sin recurrir a los médicos ni a sus 
socorros las usurpan éstos en su provecho; y en cuanto a los desdichados accidentes, 
¿rechazan la responsabilidad por completo echando la culpa al paciente con el arrimo de 
razones tan vanas como éstas, que jamás dejan de encontrar en buen número: «Sacó los 
brazos de la cama; oyó el ruido de un coche, 
 
                             Rhedarum transitus areto  
 vicorum in flexu;  
 
entreabrieron la ventana, se acostó del lado izquierdo, o sin duda pasó por su cabeza alguna 
penosa idea. (En, suma, una palabra, una soñación, una ojeada les bastan como excusa para 



descargo de sus culpas.) O si les viene en ganas, se sirven del empeoramiento para salir 
ilesos por otro procedimiento que jamás les falla, y es el convencernos, [150] cuando la 
enfermedad se encuentra aguzada por los remedios que aplican, de la seguridad de que 
nuestra estado sería aun más desastroso sin sus remedios: aquel a quien lanzaron del 
escalofrío a las tercianas hubiera, según ellos, padecido la fiebre crónica. En verdad obran 
cuerdamente al requerir del enfermo una creencia que les sea enteramente favorable; 
preciso es que sea de esa índole, y bien elástica además, para aplicarla a las especies tan 
difíciles de tragar. Platón decía, con razón sobrada, que sólo a los médicos pertenecía el 
mentir con libertad completa, puesto que nuestra salud depende de la vanidad y falsedad de 
sus promesas. Esopo, autor de excelencia rarísima, de quien pocas gentes descubren todas 
las gracias, nos representa ingeniosamente la autoridad tiránica que los médicos usurpan 
sobre esas pobres almas débiles y abatidas por el temor y el mal, pues refiere que un 
enfermo, interrogado por el que le asistía acerca del efecto que experimentaba con los 
medicamentos que le suministrara, contestó: «He sudado mucho. -Eso es bueno», repuso el 
médico. Otra vez preguntole cómo lo había ido después: «He sentido un frío intenso, 
respondió el paciente, y he rehilado mucho. -Eso es bueno», añadió el médico. Y como uno 
de sus domésticos se inquiriera de su situación; «En verdad, amigo, respondió, a fuerza de 
bienestar me voy muriendo.» 
 
     En Egipto había una ley equitativa según la cual el facultativo tomaba al paciente a su 
cargo durante los tres días primeros del mal a riesgo y fortuna del segundo, mas pasado ese 
tiempo la cosa corría a cargo del médico; y en verdad que el proceder era justo, pues ¿qué 
razón hay para que Esculapio, patrón de nuestros hombres, fuera castigado por haber 
convertido a Hipólito de la muerte a la vida: 
 
                          Nam Pater omnipotens, aliquem indignatus ab umbris  
 mortalem infernis ad lumina surgere vitae,  
 ipse repertorem medicinae talis, et artis,  
 fulmine Phaebigenam Stygias detrusit ad undas;  
 
y sus sucesores sean absueltos enviando a tantas almas de la vida a la muerte? Un médico 
alababa a Nicocles el arte que ejercía como cosa de autoridad preeminente: «En verdad 
opino como tú, repuso Nicocles, puesto que con impunidad completa puede matar a tantas 
gentes». 
 
     Por lo demás, si yo hubiera pertenecido a esa camada habría convertido mi disciplina en 
más sagrada y misteriosa; si bien empezaron a maravilla, no siguieron luego el mismo 
camino. Excelente comenzar era el hacer a los [151] dioses y a los demonios autores de su 
ciencia, y el haber adoptado un lenguaje aparte y una escritura aparte, a pesar de que la 
filosofía declara locura el adoctrinar a un hombre para su provecho por manera 
ininteligible. Ut si quis medicus imperet, ut sumat 
 
                          Terrigenam, herbigradam, domiportam, sanguine cassam.  
 
Buen precepto de la ciencia de curar es el que acompaña a todas las artes fantásticas, vanas 
y sobrenaturales; reza ésta la necesidad de que la fe del paciente aguarde con esperanza 
dichosa y seguridad cabal el efecto de la operación. Esta regla la llevan a una extremidad 



tal, que para ellos el médico más ignorante y grosero es más adecuado para quien confía en 
él que el más experimentado y diestro. La elección misma de sus drogas es en algún modo 
misteriosa y como divina; ya prescriben la pata izquierda de una tortuga, la orina del 
lagarto, el excremento del elefante o el hígado de un topo; ya la sangre extraída del ala 
derecha de un pichón blanco; y a los que propendemos al cólico (a tal punto abusan en 
menosprecio de nuestra miseria) nos preceptúan las cagarrutas de ratón pulverizadas y otras 
ridiculeces, que mas parecen cosas de magia y encantamiento que de ciencia sólida. Dejo a 
un lado el número impar de sus píldoras; el señalamiento de ciertos días y fiestas del año; la 
distinción de horas para recoger las hierbas de sus ingredientes, y ese gesto de urañería y 
prudencia que revisten en porte y continente, el cual ya Plinio ridiculiza. Pero, como dije, 
no continuaron este hermoso comenzar al no convertir en más religiosas y secretas sus 
asambleas y consultaciones: ningún profano debía tener en ellas acceso, como no lo alcanza 
en las reservadas ceremonias de Esculapio; porque acontece con tamaña falta que la 
irresolución médica, la debilidad de sus argumentos, adivinaciones y fundamentos, la 
rudeza de sus discusiones impregnadas de odio, envidia y egoísmo, viniendo de todo el 
mundo a ser descubiertas, es preciso ser ciego de remate para no reconocerse en peligro 
entre sus manos. ¿Quién vio nunca a un médico servirse de la receta de su compañero sin 
añadir o quitar alguna cosa? Con esto denuncian de sobre su arte, haciéndonos ver que 
atienden más a la propia reputación, y por consiguiente a su provecho, que al interés de sus 
pacientes. Aquel de sus doctores fue más prudente que en lo antiguo les prescribiera que tan 
sólo uno se las hubiese con un enfermo; pues en este caso, de no hacer nada de provecho, la 
acusación al arte de la medicina no podrá ser muy grande por la culpa de [152] un hombre 
solo; por el contrario, la gloria será mayor si la bienandanza corona la obra; mientras que 
siendo muchos desacreditan constantemente la profesión, con tanta más razón cuanto que 
mayor es la frecuencia con que practican el mal que con que ejecutan el bien. Debieran 
resignarse con el perpetuo desacuerdo que se descubre en las opiniones de los principales 
maestros y autores antiguos que trataron de esta ciencia, el cual sólo es conocido de los 
hombres versados en los libros, guardándose de hacer patente al vulgo las controversias y 
veleidades de juicio que perpetuamente encienden y alimentan entre ellos. 
 
     ¿Queremos mostrar un ejemplo del remoto debate de la medicina? Herófilo coloca en 
los humores la causa generadora de las enfermedades, Herasistrato en la sangre de las 
arterias, Asclepiades en los átomos invisibles que penetran en nuestros poros, Alamón en la 
exuberancia o defecto de fuerzas corporales, Diocles en el desequilibrio de los elementos 
del cuerpo y en la calidad del aire no respiramos, Estrato en la abundancia, crudeza y 
corrupción del alimento que nos sustenta, e Hipócrates supone que los espíritus son la causa 
de los males. Hay uno de sus colegas, a quien los médicos conocen mejor que yo, que 
clama a propósito de tamaña disparidad: «La ciencia más importante que existe para 
nuestro provecho, o sea aquella cuya misión es nuestra conservación y salud, es por 
desdicha la más incierta, la más turbia y a la que agitan cambios más grandes.» No 
corremos grave riesgo al engañarnos en punto a la altura del sol, o en echar una fracción de 
más o de menos en las medidas astronómicas; pero aquí donde todo nuestro ser se pone en 
juego no es prudente que nos abandonemos a merced de la agitación de tantos vientos 
contrarios. 
 
     Antes de la guerra peloponesiaca no hubo grandes nuevas de esta ciencia. Hipócrates la 
acreditó, y, cuantos principios éste había sentado, vino Crisipo y los derribó; luego, 



Erasistrato, nieto de Aristóteles, desmenuzó cuanto Crisipo había escrito; después de ellos 
sobrevinieron los empíricos, quienes siguieron un camino enteramente opuesto al seguido 
por los antiguos en el cultivo de este arte; y citando el crédito de estos últimos empezó a 
envejecer, Herófilo puso de moda otra suerte de medicina que Asclepiades vino a combatir 
y a aniquilar a su vez. En su época alcanzaron autoridad las opiniones de Temison, y 
después las de Musa, y todavía posteriormente las de Victio Valens, médico famoso por el 
trato íntimo que mantuvo con Mesalina. El cetro de la medicina fue a parar en tiempo de 
Nerón a manos de Tesalo, el cual abolió y condenó cuanto había hasta él estado vigente; la 
doctrina de éste fue abatida por Crinas de Marsella, quien nos trajo como novedades el 
apañar [153] todas las operaciones médicas conforme a las efemérides y movimientos de 
los astros; comer, beber y dormir a la hora que pluguiera a la luna y a Mercurio. Su 
autoridad fue muy poco tiempo después suplantada por Carino, médico de la misma ciudad 
de Marsella, quien combatió no sólo la antigua medicina sino también el uso público de los 
baños calientes, de tantos siglos antes acostumbrado. Este galeno hacía bañar a los hombres 
en agua fría hasta en invierno, zambullía a los enfermos en la corriente de los arroyos. 
Hasta la época de Plinio ningún romano se había dignado ejercer la medicina; practicábanla 
los griegos y los extranjeros, como entre nosotros la ejercen los latinajistas; pues, como 
dice un médico competentísimo, no aceptamos de buen grado el remedio que entendemos, 
como tampoco la droga que cogemos con nuestras manos. Si los países que nos procuran el 
guayacán, la zarzaparrilla y el árbol de la quina tienen sus médicos correspondientes, 
merced al crédito que entre éstos goza lo extraño, lo singular y lo caro, ¿cuánto no 
encomiarán nuestras coles y nuestro perejil? En efecto, ¿quién osara menospreciar las cosas 
tan lejos buscadas, al través de los azares de una peregrinación tan dilatada y peligrosa? 
Después de estas antiguas mutaciones de la medicina, hubo infinitas otras hasta nuestros 
días, y ordinariamente transformaciones completas y universales, como son las acontecidas 
en nuestro tiempo con Paracelso, Fioravanti y Argenterio: pues no solamente cambian un 
principio, sino que, según me informan, vuelven del revés todo el contexto y ensambladura 
de la medicina, acusando de ignorancia y engaño a los que la profesaron hasta ellos. Con lo 
cual puede formarse idea de la suerte que corre el desdichado paciente. 
 
     Si a lo menos estuviéramos seguros de que al engañarse no perdemos si no salimos 
gananciosos, obtendríamos con ello una compensación muy razonable exponiéndonos a 
alcanzar el bien sin abocarnos a las pérdidas. Esopo relata el cuento siguiente de un 
individuo que compró un esclavo: como supusiera que el color le había sobrevenido por 
accidente y perversos tratamientos de su primer amo, hízole medicinar con muchos baños y 
brebajes, con exquisito esmero, y aconteció que el esclavo no cambió en modo alguno su 
color obscuro, perdiendo por completo la salud de que antes disfrutara. ¿Cuántas veces no 
nos ocurre ver a los médicos imputarse los unos a los otros la muerte de sus pacientes? Me 
acuerdo ahora de una enfermedad epidémica que reinó en los pueblos de mi vecindad hace 
algunos años, mortal y peligrosísima; una vez la avalancha pasada (había arrastrado tras sí 
infinito número de vidas), uno de los médicos más renombrados de la localidad publicó un 
libro tocante a la materia, en el cual se consignaba que para combatir el mal se había 
empleado la sangría, y que esto [154] había sido una de las causas principales del daño 
sobrevenido. Con fundamento mayor los autores sostienen que no hay medicina que no 
tenga alguna parte dañosa; y si aun aquellas mismas que nos benefician nos perjudican en 
algún modo, ¿qué no harán las que se nos aplican de todo en todo fuera de propósito? Por 
mi parte, y ya que no otra cosa, considero que para aquellos que detestan el sabor de las 



drogas debe constituir un esfuerzo peligroso y perjudicial el tragarlas a una hora tan 
incómoda y con tanta repugnancia; y creo que esto expone inminentemente al enfermo en 
los momentos en que tanto ha menester de reposo; de considerar además las ocasiones en 
que ordinariamente fundan las causas de nuestras dolencias, se ve que aquéllas son tan 
ligeras y delicadas, que de ello puede argumentarse que un error baladí en la suministración 
de sus potingues puede acarrearnos un mal incalculable. 
 
     Ahora bien; si el error del médico es dañoso, nos irá rematadamente mal, pues es muy 
difícil que no caiga en él de nuevo frecuentemente. Tiene éste necesidad de desmontar 
demasiadas piezas, consideraciones y circunstancias para marcar justamente sus designios; 
le precisa conocer la complexión del enfermo, su temperatura, sus humores e inclinaciones, 
sus actos, sus pensamientos mismos y fantasías; es necesario, además, que sepa darse 
cuenta de las circunstancias externas, de la naturaleza del lugar, condición del aire y del 
tiempo, posición de los planetas y su influencia; que conozca, en la enfermedad que tiene 
entre manos, las causas, signos, afecciones y días críticos; de la droga: el peso, la fuerza, el 
país de donde procede, la figura, el tiempo y la manera de suministrarla. Menester es que 
todos estos puntos sepa proporcionarlos y referirlos unos a otros, para de este modo 
engendrar una cabal simetría, la cual no alcanza, por escasa que sea la falta; si entre tantos 
resortes uno solo se desvía, basta y sobra para perdernos. Dios sabe de cuánta dificultad sea 
la penetración de casi todas estas partes, pues, por ejemplo, ¿cómo echará de ver la señal 
propia de la enfermedad, cada una de éstas siendo capaz de un número tan grande de 
signos? ¿Cuántos debates y dudas no sostienen y albergan los médicos en punto a la 
interpretación de la orina? Si así no fuera, ¿cuál sería el origen de ese continuo altercado 
que vemos entre ellos sobre el conocimiento del mal? ¿Cómo excusaríamos ese error en 
que caen con tanta frecuencia, de confundir la marta con el zorro? En los males que yo he 
sufrido, por pequeña que haya sido su aplicación, nunca encontré tres que estuvieran de 
acuerdo, y señalo más particularmente los ejemplos que me incumben. Últimamente en 
París, un caballero sufrió la operación de la talla aconsejado por los médicos, al cual no se 
encontró piedra ninguna ni en la vejiga ni en la mano: en París también un [155] obispo, a 
quien yo tenía por grande amigo, fue solicitado por la mayor parte de los médicos, a 
quienes pidió consejo para que se prestase a la misma operación; yo también, por impulso 
ajeno, ayudé a ello con mis persuasiones, y cuando murió y le abrieron encontrose que su 
mal residía en los riñones. Menos disculpables son al engañarse en esta enfermedad, por 
cuanto que es palpable hasta cierto punto. Por donde la cirugía me parece de certeza mucho 
mayor, en atención a que maneja y ve lo que ejecuta; hay en ella menos que conjeturar y 
menos que adivinar: en la medicina, los médicos carecían de speculum matricis que les 
descubra nuestro cerebro, nuestro pulmón y nuestro hígado. 
 
     Las promesas mismas de la medicina son increíbles, pues habiendo de proveer a 
accidentes diversos y contrarios, que frecuentemente nos acosan juntos y que guardan una 
relación casi necesaria, como el calor del hígado y la frialdad del estómago, los médicos 
tratan de persuadirnos de que con sus menjurjes uno calentará el estómago, mientras el otro 
refrescará el hígado; uno tiene a su cargo ir derecho a los riñones, o a la vejiga, sin 
extenderse por otra parte, y conservando su fuerza y su virtud en este largo camino lleno de 
sinuosidades hasta el lugar a cuyo servicio se destina, por su propiedad oculta; el otro 
secará el cerebro, éste humedecerá el pulmón. De todo ese montón elaborados una mixtura 
y un brebaje, ¿no es una especie de ensueño el confiar que estas virtudes vayan 



dividiéndose y seleccionándose en medio de semejante confusión y mezcla, para proveer a 
cargas tan diversa? Yo temería infinitamente que perdieran o cambiaran sus direcciones, y 
que alborotaran el barrio. ¿Y por qué no imaginar en medio de tal confusión de elementos 
que las propiedades de estos no se corrompan, confundan y alteren los unos a los otros? ¿Y 
qué decir si la ejecución de esta ordenanza depende de otro encargado, a cuya fe y merced 
abandonamos una vez más nuestra vida? 
 
     Así como tenemos coleteros y calzoneros para vestirnos, y somos tanto mejor servidos 
cuanto que cada cual se ocupa solamente de su oficio, y su ciencia es más restringida y 
limitada que la del sastre, el cual todas las prendas abraza; y como en materia de alimentos 
los grandes para comodidad mayor tienen despensas, y en unas ponen las verduras y los 
asados en otras, de los cuales un cocinero que se ocupara de todo no podría delicadamente 
salir del paso, así los egipcios en punto al arte de curar tuvieron razón al desechar el general 
oficio de médico y al cortar esta profesión: a cada enfermedad, a cada parte del cuerpo 
asignaron en su obrero correspondiente, pues así cada una de ellas se veía más propia y 
menos confusamente tratada por no considerarse sino ella sola especialmente. Los nuestros 
no echan de ver que quien provee a todo no provee a nada, [156] que la total organización 
de este mundo les es indigesta. Por temor de detener el curso de una disentería, a causa de 
la fiebre que hubiera sobrevenido, no mataron a un amigo que valía más que todos juntos, 
tantos como son. Amontonan sus adivinaciones en oposición con los males presentes, y por 
no curar el cerebro a expensas del estómago perjudican el estómago y empeoran el cerebro 
con sus drogas tumultuorias y contradictorias. 
 
     En cuanto a la variedad y debilidad de las razones de este arte, las de ningún otro son 
más palmarias; veamos, si no, una muestra. Las cosas aperitivas son útiles a un hombre 
sujeto al cólico porque abren los conductos y los dilatan, y encaminan la materia viscosa de 
que se forman la grava y la piedra conduciendo hacia bajo lo que comienza a amasarse y a 
endurecerse en los riñones: las cosas aperitivas son nocivas a un hombre sujeto al cólico 
porque abriendo los conductos y dilatándolos encaminan hacia los riñones las materias 
propias a formar la piedra, las cuales juntándose fácilmente por serles habitual esta 
propensión, es difícil que no amontonen mucho de lo que se haya acarreado; mayormente, 
si por casualidad se encuentra algún cuerpo algo más grueso de lo necesario para atravesar 
todos los estrechos que quedan por franquear para salir al exterior, este cuerpo puesto en 
movimiento por las substancias aperitivas y lanzado en conductos estrechos, si llega a 
taparlos encaminará al enfermo a una muerte dolorosísima. Es conveniente hacer aguas con 
frecuencia, puesto que la experiencia nos muestra que dejándolas estancar procurámoslas el 
tiempo preciso para que se descarguen de la parte sólida disuelta y demás sedimentos que 
servirán de materiales para formar la piedra en la vejiga: es bueno no hacer aguas con 
frecuencia, porque los pesados sedimentos que éstas arrastran consigo no los llevarán si no 
hay violencia en la operación, como la experiencia nos enseña: así un torrente que rueda 
con impetuosidad barre con mayor limpieza el lugar por donde pasa que no el curso de un 
arroyuelo blando y tardo. Análogamente, es bueno tener comercio frecuente con mujeres, 
porque así abren los conductos, dando suelta a la grava y a la arena; es también nocivo, 
porque irrita los riñones, los cansa y debilita. Es bueno bañarse en agua caliente, porque así 
se aflojan y reblandecen los lugares en que se estancan la arena y la piedra; malo también 
es, porque esta aplicación del calor externo cuece los riñones, endureciendo y fortificando 
la materia, que para ello interiormente está dispuesta. A los que están en balnearios es 



saludable comer poco por la noche a fin de que el brebaje de las aguas que tienen que tomar 
al siguiente día por la mañana haga mejor su operación encontrando el estómago vacío y no 
imposibilitado; por el contrario, es mejor comer poco a medio [157] día a fin de no 
trastornar los efectos del agua, que no llegaron todavía a ser perfectos, no cargando el 
estómago tan de repente con otra labor que efectuar, y dejando así la tarea de digerir para la 
noche, que la práctica mejor que no el día, en que el cuerpo y el espíritu están en perpetuo 
movimiento y acción. He aquí cómo van burlándose y divirtiéndose a nuestras expensas en 
todos sus discursos, y no acertarían a presentarme una proposición la cual yo no rebatiera 
con otra contraria de fuerza parecida. Que no lo alboroten, pues, en medio de barahúnda 
semejante contra los que mansamente se dejan guiar por el propio instinto y consejo de la 
naturaleza, echándose en brazos de la común fortuna. 
 
     Con ocasión de mis viajes he visitado casi todos los balnearios famosos de la 
cristiandad, y hace algunos años comencé de ellos a servirme, pues en general considero el 
remojarse como saludable, y creo que corremos incomodidades no ligeras en nuestra salud 
por haber perdido esta costumbre, que fue generalmente observada en los tiempos pasados 
en casi todas las naciones, y lo es todavía en muchas de lavarse el cuerpo todos los días; no 
puedo yo imaginar que no valgamos mucho menos teniendo así nuestros miembros como 
los crustáceos y nuestros poros cubiertos de grasa. Por lo que toca a tomar aguas, la 
casualidad hizo que esto no fuera en modo alguno enemigo de mi gusto; en segundo lugar 
es cosa sencilla y natural, que a lo menos no perjudica si no ocasiona buenos resultados, de 
lo cual es prueba la multitud de pueblos de todas suertes y complexiones que en los baños 
se congregan; aunque yo no haya advertido con el agua ningún efecto extraordinario y 
milagroso, informándome con mayor atención de la que comúnmente se pone en estas 
cosas, he reconocido como mal fundados y falsos todos los rumores de tales operaciones 
como se esparcen por estos lugares y a que se da crédito (así el mundo va engañándose 
fácilmente con lo que desea); apenas si he visto ninguna persona a quien las aguas hayan 
empeorado, y sin malicia no puede negarse que despiertan el apetito, facilitan la digestión y 
nos prestan algún nuevo contentamiento, si a ellas no se va con las fuerzas demasiado 
abatidas, lo cual yo a nadie aconsejo; las aguas son impotentes para enderezar una pesada 
ruina; pueden sí servir de apoyo a una inclinación ligera o remediar la amenaza de algún 
trastorno. Quien no lleva suficientes ánimos para poder gozar el placer de las compañías 
que allí se encuentran y de los paseos y ejercicios a que nos convida la hermosura de los 
lugares en que comúnmente están situadas, pierde sin duda la mejor parte y la más segura 
del efecto de las mismas. Por esta causa yo procuré hasta hoy detenerme y servirme de 
aquellas en que la amenidad del lugar es mayor, la comodidad de alojamiento, la diversidad 
[158] de víveres y la excelencia de compañía, como son en Francia los baños de Bañeras, 
en la frontera de Alemania y de Lorena los de Plombiers, en Suiza los de Baden, en 
Toscana los de Luca, especialmente los llamados della Villa, que son los que yo he visitado 
con mayor frecuencia en diversas épocas. 
 
     Cada nación profesa opiniones particulares en punto a su uso y tiene modos y formas de 
servirse de ellos completamente diversos; a lo que yo entiendo, los efectos son casi 
idénticos: el beber no es en manera alguna recibido en Alemania; allí se bañan para curar 
todas las enfermedades y permanecen en el agua como las ranas, de sol a sol; en Italia, 
cuando beben nueve días se remojan treinta por lo menos, y comúnmente toman el agua 
mezclada con otras drogas para que ayuden mejor a la operación. En unos sitios se nos 



ordena, el paseo para dirigirla, en otros el permanecer en el lecho donde la tomamos hasta 
desalojarla, teniendo bien abrigados el vientre y los pies. Como los alemanes tienen por 
costumbre peculiar, el aplicarse ventosas en el baño, así los italianos usan las doccie, que 
son ciertas goteras de agua caliente conducida por caños, y se riegan una hora por la 
mañana y otro tanto a medio, día, por espacio de un mes, el pecho, la cabeza o la parte del 
cuerpo que de ello ha menester. En cada localidad hay multitud de particularidades en la 
manera de servirse del mejor decir, casi ninguna semejanza existe de unos a otros lugares. 
He aquí con o esta parte de la medicina, la única con que haya yo transigido, aun cuando 
sea la menos artificial, incluyo también una parte no pequeña de la incertidumbre y 
confusión que por doquiera se ven en el arte de curar. 
 
     Los poetas expresan cuanto les pasa por las mientes con gracia y énfasis mayores que 
los demás mortales; ejemplo este epigrama: 
 
                          Alcon hesterno signum Jovis attigit: ille,  
    quamvis marmoreus, vim patitur medici.  
 Ecce bodic, jussus transferri ex aede vetusta,  
    effertur, quamvis sit deus atque lapis:  
 
este otro: 
 
                          Lotus nobiscum est, hilaris coenavit, et idem  
    invertus mane est mortuus Andragoras.  
 Tam subitae mortis causam,Faustine, requiris?  
    in somnis rnedicum viderat Hermecratem:  
 
a propósito de los cuales quiero ingerir aquí dos cuentos. [159] 
 
     El barón de Caupene de Chalosse y yo tenemos en común el derecho de patronato sobre 
un beneficio de extensión dilatada, al pie de nuestras montañas, que se llama Lahontan. 
Ocurrió con los habitantes de este rincón lo que se refiere de los del valle de Angrougne: 
llevaban una vida aparte; sus maneras, vestidos y costumbres les eran peculiares; vivían 
regidos y gobernados por ciertas leyes y reglamentos particulares, recibidos de padres a 
hijos, a los cuales se sometían sin más sujeción que la reverencia emanada del uso. Este 
pequeño Estado vivió una existencia tan dichosa, desde tiempos remotísimos que ningún 
juez vecino había tenido jamás necesidad de inmiscuirse en sus negocios; ningún abogado 
se empleó en iluminarlos con sus consejos, ni extranjero fue llamado para nunca extinguir 
sus querellas, y tampoco se vio vecino que para subsistir tuviera que pedir limosna: todos 
huían la alianza y comercio con el resto del mundo, a fin de no adulterar la pureza de su 
gobierno, hasta que un día aconteció, como refieren por el testimonio de sus padres, que 
uno de ellos sintiéndose con el alma espoleada por una noble ambición, ideó, para que su 
nombre alcanzara reputación y crédito, hacer de uno de sus hijos el señor Juan o el señor 
Pedro; y como le enviara para que se instruyese y aprendiera a escribir a una ciudad vecina, 
convirtiole al fin en un cumplido notario de aldea. Este joven, llegado a su mayoría de 
edad, comenzó a menospreciar los antiguos usos y costumbres de su pueblo y a ingerir en la 
cabeza de sus vecinos la pompa reinante en las regiones de por acá; al primero de sus 
compadres a quien descornaran una cara, aconsejole pedir razón del desmán a los jueces 



reales de alrededor, y de ése a otro, hasta que acabó por bastardearlo todo. Como 
consecuencia de tanta corrupción cuentan que al punto sobrevino otra de peores 
consecuencias, ocasionada por un médico a quien se le ocurrió la idea de casarse con una 
joven del lugar y avecindarse en él. Este físico comenzó por enseñarles primeramente el 
nombre de las diversas fiebres, el de los reumas y el de las apostemas; la situación del 
corazón, la del hígado y la de los intestinos, que era una ciencia hasta entonces para ellos 
desconocida hasta en lo más remoto; y en lugar de los ajos, con lo cual estaban enseñados a 
expulsar toda suerte de males, por extremos y rudos que fueran, acostumbroles, para una 
tos o un constipado, a tomar mixturas extrañas, empezando con esto a hacer tráfico no sólo 
de la salud de sus vecinos, sino también de su vida misma. Juran éstos que sólo desde 
entonces advierten que el sereno les ataca a la cabeza; que el beber acalorados es nocivo; 
que los vientos de otoño son más perjudiciales que los de primavera; que después del 
empleo de la medicina se encuentran molestados por una legión de males 
desacostumbrados, [160] y que advierten un general decaimiento de su antiguo vigor, al par 
que sus vidas se redujeron a la mitad en punto a duración. Tal es el primero de mis cuentos. 
 
     He aquí el otro. Antes de mi sujeción al mal de piedra, como llegara a mi conocimiento 
por intermedio de muchas personas que la sangre del cabrón era un remedio infalible y 
como celestial que se nos enviara en estos últimos siglos para la tutela y conservación de la 
vida humana, y como oyera hablar en este sentido a personas de mucho seso considerando 
aquélla como una droga admirable de milagrosos resultados, yo que siempre tuve fija en ni 
mente la exposición de todos los accidentes a que cualquier hombre puede estar abocado, 
tuve gusto en plena salud de procurarme este milagro, y ordené que en mi casa nutrieran un 
macho cabrio conforme a un régimen particular, pues es preciso recoger el animal en los 
meses más calurosos del estío y no darle de comer sino hierbas apetitosas y de beber sólo 
vino blanco. Por casualidad me dirigí a mi casa el día en que el animal debía ser matado, y 
me vinieron a decir que, el cocinero encontró en la panza de aquél dos o tres bolas gruesas 
que se entrechocaban unas con otras entre el condumio; hice por curiosidad que trajeran 
todo el bandullo en mi presencia y mandé que abrieran la piel del animal, gruesa y ancha, 
del interior de la cual salieron tres abultados cuerpos, ligeros como esponjas, de tal suerte 
que parecían huecos, duros, sin embargo, en la superficie, de contextura resistente y 
abigarrados de varios colores poco intensos; uno de ellos, perfecto en redondez, tenía, el 
tamaño de una bola pequeña; los otros dos, un poco más chicos, eran de redondez 
imperfecta, pero semejaban ir camino de ella. Informándome de personas acostumbradas a 
destripar estos animales tuve noticia de que se trataba de un caso inusitado y singular, y es 
muy verosímil que esas piedras fueran hermanas de las que en nosotros se forman. Caso de 
que así sea en efecto, considérese la vanidad de la esperanza de los sujetos al mal de piedra 
al pretender alcanzar la curación con la sangre de esos animales no menos sujetos a 
concluir de un modo parecido, pues sostener que la sangre no participa del contagio y que 
no se adultera su virtud acostumbrada es de todo punto inverosímil; más bien debemos 
creer que no se engendra nada en un cuerpo sino por la conspiración y comunicación de 
todas las partes del mismo: obra la masa toda entera aun cuando una parte contribuya más 
que otra según la diversidad de las operaciones, por donde habría verosimilitud grande de 
que en todas las partes de ese cabrón existiese alguna cualidad petrificante. No tanto por 
temor de lo venidero ni por mi propia persona tenía yo interés en esta experiencia, sino 
porque ordinariamente ocurre en mi casa y en muchas otras que las mujeres amontonan 



[161] tales menudas drogas para socorrer al pueblo, empleando remedios que ellas no 
adoptan para sí; sin embargo, suelen a veces obtener buenos resultados. 
 
     Por lo demás yo honro a los médicos, no conforme al sentir común, o sea por la 
necesidad (pues a este pasaje se opone otro del profeta que reprende al rey Asa por haberse 
puesto en manos de un médico), sino por el amor que les profeso en atención a que entre 
ellos conocí muchos dignos varones merecedores de ser amados. Ellos no me inspiran mala 
voluntad, sino su arte; y no los censuro grandemente porque conviertan en provecho nuestra 
torpeza, pues casi todo el mundo hace lo propio; muchas profesiones menores y otras más 
dignas que la de ellos no tienen otro fundamento ni apoyo que los públicos abusos. Cuando 
estoy enfermo los llamo a mi compañía; si los encuentro cerca de mí les hablo de mis 
males, y como los demás los pago. Autorízolos para que me ordenen abrigarme 
continuamente, si así lo deseo, mejor que de otra suerte; pueden también escoger entre los 
puerros y las lechugas para preparar el caldo que haya de tomar, u ordenarme el vino 
blanco o el clarete; y así por el estilo entre todas las demás cosas que son indiferentes a mi 
apetito y hábitos. Bien se me alcanza que concesiones tales nada significan para ellos, 
puesto que la agriura y la extrañeza son los accidentes que constituyen la esencia de la 
medicina. ¿Por qué Licurgo ordenaba el vino a los esparciatas enfermos? Porque detestaban 
su uso cuando estaban sanos. Hacía lo propio que un gentilhombre, vecino mío, el cual se 
sirve del vino para remedio de sus liebres como de droga muy salutífera, porque por 
naturaleza odia mortalmente sentirla en su paladar. ¿Cuantísimos médicos no vemos de 
humor idéntico al mío, que menosprecian la medicina para su servicio y adoptan una forma 
libre de vida, contraria en todo a la que recomiendan a los demás? ¿Y qué significa esto si 
no es un escandaloso abuso de nuestra simplicidad? Pues no profesan a su vida y salud 
menos afección que los demás mortales, y acomodarían los efectos a su doctrina si ellos 
mismos no conocieran la falsedad de ésta. 
 
     El temor de la muerte y del dolor, la impaciencia con que éste se soporta y la sed 
indiscreta de curación son las cosas que así nos ciegan; en suma, la cobardía es lo que 
convierte nuestra creencia en tan blanda y maleable. La mayor parte de los enfermos, sin 
embargo, no creen tanto como sufren y se ponen a la merced del médico, pues yo los oigo 
lamentarse y hablar como nosotros, y a la postre sin poder contenerse, exclaman: «¿Qué 
haré yo pues?» Como si la impaciencia fuera de suyo un remedio mejor que la paciencia. 
¿Hay alguno entre los que se entregan a esa miserable esclavitud que no se rinda 
igualmente ante toda suerte de imposturas y no se ponga a la merced de [162] quienquiera 
que tenga el descaro de prometerle segura curación? Los babilonios llevaban sus enfermos 
a la plaza pública; el médico era el pueblo: todos los pasajeros, por humanidad y civilidad 
se informaban del estado de aquéllos, y según la experiencia de cada uno dábanlos algún 
aviso saludable. Apenas si nosotros hacemos cosa distinta, no hay mujerzuela de quien no 
empleemos la charla y ordenanzas, y, a mi ver, si yo hubiera de aceptar algunas, de mejor 
grado acogería esta medicina que ninguna otra, puesto que al menos con ella no hay ningún 
mal que temer. Lo que Homero y Platón decían de los egipcios, o sea que entre ellos todos 
eran médicos, debe decirse igualmente de todos los pueblos: no hay persona que no se alabe 
de poseer el secreto de alguna receta y que no la experimente en su vecino, si éste quiere 
creerla. Hallándome días pasados en una reunión donde no sé quién llevó la nueva de una 
suerte de píldoras elaboradas con la friolera de ciento y tantos ingredientes, panacea 
maravillosa, la cosa dio lugar ir una fiesta y consolación singulares, pues en verdad, ¿qué 



parapeto bastaría a sostener el esfuerzo de una tan nutrida batería? Después oí de los 
mismos que la ensayaron que ni las más insignificante piedrecilla se dignó moverse de su 
lugar. 
 
     No puedo desprenderme de este papel sin escribir todavía una palabra de lo que los 
médicos nos dan como seguridad en la certeza de sus tropas, que es la experiencia del 
mayor número; yo creo que más de las dos terceras partes de las virtudes medicinales 
radican en la quinta esencia o propiedad oculta de los simples, de la cual no podemos 
alcanzar instrucción distinta a la que el uso nos procura, pues quinta esencia no es, otra cosa 
que una cualidad, de la cual mediante nuestra razón no podemos hallar la causa. En 
semejantes pruebas, cuando se me dice haber sido adquiridas por inspiración de algún 
espíritu acójolas con contentamiento (pues, en cuanto a los milagros se refiere, ni a tocarlos 
siquiera me determino jamás); e igualmente las que se sacan de las cosas que por 
consideraciones de otro orden caen frecuentemente en nuestro uso, como si en la lana con 
que nos guardamos del frío se encontró por casualidad alguna oculta propiedad desecativa 
que curara los sabañones de los pies, o si en el rábano picante que comemos se halló algún 
efecto aperitivo. Cirenta Galeno que aconteció a un leproso recibir la salud mediante el 
vino que bebía, porque el acaso hizo que una culebra se deslizara en la vasija. En este 
ejemplo encontramos el medio de un procedimiento adecuado a aquella experiencia, como 
también en aquellos otros a que los médicos dicen haber sido encaminados por la 
observación de algunos animales; mas casi todas las otras a que el acaso los condujo, y en 
que confiesan no haber tenido otro guía que el azar, encuentro inaceptable semejante 
procedimiento. [163] Yo imagino al hombre mirando en su derredor el número infinito de 
las cosas creadas: animales, plantas y metales, y no se por dónde hacerle comenzar su 
ensayo; y en caso de que su inclinación primera le lance desde luego sobre el cuerno de 
ciervo, para lo cual necesario es presuponer una facilidad en el creer llena de blandura, 
encuéntrase aún imposibilitado en su segunda operación; tantas enfermedades acometen al 
hombre, y tantos circunstancias precisan para la acertada aplicación de los remedios que, 
antes de que el médico sea llegado al punto de la certitud en su experiencia, el juicio 
humano pierde los estribos: antes de que haya descubierto entre la infinidad de cosas lo que 
es un cuerno, y entre la variedad de enfermedades, complexiones, naciones, edades, 
mutaciones celestes, partes de nuestro organismo, a todo esto no siendo guiado por 
argumentaciones ni conjeturas, por ejemplo, ni por inspiración divina, sino exclusivamente 
por fortuito movimiento, cuando precisaría que fuese una operación perfectamente medida, 
ordenada y metódica. Además, aun cuando la curación en estas circunstancias fuese 
realizada, ¿cómo puede asegurarse el médico de que la causa no fue debida a que el mal era 
ya llegado a su período de saneamiento, o también a un efecto del acaso, o al efecto de 
alguna otra cosa que el enfermo hubiera comido o bebido, o tocado el día de su medicación, 
o al fruto de los rezos de su abuela? A mayor abundamiento, aun suponiendo que esa 
prueba haya sido perfectamente demostrada, ¿cuántas veces se ve repetida? Y esa larga 
hilera de casualidades y casos ¿es bastante para dejar sentada una regla general? y aun 
cuando por la regla se concluya ¿quién es el que la fundamenta? Entre tantos y tantos 
millones, sólo tres hombres hay que se ocupen de registrar sus experiencias: ¿acaso la 
suerte habrá hecho que se encuentre precisamente uno de ellos? ¿Pero y si otro y cien otros 
hicieron experiencias opuestas? Acaso nos fuera dable ver alguna luz si nos fuesen 
conocidos todos los juicios y razonamientos de los hombres; pero eso de que tres testigos y 
tres doctores regenten el género humano, es locura singular; precisaría para ello que el 



universo mundo los hubiera elegido, y que fueran declarados nuestros síndicos por poder 
expreso. 
 
 
 
 
A LA SEÑORA DE DURAS 
 
     «Señora: en vuestra última visita me encontrasteis en este lugar de mis devaneos. Porque 
puede suceder que estas bagatelas caigan algún día en esas manos, quiero que [164] ellas, 
testimonien que su autor se siente muy honrado del favor que las dispensaréis. Hallaréis en 
ellas el mismo porte que habéis visto en la conversación del nombre que las trazó. Aun 
cuando me hubiera sido dable adoptar alguna otra manera distinta de la mía habitual y 
alguna otra forma más elevada y mejor, yo no la hubiese acogido, pues a ningún otro fin 
van encaminados mis escritos sino a que vuestra memoria pueda al natural representarse mi 
imagen. Esas mismas condiciones y facultades que practicasteis y acogisteis, señora, con 
mucho mayor honor y cortesía del que merecen, quiero acomodarlas, mas sin alteraciones 
ni cambios, en un cuerpo sólido que pueda durar algunos años, o algunos días, después de 
mi muerte, donde, podáis encontrarlas cuando os plazca refrescar vuestra memoria, sin que 
os molestéis buscando recuerdos, pues no valen éstos la pena de tal trabajo; mi deseo es que 
prolonguéis en mí el favor de vuestra amistad por las cualidades que la originaron. 
 
     »Yo no busco en manera alguna que se me ame ni se me estime mejor, cuando muerto 
que en vida. El humor de Tiberio es ridículo, y común, sin embargo, porque cuidaba más de 
extender su nombradía en lo venidero de lo que procuraba hacerse estimable y grato a los 
hombres de su tiempo. Si fuera yo de aquellos a quienes el mundo puede, andando los años, 
deber alabanza, perdonaríale la mitad con tal que me la pagara por anticipado; que aquélla 
se apresurase y amontonase en torno mío, más espesa que dilatada, más plena que 
perdurable, y que con mi conocimiento se disipara de raíz cuando su dulce son mis oídos ya 
no adviertan. Torpe cosa sería el ir, a la edad en que yo me encuentro, presto ya a 
abandonar el comercio de los hombres, mostrándome a ellos para buscar una 
recomendación nueva. Yo no hago mérito alguno de los beneficios que no haya podido 
emplear al servicio de mi vida. Como quiera que yo sea, quiero serlo en otra parte y no en 
el papel; mi arte y mi industria fueron empleados en hacerme valer a mí mismo; mis 
estudios, a enseñarme a obrar, no a escribir. Mis esfuerzos todos fueron encaminados a 
formar mi vida, éste es mi oficio y ésta es mi obra; yo soy menos hacedor de libros que de 
ninguna otra labor. He deseado capacidad para provecho de mis comodidades presentes y 
esenciales, no para hacer almacenaje y reserva para mis herederos. A quien el valer adorna 
que lo muestre en sus costumbres, en su conversación habitual, en sus relaciones amorosas 
o en sus querellas, en el juego, en el lecho, en la mesa, en el manejo de sus negocios o en la 
manera de gobernarse. Esos a quienes yo veo componer buenos libros bajo malos 
gregüescos, debieran haberse provisto de gregüescos antes de seguir mi dictamen: 
preguntad a un esparciata si prefiere mejor ser buen retórico que buen soldado, [165] no a 
mí que me inclinaría más a ser cocinero diestro, si no tuviera quien como tal me sirviese. 
¡Bien sabe Dios, Señora, que yo detestaría semejante recomendación, de ser hombre hábil 
por escrito, y hombre baladí o tonto en otros respectos! Prefiero ser ambas cosas aquí y 
acullá a haber tan mal elegido el empleo de mi valer. Así que, podéis considerar lo distante 



que me encuentro de buscar un honor nuevo por medio de estas simplezas, si os digo que 
me daré por contento con no perder el escaso que haber pueda alcanzado, pues aparte de lo 
que esta pintura muerta y muda arrebate de mi ser natural, no tiene que ver nada con mi 
mejor estado, sino con el ya muy decaído de mi primer vigor y lozanía, inclinado ya a lo 
ajado y rancio: estoy en lo hondo del navío, donde huelen la profundidad y las heces. 
 
     » Por lo demás, señora, no hubiera yo osado remover tan sin escrúpulos los misterios de 
la medicina, en vista del crédito que vos y tantos otros la otorgan, si a ello no me hubiesen 
empujado los autores mismos que de ella escriben. Creo que entre éstos no hay más que dos 
latinos: si los leyerais algún día, vierais que hablan con mayor rudeza de la que yo empleo; 
yo no hago más que pincharla, y ellos la degüellan. Plinio se burla, entre otras cosas, de que 
al verse los médicos en la extremidad última de sus remedios, recurren a la hermosa derrota 
de enviar a sus enfermos, a quienes inútilmente agitaron y atormentaron con sus drogas y 
regímenes, a los unos al cumplimiento de algún milagro y a las aguas calientes a los otros. 
(No os encolericéis, señora, pues no habla de las de por acá, que pertenecen a los dominios 
de vuestra casa y son todas gramontesas.) Todavía tienen una tercera suerte de deshacerse 
de nosotros para alejarnos de su contacto y aligerarse de las censuras que pudiéramos 
lanzarles por la escasa enmienda que procuraron a nuestros males (que tanto tiempo 
estuvieron bajo su jurisdicción), cuando ya no les queda artificio ninguno con que 
conseguir nuestro entretenimiento, y es el enviarnos a buscar la salubridad del aire en 
alguna otra región. Entiendo que lo dicho es ya bastante, y voy con vuestro consentimiento 
a seguir el hilo de mi discurso, del cual me había separado para hablar con vosotros.» 
 
     Me parece que fue Pericles quien preguntado cómo iba de salud: «Ya podéis verlo», 
contestó, mostrando los amuletos que llevaba sujetos al cuello y al brazo. Quería con tal 
respuesta significar que su situación era muy grave, puesto que al extremo era llegado de 
recurrir a cosas tan inútiles y de haberse dejado equipar de utensilios semejantes. No digo 
yo que no pudiera algún día ser impelido a la determinación ridícula de poner mi vida y mi 
salud a la merced y gobierno de los médicos; podré caer en esta flaqueza, no puedo 
asegurarme de mi firmeza venidera, mas también [166] entonces, si alguien se inquiere de 
mi estado, podré como Pericles contestar: «Podéis juzgar por esto»), mostrando mi mano 
cargada de seis dragmas de opiata. Signo evidentísimo será mi aspecto de enfermedad 
violenta; tendré mi juicio soberanamente trastornado: si la intranquilidad y el horror ganan 
la dicha sobre mi individuo, de ello podrá concluirse la fiebre en que mi alma yacerá 
sumida. 
 
     Me tomé el trabajo de pleitear esta causa, que entiendo bastante mal, para apoyar algún 
tanto y, fortalecer la propensión natural contra las drogas y la práctica de nuestra medicina, 
que en mí deriva de mis antepasados, a fin de que mi antipatía no fuera solamente 
ocasionada por una inclinación estúpida y temeraria; para que tuviese algún viso de 
razonamiento. Así que los que me ven tan firme frente a las exhortaciones y amenazas que 
se me lanzan cuando las enfermedades me postran no crean que se trata de simple 
testarudez; que ninguno sea tampoco tan estrafalario que imagine ser el aguijón de gloria lo 
que me haya impulsado a hilvanar este discurso: ¡torpe sería el deseo de querer alcanzar 
honra de una acción que me es común con mi muletero y mi mozo de mulas! Declaro que 
no tengo el corazón tan inflamado ni hinchado de viento para que un placer sólido y 
carnudo como es la salud fuera yo a trocarlo por un placer imaginario, espiritual y aéreo; la 



gloria, hasta la misma que cupo a los cuatro hijos de Aymon se compra sobrado cara para 
un hombre si va a costarle tres fuertes accesos de cólico. ¡La salud, por Dios, primero y 
antes que todo! Los que aman nuestra medicina pueden tener en apoyo de su idea sus 
consideraciones excelentes, grandes y sólidas; yo no odio las fantasías contrarias a las mías: 
tan lejos estoy de molestarme por la discordancia de mis juicios con los ajenos, ni de 
incompatibilizar con la sociedad humana por ser de otro sentir y partido distinto del mío, 
que muy por el contrario (y es a la vez la más común tendencia que la naturaleza haya 
seguido: la variedad, más en los espíritus que en los cuerpos, porque aquéllos son de 
substancia más flexible y capaz de formas), hallo mucho más raro ver convenir nuestros 
humores y designios. Jamás en el mundo existieron dos opiniones iguales como tampoco 
dos cabellos, ni dos granos iguales. La cualidad más universal de aquéllas es la diversidad. 
[167] 
 
 
 
 
Libro tercero 
 
 
 
Capítulo primero 
De lo útil y de lo honroso 
 
     Nadie está exento de decir vaciedades; lo desdichado es proferirlas presuntuosamente: 
 
                          Nae iste magno conatu magnas nugas dixerit.  
 
Esto no va contigo: las mías se me escapan tan al desaire como insignificantes son donde 
bien las acomoda. Abandonarlas a poca costa, y no las compro ni las vendo sino por lo que 
pesan y miden. Yo hablo al papel como al primero con quien tropiezo. 
 
     ¿Para quién no será abominable la perfidia, puesto que Tiberio la rechaza costándole tan 
caro? Anunciáronle de Alemania que si lo creía bueno le aligerarían de Arminio por medio 
del veneno; era este guerrero el más poderoso enemigo que los romanos tuvieran, el que tan 
malamente los tratara bajo Varo, quien solo impedía el crecimiento de la dominación 
romana en aquellas regiones. El emperador respondió «que su pueblo acostumbraba a 
vengarse de sus enemigos frente a frente, con las armas en la mano, no por fraude y a 
escondidas», abandonando así lo útil por lo honroso. Cosa de milagro es ésta en personas 
de su oficio, mas la confesión de la virtud no dice menos bien en labios del que la odia, 
puesto que la verdad se la arrancan forzosamente, y, si no quiere recibirla en sí, al menos se 
cubre con ella. 
 
     Llena está de imperfecciones nuestra contextura pública y privada, mas en la naturaleza 
no hay nada inútil, ni siquiera la inutilidad misma. Nada se ingirió en este universo que no 
ocupe su lugar oportuno. Nuestro ser está cimentado por cualidades enfermizas: la 
ambición, los celos, la envidia, la venganza, la superstición y la desesperanza viven tan 
naturalmente dentro de nosotros que la imagen de tales dolencias se reconoce también en 



los animales; hasta la crueldad reside en nosotros, pues dominados por la compasión 
experimentamos interiormente como una punzada agridulce de voluptuosidad maligna ante 
los sufrimientos de nuestros semejantes. Los niños también la sienten: [168] 
 
                          Suave mari magno, turbantibus aequora ventis,  
 e terra magnum alterius spectare laborem:  
 
Quien de aquellas cualidades arrancara las semillas en el hombre acabaría con las 
condiciones fundamentales de nuestra vida. De igual suerte hay en toda policía oficios 
necesarios que son no solamente abyectos sino también viciosos; los vicios ocupan su 
rango en nuestra naturaleza, y su papel es el enlace de nuestra contextura, como los 
venenos sirven a la conservación de nuestra salud. Pero si se truecan en excusables, puesto 
que nos son necesarios y el menester común borra su cualidad genuina, necesario es 
también abandonar este papel a los ciudadanos más vigorosos y menos pusilánimes, a los 
que sacrifican su tranquilidad y conciencia a la salvación de su país, como los antiguos 
sacrificaban su vida. Nosotros, más débiles, desempeñamos un papel más sencillo y menos 
arriesgado. El bien público requiere que se traicione, que se mienta y que se degüelle: 
resignemos esta comisión a gentes más obedientes y flexibles. 
 
     A la verdad, yo experimenté frecuentes desconsuelos al ver que los jueces atraen al 
criminal ayudados por el fraude y falsas esperanzas de favor o de perdón para descubrir su 
delito, empleando el engaño y la impudicia. Bien serviría a la justicia y a Platón también 
quien favoreciera la costumbre de procurar otros medios más en armonía con mi naturaleza; 
es aquélla una justicia maliciosa, y no la considero menos nociva para sí misma que para 
los que sus efectos experimentan. Confesé no ha mucho que apenas si osaría traicionar al 
príncipe por el interés de un particular, yo me entristecería de vender a un particular en 
provecho del príncipe, pues no solamente odio el engañar, sino el que a mí me engañen; ni 
siquiera me resigno a procurar ocasión para que la farsa se realice. 
 
     En las escasas negociaciones en que con nuestros príncipes intervine con ocasión de 
estas divisiones y subdivisiones que actualmente nos desgarran, evité cuidadosamente 
infringirles perjuicio, y que se engañaran con las apariencias de mi semblante. Las gentes 
del oficio se mantienen encubiertas, mostrándose contrahechas cuanto con mayor tino 
pueden; yo me ofrezco conforme a mis ideas más vivas y conforme a la manera que me es 
más peculiar, negociador flojo y novicio que prefiere mejor faltar a lo negociado que a su 
persona. Y sin embargo hasta ahora las desempeñé con tal fortuna (pues en verdad esta 
diosa tuvo la parte principal) que pocas pasaron de una mano a otra con menos sospecha, ni 
con mayor favor y privanza. Mis maneras son abiertas, fáciles a la insinuación, y alcanzan 
[169] crédito con el primer contacto. En cualquier siglo son oportunas y dignas de ser 
mostradas la ingenuidad y la verdad puras y sin disfraz. Además la libertad es poco 
sospechosa y todavía menos odiosa en boca de aquellos que trabajan desinteresadamente, 
los cuales pueden en verdad servirse de la respuesta que Hypérides dio a los atenienses que 
se quejaban de la rudeza de su hablar, el cual se expresó así: «No consideréis que yo sea 
demasiado libre, reparad sólo si soy así para mi particular provecho o para el mejoramiento 
de mis intereses.» Descargome también mi libertad de toda sospecha de fingimientos, por el 
cabal vigor de aquélla, que de nada jamás hizo gracia por duro y, amargo que fuese (peor 
no hubiera podido hablar en la ausencia), y por mostrarse simplemente y al desgaire. Con el 



obrar no persigo otro fruto ulterior, ni cuelgo a él consecuencias prolongadas; cada acción 
cumple particularmente su juego; que el golpe produzca efecto si lo tiene a bien. 
 
     Tampoco, por otra parte, me siento dominado por pasión alguna de amor ni de odio 
hacia los grandes, ni mi voluntad se siente agarrotada por obligación u ofensa particular. Yo 
miro a nuestros reyes con afección simplemente legítima y urbana, sin frialdad excesiva ni 
extremo celo hijo de interés privado, lo cual me sirve de congratulación. Tampoco me ata la 
causa común y justa sino por manera moderada, exenta de fiebre, que no estoy sujeto a esas 
hipocresías y compromisos íntimos y penetrantes. La cólera y el odio trasponen los límites 
a que la justicia debe mantenerse sujeta, y son pasiones privativas de aquellos que no se 
mantienen firmes dentro de los límites de la simple razón: Utatur motu animi,qui uti ratione 
non potest. Todas las intenciones legítimas y justas son por sí mismas equitativas y 
templadas, convirtiéndose de lo contrario en sediciosas e ilegítimas: este principio es el que 
hace en toda ocasión que yo marche con la cabeza erguida, la mirada y el corazón serenos. 
A la verdad, y no me embaraza el confesarlo, en caso necesario yo encendería una vela a 
san Miguel y otra al diablo, siguiendo el designio de la vieja; seguiré el buen partido hasta 
el último límite, más exclusivamente, si la cosa está en mi mano: que Montaigne quede con 
la ruina pública sumido en el abismo, si de ello hay necesidad, pero, si no la hay, quedaré 
reconocido a la fortuna por mi salvación; y tanto como la cuerda durar pueda la emplearé 
en la conservación de mi individuo. ¿No fue Ático quien manteniéndose en el partido de la 
justicia, en el partido que perdió, logró salvarse por su moderación en aquel naufragio 
universal del mundo entre tantas mutaciones diversas? A los hombres privados, como él lo 
era, es más fácil hallar la barca; y en tal suerte de tempestades [170] creo que puede uno a 
justo título no dejarse empujar por la ambición en el ingerirse ni invitarse a sí mismo. 
 
     El mantenerse oscilante y mestizo o guardar la afección inmóvil sin inclinarse a uno ni a 
otro lado en las revueltas de su país y en las públicas divisiones no lo creo bueno ni 
honrado: Ea non media, sed nulla via est, velut eventum exspectantium, quo fortunae 
consilia sua applicent. Puede tal conducta consentirse en lo relativo a los negocios del 
vecino; así Gelón, tirano de Siracusa, guardó queda su inclinación en la guerra de los 
bárbaros contra los griegos manteniendo un embajador en Delfos para así permanecer cual 
vigilante centinela, ver de qué lado la fortuna se inclinaba y tomar de ello ocasión puntual 
para conciliarse con los vencedores. Pero constituiría una traición declarada seguir 
conducta análoga en los domésticos negocios, en los cuales necesariamente hay que adoptar 
un partido por designio y de hecho. Mas el no imponerse esta carga quien carezca de deber 
expreso que a ello le obligue lo encuentro más excusable (aunque en lo que a mí respecta 
no practique esta excusa) que en las guerras extranjeras, por lo cual nuestras leyes no 
eximen a quien se opone a tomar parte en ellas. Sin embargo aun los que en absoluto se 
lanzan en la pelea pueden hacerlo con tal orden y templanza que la tormenta se cierna sin 
ofensa por cima de sus cabezas. ¡Razón tuvimos al esperarlo así del difunto obispo de 
Orleáns, señor de Morvilliers! Y yo conozco entre los que valerosamente trabajan a la hora 
actual muchos hombres de costumbres tan dulces y mesuradas que se hallan dispuestos a 
permanecer de pie, cualquiera que sea la mutación y caída que el cielo nos prepare. Yo creo 
que incumbe propiamente a los reyes el esforzarse contra los reyes, y me burlo de los 
espíritus espontáneamente se brindan a ser instrumentos de querellas tan 
desproporcionadas. El hecho de marchar contra un príncipe abierta y valerosamente por 
honor individual y conforme al deber de cada uno no constituye una querella particular con 



el mismo príncipe; mas si el soldado no ama a éste, hace más todavía: tiene por él 
estimación. Señaladamente, la causa de las leyes y la defensa del antiguo Estado tienen de 
ventajoso que aquellos mismos que por designio particular lo trastornan excusan a los que 
lo defienden, si no los honran. 
 
     Pero no hay que llamar deber, como nosotros hacemos todos los días, al agrior e 
intestina rudeza que nacen del interés y la pasión privados, ni valor a la conducta maliciosa 
y traidora; sólo nombran su propensión hacia la malignidad y la violencia; y no es la causa 
lo que les acalora, es [171] el interés particular, atizando la guerra no porque sea justa, sino 
porque es guerra. 
 
     Nada se opone a que puedan sostenerse relaciones armónicas y leales entre dos hombres 
enemigos el uno del otro; conducíos con una afección, si no igual en todo (pues ésta puede 
soportar medidas diferentes), al menos templada, y que no os comprometa tanto a uno que 
todo lo pueda exigir de vosotros; contentaos igualmente con media medida de su gracia y 
con agitaros en el agua turbia sin echar la caña. 
 
     La otra manera, o sea el brindarse con todas sus fuerzas a los unos y a los otros, depende 
todavía menos de la prudencia que de la conciencia. Aquel a quien servís de instrumento 
para traicionar a una persona y de quien sois igualmente bien conocido ¿no sabe de sobra 
que con él haréis lo propio cuando le llegue el turno? Reconoceos como hombre perverso, y 
sin embargo os oye, obtiene y alcanza de vosotros el provecho merced a vuestra deslealtad; 
los hombres dobles son inútiles en lo que procuran, pero es preciso guardarse de que, sólo 
arranquen lo menos posible. 
 
     Nada digo yo a uno que a otro confesar no pueda, la ocasión llegada; el acento 
exclusivamente cambiará un poco; yo no comunico de las cosas sino las que son 
indiferentes o conocidas, o las que delante de todos pueden formularse; ni hay utilidad 
humana que a mentirlas pueda empujarme. Lo que a mi silencio se confiara guárdolo 
religiosamente, pero me encargo de custodiar lo menos posible por ser de un reservar 
importuno los secretos de los príncipes a quien de ellos nada tiene que hacer. Yo me 
atendría de buen grado a esta condición: que me encomienden poco, pero que confíen 
resueltamente en lo que les muestro. Siempre he sabido más de lo que he querido. Un 
hablar abierto y franco descubre otro hablar y lo saca afuera, como hacen el vino y el amor. 
Filipides, a mi ver, contestó prudentemente al rey Lisímaco, que le decía: «¿Qué quieres 
que de mis bienes te comunique?» «Lo que te parezca, con tal de que no me encomiendes 
ningún secreto.» Yo veo que todos se sublevan cuando se les oculta el fondo de los 
negocios en que se les emplea, y cuando se aparta de sus miradas el sentido más remoto. 
Por lo que a mí toca, me contento con que no se me diga más de lo que se quiere que 
manifieste, y, no quiero que mi ciencia sobrepuje y contraiga mis palabras. Si yo debo 
servir de instrumento al engaño, que al menos sea dejando mi conciencia a salvo; no quiero 
ser tenido por servidor tan afecto ni tan leal que se me reconozca apto para vender a nadie; 
quien es infiel para consigo mismo lo es también fácilmente para su dueño. Pero son 
príncipes que no aceptan a los hombres a medias y que menosprecian los servicios 
limitados [172] y acondicionados. Así pues, no hay remedio posible, y yo les declaro 
francamente mis linderos, pues sólo de mi razón debo ser esclavo, y aun a esto no me 
resigno fácilmente. También los soberanos se engañan al exigir de un hombre libre una 



sujeción y una obligación tales para su servicio que aquel a quien elevaron y compraron 
tiene su fortuna particularmente comprometida con la de ellos. Las leyes quitáronme de 
encima un gran peso considerándome como de un partido y habiéndonle dado un señor; 
toda superioridad y obligación distintas deben con ésta relacionarse y resolverla. Lo cual no 
significa que, si mis afecciones me hicieran conducir de diferente modo, ya cortara 
incontinenti por lo sano; la voluntad y los deseos se procuran leyes por sí mismos; las 
acciones las reciben de la pública ordenanza. 
 
     Este proceder mío se encuentra algo alejado de nuestras usanzas, pero no serviría para 
producir grandes efectos ni persistiría tampoco. La inocencia misma, no podría en los 
momentos actuales ni negociar entre nosotros sin disimulo, ni comerciar sin mentira, de 
suerte que en manera alguna son de mi cuerda las ocupaciones públicas; lo que mi estado 
requiere de éstas provéolo de la manera más privada que me es dable. Cuando niño me 
zambulleron en ellas hasta las orejas, y así aconteció que me desprendí tan a los comienzos. 
Después evité frecuentemente el inmiscuirme; rara vez las acepté y no los solicité jamás; 
viví con la espalda vuelta a la ambición, si no como los remeros que avanzan de ese modo a 
reculones, de tal suerte que de no haberme embarcado estoy menos reconocido a mi 
resolución que a mi buena estrella, pues hay caminos menos enemigos de mi gusto y más 
en armonía con mis facultades, merced a los cuales si el destino me hubiera llamado antaño 
al servicio público y a mi avanzamiento para con el crédito del mundo, sé que hubiera 
traspuesto la razón de mis discursos para seguirlos. Los que comúnmente aseguran, contra 
mi dictamen, que lo que yo llamo franqueza, simplicidad e ingenuidad en mis costumbres 
es arte y refinamiento, y más bien prudencia que bondad, industria que naturaleza, y buen 
sentido que sino dichoso, suminístranme más honor del que me quitan; mas por descontado 
llevan mi fineza a un gran extremo. A quien de cerca me hubiera seguido y espiado daríale 
la razón, a menos que no confesara serle imposible con todos los artificios de la escuela a 
que pertenece, simular el movimiento natural que distingue mi proceder, y mantener una 
apariencia de licencia y libertad tan igual e inflexible por caminos tan torcidos y diversos, 
por donde toda su atención y artificios no acertaría a conducirle. La vía de la verdad es una 
y simple; la del provecho particular y la de la comodidad de los negocios que a cargo se 
tienen, doble desigual y fortuita. No son nuevas para mi esas [173] licencias artificiales y 
contrahechas que casi nunca el éxito corona, las cuales muestran a las claras la imagen del 
asno de Esopo, quien, por emulación del perro, se lanzó alegremente con las patas 
delanteras sobre los hombros de su amo; pero en vez de las prodigadas caricias del can, el 
asno recibió paliza doble: id maxime queinque decet, quod est cujusque suum maxime. Yo 
no quiero, sin embargo, apartar a las malas artes del rango que les pertenece; esto sería mal 
comprender el mundo; yo sé que el engaño sirvió frecuentemente de provecho y que 
mantiene y alimenta la mayor parte de los oficios de los hombres. Vicios hay legítimos, 
como acciones buenas y excusables ilegítimas. 
 
     La justicia en sí, la natural y universal, está de otra manera ordenada, más noblemente 
que la otra especial, nacional y sujeta a las necesidades de nuestras policías: Veri juris 
germanaeque justitiae solidam et expressam effigiem nullam tenemus; umbra et imaginibus 
utimur: de tal suerte que el sabio Dandamys, oyendo relatar las vidas de Sócrates, Pitágoras 
y Diógenes, juzgolos como a grandes personajes en todo otro respecto, pero demasiado 
apegados a la obediencia de las leyes, para autorizar y secundar las cuales la virtud 
verdadera tiene mucho que aflojar su vigor original; y no sólo las leyes consienten 



numerosas acciones viciosas, sino que también las aprueban: ex senatus consultis 
plebisquescitis scelera exercentur.Yo sigo el lenguaje corriente, que establece diferencia 
entre las cosas útiles y las honradas, de tal suerte que algunos actos naturales, no solamente 
útiles sino necesarios, los nombra deshonestos y puercos. 
 
     Pero continuemos nuestro ejemplo de la traición. Dos pretendientes a la corona de 
Tracia sostenían rudo debate sobre sus derechos respectivos, y el emperador Tiberio pudo 
evitar que llegaran a las manos; mas uno de ellos, so pretexto de pactar un convenio, 
propuso una entrevista a su contrincante para festejarle en su casa, y le aprisionó y mató. 
Requería la justicia que los romanos pidieran cuenta estrecha de este crimen, mas la 
dificultad impedía para ello las vías ordinarias; lo que no podían llevar a cabo sin 
resolución ni riesgos, hiciéronlo empleando la traición; ya que no honrada obraron 
útilmente; para esta empresa se encontró propicio un tal Pomponio Flaco, quien bajo 
fingidas palabras y seguridades simuladas, atrajo al matador a sus redes, y en vez del honor 
y favor que le prometía le envió a Roma atado de pies y manos. Un traidor traicionó a [174] 
otro, contra lo que ordinariamente acontece, pues los tales viven llenos de desconfianza y es 
difícil sorprenderlos echando mano de sus propias artes, como prueba la dura experiencia 
de que acabamos de ser testigos. 
 
     Ejerza de Pomonio Flaco quien lo tenga a bien; muchos habrá que no lo rechacen; por lo 
que a mí toca, mi palabra y mi fe son, como todo lo demás, piezas de este común cuerpo; el 
mejor papel que pueden desempeñar es el bien público; para mí en esto no hay duda 
posible. Mas como al ordenarme que tomara a mi cargo el gobierno de los tribunales y 
litigios respondería: «Soy lego en la materia», si se me encargara el de capataz de peones 
diría: «Me corresponde otro papel más honorífico.» De la propia suerte, a quien quisiera 
emplearme en mentir, traicionar y perjudicar en pro de algún servicio señalado, y no digo 
ya asesinar y envenenar, le respondería: «Si yo he rogado o hurtado a alguien, que me 
envíen mejor a galeras pues es lícito a un hombre de honor hablar como los lacedemonios 
cuando vencidos por Antipáter repusieron a las medidas de este: «Podéis echar sobre 
nuestros hombros cuantas cargas aflictivas y perjudiciales os vengan en ganas; mas en 
cuanto a la comisión de acciones vergonzosas y deshonrosas perderéis vuestro tiempo 
ordenándonoslas.» Cada cual debe jurarse a sí mismo lo que los reyes de Egipto hacían 
jurar solemnemente a sus jueces, o sea «que no se desviarían de su conciencia frente a 
ninguna orden de aquéllos recibida.» Semejantes comisiones suponen signos evidentes de 
ignominia y condenación; quien os las encomienda os acusa y os las procura, si no sois 
ciegos para vuestra carga y delito. Cuanto los negocios públicos mejoran por vuestra 
acción, empeoran los vuestros; obráis tanto peor cuanto con destreza mayor trabajáis, y no 
será sorprendente, pero si algún tanto justiciero que ocasione vuestra ruina el mismo que la 
traición os encomendó. 
 
     Si ésta puede ser en algún caso excusable, lo es exclusivamente cuando se emplea en 
castigar y vender la traición misma. Constantemente se realizan perfidias no solamente 
rechazadas, sino también castigadas por aquellos mismos en favor de quienes fueron 
emprendidas. ¿Quién ignora la sentencia de Fabricio contra el médico de Pirro? 
 
     Acontece más todavía en este sentido. Tal hubo que ordenó una traición que luego la 
vengó vigorosamente sobre el mismo que en ella empleara, rechazando un crédito y un 



poder tan desenfrenados y desaprobando una servidumbre y una obediencia tan abandonada 
y tan cobarde. Jaropelc, [175] duque ruso, ganó a un gentilhombre de Hungría para vender 
al rey de Polonia Boleslao haciéndolo morir o procurando a los rusos el medio de inferirle 
algún grave daño. Condújose el traidor en hombre hábil, consagrándose, con todas sus 
fuerzas al servicio del rey y logrando figurar en su consejo entre los más leales. Con 
semejantes ventajas y aprovechando la ausencia del soberano, entregó a los rusos a 
Vislieza, ciudad grande y rica, que fue enteramente, saqueada y quenada con degollina 
general no sólo de sus habitantes, de uno y otro sexo y edad, sino también de casi toda la 
nobleza a quien había cerca congregado para este fin Jaropolc. Aplacadas ya su cólera y 
venganza (que no carecían de fundamento, pues Boleslao le había duramente ofendido con 
una acción semejante), harto ya con el fruto de la traición, como se pusiera a considerarla 
en toda su fealdad desnuda y monda y a mirarla con vista sana y por la pasión no 
perturbada, se dejó ganar tanto por los remordimientos y el asco para quien la realizó, que 
le hizo saltar los ojos y cortar la lengua y las partes vergonzosas. 
 
     Antígono sobornó a los soldados argiráspides para que le hicieran entrega de Eumenes, 
general de aquéllos, mas apenas le hubo dado muerte, al punto de comparecer ante su 
presencia deseó ser él mismo ejecutor de la justicia divina para castigo de un crimen tan 
odioso, y puso a los hacedores del mismo en manos del gobernador de la provincia, con 
expresa orden de hacerlos perecer de cualquier modo que fuese. Así aconteció en efecto, 
pues de tan gran número como eran, ninguno respiró después el aire de Macedonia. Cuanto 
mejor había sido servido, con mayor maldad encontró que lo fue y de modo más digno de 
expiación. 
 
     El esclavo que descubrió el escondrijo de Publio Sulpicio fue puesto en libertad 
conforme a la promesa de la prescripción de Sila, pero según el parecer del público, libre y 
todo como ya se encontraba, se le precipitó de lo alto de la roca Tarpeya. 
 
     Los que compran a los traidores los ahorcan luego con la bolsa colgada al cuello; 
satisfechos ya sus instintos secundarios, cumplen los primeros que la conciencia dicta, que 
son los más sagrados. 
 
     Queriendo Mahomed II deshacerse de su hermano por envidia de su poder, echó mano 
para ello, según la costumbre de la raza, de uno de sus oficiales, el cual sofocó a aquel y le 
ahogó haciéndole tragar de golpe gran cantidad de agua. Muerto ya, el fratricida puso al 
matador en manos de la madre del muerto, para expiación del crimen, -pues no eran 
hermanos sino de padre-, quien le abrió el pecho, y revolviendo con sus manos le arrancó el 
corazón para pasto de los perros. Y nuestro rey Clodoveo, en lugar de las doradas armas 
que les prometiera, mandó ahorcar a los tres servidores de Canacre en cuanto de él le 
hubieron hecho [176] entrega, como se lo había ordenado. Y aún a los mismos cuya 
conciencia no peca de escrupulosa, les es dulce después de haber recogido el fruto de una 
acción criminal poder realizar algún rasgo de bondad y de justicia, como por compensación 
y corrección de conciencia. Consideran además a los ministros de tan horribles fechorías 
como agentes que se las echan en cara, y con la muerte de ellos buscan el medio de ahogar 
el conocimiento y testimonio de acciones tan horrendas. Y si por acaso un malvado alcanza 
recompensa para no frustrar la necesidad pública de este último desesperado remedio, quien 
de él echa mano no deja de consideraros, si no lo es él mismo, como un hombre maldito y 



execrable, más traidor que aquel contra quien obrasteis, pues tocará la malignidad de 
vuestro valor que vuestras manos realizaron sin rechazarlo ni oponerse; y de la propia 
suerte os emplea que a los hombres perdidos se encomiendan las ejecuciones de la justicia, 
que es carga tan necesaria como poco honrosa. A más de la vileza propia de tales 
comisiones, suponen éstas la prostitución de la conciencia. No pudiendo ser condenada a 
muerte la hija de Sejano, por ser virgen, conforme a ciertas formalidades jurídicas de 
Roma, fue, para aplicar la ley, forzada por el verdugo antes de ser estrangulada. No ya sólo 
la mano del traidor, también su alma es esclava de la comodidad pública. 
 
     Cuando Amurat I para agravar el castigo contra sus súbditos, que habían ayudado a la 
parricida rebelión de su hijo contra él, ordenó que sus parientes más cercanos coadyuvaran 
a su designio, encuentro honradísimo que algunos de ellos prefirieran mejor ser 
injustamente considerados como culpables del parricidio ajeno, que no desempeñar la 
justicia con el parricida auténtico; y cuando en mi tiempo, por algunas bicocas asaltadas, he 
visto a ciertos cobardes para resguardar su pellejo consentir buenamente en ahorcar a sus 
amigos y consortes, los he considerado como de peor condición que a los ahorcados 
mismos. Dícese que Witolde, príncipe de Lituania, introdujo en su nación la costumbre de 
que un condenado a muerte pudiera quitarse la vida, encontrando extraño que un tercero, 
inocente de la falta, echara sobre sus hombros la realización de un homicidio. 
 
     Cuando una circunstancia urgente o algún accidente impetuoso e inopinado de las 
necesidades públicas obligan al soberano a faltar a su palabra y a violar su fe, o de 
cualquier otro modo le lanzan fuera de su deber ordinario, debe atribuir esta necesidad a 
cosa de la voluntad divina. Y en ello no puede haber vicio, pues abandonó su razón por otra 
más universal y poderosa; pero con todo no deja de ser desdicha. De tal suerte así lo miro, 
que a cualquiera que me preguntara: «¿Qué remedio?» «Ninguno, respondería [177] yo; si 
se vio realmente atormentado entre aquellos dos extremos, sed videat, ne quaeratur latebra 
perjurio, érale preciso obrar; mas si lo hizo sin duelo, si no se siente apesadumbrado, si no 
es de que su conciencia está enferma.» Aun cuando se encontrase alguien de conciencia tan 
meticulosa y tierna, a quien ninguna curación pareciera digna de tan penoso remedio, no 
por ello le tendría yo en menor estima; de ningún modo acertaría a perderse que fuera más 
excusable y decoroso. Nosotros no lo podemos todo. Así como así, precisamos 
frecuentemente como áncora de salvación encomendar la última protección de nuestra nave 
a la sola dirección del cielo. ¿Y para qué necesidad más justa se reservaría este recurso? 
¿Ni qué le es menos posible cumplir que lo que realizar no puede sino a expensas de su fe y 
honor, cosas que a las veces deben serle más caras que su propia salvación y la de su 
pueblo? Cuando con los brazos quedos llame a Dios simplemente en su ayuda, ¿por qué no 
ha de aguardar que la bondad divina no rechace el favor sobrenatural de su mano a una 
mano pura y justiciera? Son éstos peligrosos ejemplos, enfermizas y raras excepciones en 
nuestras reglas naturales; preciso es ceder ante ellos, mas con moderación y circunspección 
grandes: ninguna utilidad privada puede haber tan digna para que infrinjamos este esfuerzo 
a nuestra conciencia; la pública lo merece cuando el caso es justo o importante la magnitud 
de lo que se salva. 
 
     Timoleón se resguardó oportunamente de su acción peregrina con las lágrimas que 
derramó recordando que su mano fratricida había acabado con el tirano. Espoleó justamente 
su conciencia la necesidad de comprar el bienestar público a expensas de la honradez de sus 



costumbres. El senado mismo, desligado de la servidumbre por ese medio, no se atrevió 
redondamente a decidir de un hecho tan capital y tan magno, desgarrado como se sentía por 
los dos rudos y encontrados aspectos; mas como los siracusanos solicitaran precisamente en 
aquel momento la protección de los corintios y un jefe capaz de convertir su ciudad a su 
dignidad primera limpiando a Sicilia de algunos tiranuelos que la oprimían, eligieron a 
Timoleón declarándole de una manera terminante «que según se condujera bien o mal en su 
empresa, sería absuelto o condenado como libertador de su país o como asesino de su 
hermano.» Esta singular conclusión encuentra alguna excusa en el ejemplo e importancia 
de un hecho tan extraño; y obraron con cordura los jueces descargándole de la sentencia, o 
apoyándole, no en la propia conciencia sino en consideraciones secundarias. Las hazañas de 
Timoleón en este viaje hicieron muy luego su causa más clara, ¡con tanta dignidad y 
esfuerzo se [178] condujo en todo! La dicha que le acompañó en las contrariedades que 
tuvo que allanar en tan noble liza, pareció serle enviada por los dioses, conspiradores 
favorables de su justificación. 
 
     El fin de éste es perdonable si hay alguno que de semejante índole pueda serlo, mas el 
beneficio del aumento de las rentas públicas que sirvió de pretexto al senado romano para 
realizar la asquerosa acción que voy a recitar, no es suficientemente poderoso para llevar a 
cabo semejante injusticia. Algunas ciudades se habían rescatado por dinero y alcanzado la 
libertad con orden y consentimiento del senado, del poder de Sila; mas como luego la cosa 
cayera de nuevo en disquisición, el mismo senado condenolas de nuevo a pagar impuestos 
como antaño los habían pagado y el dinero que destinaran a rescatarse quedó perdido para 
ellas. Las guerras civiles dan frecuentemente lugar a feos ejemplos: castigamos a los 
particulares porque nos prestaron crédito cuando éramos otros; un mismo magistrado hace 
cargar la pena de su propia mutación a quien ya no puede más; el maestro azota a su 
discípulo en castigo a su docilidad, y lo mismo el clarividente al ciego. ¡Monstruosa imagen 
de la justicia! 
 
     La filosofía encierra preceptos falsos y maleables. El ejemplo que se nos propone para 
que hagamos prevalecer la autoridad privada y la fe prometida no recibe suficiente peso por 
la circunstancia que algunos alegan; por ejemplo: los ladrones os han atrapado, y al punto 
puesto en libertad mediante el juramento del pago de cierta suma; pues bien, es error el 
declarar que un hombre de bien cumplirá con su fe escapando sin ajustar cuentas en cuanto 
se vea libre de los malhechores. Lo que el temor me hizo querer una vez estoy obligado a 
quererlo despojado de temor; y aun cuando el miedo no hubiera forzado más que mi lengua, 
dejando libre la voluntad, todavía estoy obligado a mantenerme firmemente en mi palabra. 
Cuando ésta sobrepujó en mí alguna vez inconsideradamente mi pensamiento, como caso 
de conciencia consideré por lo mismo desaprobarla. A proceder de otra suerte, 
paulatinamente iríamos aboliendo todo derecho que un tercero fundamentara en nuestras 
promesas y juramentos. Quasi vero forti viro vis possit adhiberi. Sólo en el siguiente caso 
tiene fundamento el interés privado para excusarnos de faltar a la promesa: si ésta consiste 
en algo detestable e inicuo de suyo, pues los fueros de la virtud deben prevalecer siempre 
sobre los de nuestra obligación. 
 
     En otra ocasión acomodé a Epaminondas en el primer rango entre los hombres 
relevantes, y de mi aserto no me [179] desdigo. ¿Hasta dónde no elevó la consideración de 
su particular deber? Jamás quitó la vida a ningún hombre a quien venciera, y aun por el 



inestimable bien de procurar la libertad a su país hacía caso de conciencia de asesinar al 
tirano o a sus cómplices, sin emplear las formalidades de la justicia; juzgaba perverso a un 
hombre, por eximio ciudadano que fuera, si en la batalla no era humano con su amigo y con 
su huésped. Alma de rica composición, casaba con las acciones humanas más rudas y 
violentas la humanidad y la bondad, hasta las más exquisitas que hallarse puedan en la 
escuela de la filosofía. En medio de aquel vigor tan magno, tan extremo y obstinado contra 
el dolor, la muerte y la pobreza, ¿fueron la naturaleza o la reflexión lo que le enternecieron 
hasta arrastrarle a una dulzura increíble y a una bondad de complexión sin límites? 
Sintiendo horror por el acero y la sangre, va rompiendo y despedazando una nación 
invencible para todos menos para él, y sumergido en tan tremenda liza evita el encuentro de 
su amigo y de su huésped. En verdad él solo dominaba bien la guerra, puesto que la hacía 
soportar el freno de la benignidad en lo más ardiente e inflamado de la refriega, toda 
espumante de matanzas y furor. Milagro es juntar a tales acciones alguna imagen de 
justicia, mas sólo a Epaminondas pertenece la rigidez de poder llevar a ellas la dulzura y 
benignidad de las más blandas costumbres, y hasta la pura inocencia: y donde el uno dice a 
los mamertinos «que los estatutos no rezan con los hombres armados», el otro al tribuno del 
pueblo «que el tiempo de la justicia y de la guerra eran distintos», y el tercero «que el ruido 
de las armas le imposibilitaba oír la voz de las leyes», Epaminondas escuchaba hasta los 
acentos de la civilidad y los de la pura cortesía. ¿Había adoptado de sus enemigos la 
costumbre de hacer ofrendas a las musas, camino de la guerra, para templar con su dulzura 
y regocijo la furia ruda y marcial? En presencia de las enseñanzas de un tal preceptor no 
temamos el creer que hay algo de ilícito al obrar contra nuestros mismos enemigos, y que el 
interés común no debe requirirlo todo de todos contra el interés privado; manente memoria, 
etiam in dissidio publicorum foederum, privati juris; 
 
                                                        Et nulla potentia vires  
 praestandi, ne quid peccet amicus, habet;  
 
que ni todas las cosas son laudables a un hombre de bien por el servicio de su rey ni por la 
causa general de [180] las leyes; non enim patria proestat omnibus officiis... et ipsi conducit 
pios habere cives in parentes. Instrucción es ésta propia al tiempo en que vivimos: no 
tenemos necesidad de endurecer nuestros ánimos con las hojas de las espadas; basta que 
nuestros hombros sean resistentes; basta mojar nuestras plumas en la tinta sin sumergirlas 
en la sangre. Si es grandeza de alientos y efecto de una virtud rara y singular el 
menospreciar la amistad, las obligaciones privadas, la palabra y el parentesco en pro del 
bien común y obediencia del magistrado, basta y sobra para que de ello nos excusemos 
considerando que es una grandeza que no pudo tener cabida en la magnitud de ánimo de un 
Epaminondas. 
 
     Yo abomino las rabiosas exhortaciones de esta alma turbulenta: 
 
                          ... Deum tela micant, non vos pietatis imago  
 ulla, nec adversa conspecti fronti parentes  
 commoveant; vultus gladio turbate verendos.  
 
Despojemos a los perversos, a los sanguinarios y a los traidores de este pretexto de razón. 
Abandonemos esa justicia atroz o insensata, y atengámonos a la conducta humana. 



¡Cuantísimo pueden para lograrlo el tiempo y el ejemplo! En un encuentro de la guerra civil 
contra Cina un soldado de Pompeyo mató a su hermano sin pensarlo, el cual pertenecía al 
partido contrario, y el dolor junto con la vergüenza le hicieron morir a su vez; años después, 
en otra guerra civil de ese mismo pueblo, otro soldado, por haber matado también a su 
hermano, pidió una recompensa a sus capitanes. 
 
     Mal se argumenta el honor y la hermosura de una acción pregonando su utilidad; y se 
concluye mal estimando que todos a ella permanecen obligados, suponiendo que es honrada 
en particular porque es útil en general: 
 
                          Omnia non pariter rerum sum omnibus apta.  
 
Elijamos la más necesaria y provechosa a la humana sociedad; ésta será sin duda el 
matrimonio; sin embargo, el parecer de los santos reconoce más conveniente el partido 
contrario, excluyendo de aquel el vivir más venerable de los hombres, como nosotros 
destinamos a las yeguadas a los caballos de menor valía. 
 
 
 
 
 [181] 
 
Capítulo II 
Del arrepentimiento 
 
     Los demás forman al hombre: yo lo recito como representante de uno particular con 
tanta imperfección formado que si tuviera que modelarle de nuevo le trocaría en bien 
distinto de lo que es: pero al presente ya está hecho. Los trazos de mi pintura no se 
contradicen, aun cuando cambien y se diversifiquen. El mundo no es más que un balanceo 
perenne, todo en él se agita sin cesar, así las rocas del Cáucaso como las pirámides de 
Egipto, con el movimiento general y con el suyo propio; el reposo mismo no es sino un 
movimiento más lánguido. Yo puedo asegurar mi objeto, el cual va alterándose y haciendo 
eses merced a su natural claridad; tómolo en este punto, conforme es en el instante que con 
él converso. Yo no pinto el ser, pinto solamente lo transitorio; y no lo transitorio de una 
edad a otra, o como el pueblo dice, de siete en siete años, sino de día en día, de minuto en 
minuto: precisa que acomode mi historia a la hora misma en que la refiero, pues podría 
cambiar un momento después; y no por acaso, también intencionadamente. Es la mía una 
fiscalización de diversos y movibles accidentes, de fantasías irresueltas, y contradictorias, 
cuando viene al caso, bien porque me convierta en otro yo mismo, bien porque acoja los 
objetos por virtud de otras circunstancias y consideraciones, es el echo que me contradigo 
fácilmente, pero la verdad, como decía Demades, jamás la adultero. Si mi alma pudiera 
tomar pie, no me sentaría, me resolvería; mas constantemente se mantiene en prueba y 
aprendizaje. 
 
     Yo propongo una vida baja y sin brillo, mas para el caso es indiferente que fuera 
relevante. Igualmente se aplica toda la filosofía moral a una existencia ordinaria y privada 
que a una vida de más rica contextura; cada hombre lleva en sí la forma cabal de la humana 



condición. Los autores se comunican con el mundo merced a un distintivo especial y 
extraño; yo, principalmente, merced a mi ser general, como Miguel de Montaigne, no como 
gramático, poeta o jurisconsulto. Si el mundo se queja porque yo hablé de mí demasiado, 
yo me quejo porque él ni siquiera piensa en sí mismo. ¿Pero es razonable que siendo yo tan 
particular en uso, pretenda mostrarme al conocimiento público? ¿Lo es tampoco el que 
produzca ante la sociedad, donde las maneras y artificios gozan de tanto crédito, los efectos 
de naturaleza, crudos y mondos, y de una naturaleza enteca, por añadidura? ¿No es 
constituir una muralla sin piedra, o cosa semejante, el fabricar libros sin ciencia ni arte? Las 
fantasías de la música el arte las acomoda, [182] las mías el acaso. Pero al menos voy de 
acuerdo con la disciplina, en que jamás ningún hombre trató asunto que mejor conociera ni 
entendiera que yo entiendo y conozco el que he emprendido; en él soy el hombre más sabio 
que existir pueda; en segundo lugar, ningún mortal penetró nunca en su tema más adentro, 
ni más distintamente examinó los miembros y consecuencias del mismo, ni llegó con más 
exactitud y plenitud al fin que propusiera a su tarea. Expuse la verdad, no hasta el hartazgo, 
sino hasta el límite en que me atrevo a exteriorizarla, y me atrevo algo más envejeciendo, 
pues parece que la costumbre concede a esta edad mayor libertad de charla, y mayor 
indiscreción en el hablarse de sí mismo. Aquí no puede acontecer lo que veo que sucede 
frecuentemente, o sea que el artesano y su labor se contradicen: ¿cómo un hombre, oímos, 
de tan sabrosa conversación ha podido componer un libro tan insulso? O al revés: ¿cómo 
escritos tan relevantes han emanado de un espíritu cuyo hablar es tan flojo? Quien conversa 
vulgarmente y escribe de modo diestro declara que su capacidad reside en mi lugar de 
donde la toma, no en él mismo. Un personaje, sabio no lo es en todas las cosas; mas la 
suficiencia en todo se basta, hasta en el ignorar vamos conformes y en igual sentido, mi 
libro y yo. Acullá puede recomendarse, o acusarse la obra independientemente del obrero; 
aquí no; pues quien se las ha con el uno se las ha igualmente con el otro. Quien le juzgare 
sin conocerle se perjudicará más de lo que a mí me perjudique; quien le haya conocido me 
procura satisfacción cabal. Por contento me daré y por cima de mis merecimientos me 
consideraré, si logro solamente alcanzar de la aprobación pública el hacer sentir a las gentes 
de entendimiento que he sido capaz de la ciencia en mi provecho, caso de que la haya 
tenido, y que merecía que la memoria me prestara mayor ayuda. 
 
     Pasemos aquí por alto lo que acostumbro a decir frecuentemente o sea que yo me 
arrepiento rara vez, y que mi conciencia se satisface consigo misma; no como la de mi 
ángel o como la de un caballo, sino como la de un hombre, añadiendo constantemente este 
refrán, y no ceremoniosamente sino con sumisión esencial e ingeniosa: «que yo hablo como 
quien ignora e investiga, remitiéndome para la resolución pura y simplemente a las 
creencias comunes legítimas.» Yo no enseño ni adoctrino, lo que hago es relatar. 
 
     No hay vicio que esencialmente lo sea que no ofenda y que un juicio cabal no acuse, 
pues muestran todos una fealdad e incomodidad tan palmarias que acaso tengan razón los 
que los suponen emanados de torpeza e ignorancia tan difícil es imaginar que se los 
conozca sin odiarlos. La malicia absorbe la mayor parte de su propio veneno y [183] se 
envenena igualmente. El vicio deja como una úlcera en la carne y un arrepentimiento en el 
alma que constantemente a ésta, araña y ensangrienta, pues la razón borra las demás 
tristezas y dolores engendrando el del arrepentimiento, que es más duro, como nacido 
interiormente, a la manera que el frío y el calor de las fiebres emanados son más rudos que 
los que vienen de fuera. Yo considero como, vicios (mas cada cual según su medida) no 



sólo aquellos que la razón y la naturaleza condenan, sino también los que las ideas de los 
hombres, falsas y todo como son, consideran como tales, siempre y cuando que el uso y las 
leyes las autoricen. 
 
     Por el contrario, no hay bondad que no regocije a una naturaleza bien nacida. Existe en 
verdad yo no sé qué congratulación en el bien obrar que nos alegra interiormente, y una 
altivez generosa que acompaña a las conciencias sanas. Un alma valerosamente viciosa 
puede acaso revestirse de seguridad, mas de aquella complacencia y satisfacción no puede 
proveerse. No es un plan baladí el sentirse preservado del contagio en un siglo tan dañado, 
y el poder decirse consigo mismo: «Ni siquiera me encontraría culpable quien viese hasta el 
fondo de mi alma, de la aflicción y ruina de nadie, ni de venganza o envidia, ni de ofensa 
pública a las leyes, ni de novelerías y trastornos, ni de falta al cumplimiento de mi palabra; 
y aun cuando la licencia del tiempo en que vivimos a todos se lo consienta y se lo enseñe, 
no puse yo jamás la mano en los bienes ni en la bolsa de ningún hombre de mi nación, ni 
viví sino a expensas de la mía, así en la guerra como en la paz, ni del trabajo de nadie me 
serví sin recompensarlo.» Placen estos testimonios de la propia conciencia, y nos procura 
saludable beneficio esta alegría natural, la sola remuneración que jamás nos falte. 
 
     Fundamentar la recompensa de las acciones virtuosas en la aprobación ajena es aceptar 
un inciertísimo y turbio fundamento, señaladamente en un siglo corrompido e ignorante 
como éste; la buena estima del pueblo es injuriosa. ¿A quién confiáis el ver lo que es 
laudable? ¡Dios me guarde de ser hombre cumplido conforme a la descripción que para 
dignificarse oigo hacer todos los días a cada cual de sí mismo! Quae fuerant vitia, mores 
sunt. Tales de entre mis amigos me censuraron y reprimendaron abiertamente, ya movidos 
por su propia voluntad, ya instigados por mí, cosa que para cualquier alma bien nacida 
sobrepuja no ya sólo en utilidad sino también en dulzura los oficios todos de la amistad; yo 
acogí siempre sus catilinarias con los brazos abiertos, reconocida y cortésmente; mas, 
hablando ahora en conciencia, encontré a veces en reproches [184] y alabanzas tanta 
escasez de medida, que más bien hubiera incurrido en falta que bien obrado dejándome 
llevar por sus consejos. Principalmente nosotros que vivimos una existencia privada, sólo 
visible a nuestra conciencia, debemos fijar un patrón interior para acomodar a él todas 
nuestras acciones, y según el cual acariciamos unas veces y castigamos otras. Yo tengo mis 
leyes y mi corte para juzgar de mí mismo, a quienes me dirijo más que a otra parte; yo 
restrinjo mis acciones con arreglo a los demás, pero no las entiendo sino conforme a mí. 
Sólo vosotros mismos podéis saber si sois cobardes y crueles, o leales y archidevotos; los 
demás no os ven, os adivinan mediante ciertas conjeturas; no tanto contemplan vuestra 
naturaleza como vuestro arte, por donde no debéis ateneros a su sentencia, sino a la vuestra: 
Tuo tibi judicio est utendum... Virtutis et vitiorum grave ipsius concientiae pondus est: qua 
sublata, jacent omnia. Mas lo que comúnmente se dice de que el arrepentimiento sigue de 
cerca al mal obrar, me parece que no puede aplicarse al pecado que llegó ya a su límite más 
alto, al que dentro de nosotros habita como en su propio domicilio; podemos desaprobar y 
desdecirnos de los vicios que nos sorprenden y hacia los cuales las pasiones nos arrastran, 
pero aquellos que por dilatado hábito permanecen anclados y arraigados en una voluntad 
fuerte y vigorosa no están ya sujetos a contradicción. El arrepentimiento no es más que el 
desdecir de nuestra voluntad y la oposición de nuestras fantasías, que nos llevan en todas 
direcciones haciendo desaprobar a algunos hasta su virtud y continencia pasadas: 
 



                          Quae mens est hodie, cur cadem non puero fuit?  
 Vel cur his animis incolumes non redeunt genae?  
 
Es una vida relevante la que se mantiene dentro del orden hasta en su privado. Cada cual 
puede tomar parte en la mundanal barahúnda y representar en la escena el papel de un 
hombre honrado; mas interiormente y en su pecho, donde todo nos es factible y donde todo 
permanece oculto, que el orden persista es la meta. El cercano grado de esta bienandanza es 
practicarla en la propia casa, en las acciones ordinarias, de las cuales a nadie tenemos que 
dar cuenta, y donde no hay estudio ni artificio; por eso Bías, pintando un estado perfecto en 
la familia, dijo «que el jefe de ella debe ser tal interiormente por sí mismo como lo [185] es 
afuera por el temor de la ley y el decir de los hombres». Y Julio Druso respondió 
dignamente a los obreros que mediante tres mil escudos le ofrecían disponer su casa de tal 
suerte que sus vecinos no vieran nada de lo que pasara en ella, cuando dijo: «Os daré seis 
mil si hacéis que todo el mundo pueda mirar por todas partes.» Advierten en honor de 
Agesilao que tenía la costumbre de elegir en sus viajes los templos por vivienda, a fin de 
que así el pueblo como los dioses mismos pudieran contemplarle en sus acciones privadas. 
Tal fue para el mundo hombre prodigioso en quien su mujer y su lacayo ni siquiera vieron 
nada de notable; pocos hombres fueron admirados por sus domésticos; nadie fue profeta no 
ya sólo en su casa, sino tampoco en su país, dice la experiencia de las historias; lo mismo 
sucede en las cosas insignificantes, y en este bajo ejemplo se ve la imagen de las grandes. 
En mi terruño de Gascuña consideran como suceso extraordinario el verme en letras de 
molde, en la misma proporción que el conocimiento de mi individuo se aleja de mi 
vivienda, y así valgo más a los ojos de mis paisanos; en Guiena compro los impresores, y 
en otros lugares soy yo el comprado. En esta particularidad se escudan los que se esconden 
vivos y presentes para acreditarse muertos y ausentes. Yo mejor prefiero gozar menos 
honores; lánzome al mundo simplemente por la parte que de ellos alcanzo, y llegado a este 
punto los abandono. El pueblo acompaña a un hombre hasta su puerta deslumbrado por el 
ruido de un acto público, y el favorecido con su vestidura abandona el papel que 
desempeñara, cayendo tanto más hondo cuanto más alto había subido, y dentro de su 
alojamiento todo es tumultuario y vil. Aun cuando en ella el orden presidiera, todavía 
precisa hallarse provisto de un juicio vivo y señalado para advertirlo en las propias acciones 
privadas y ordinarias. Montar brecha, conducir una embajada, gobernar un pueblo, son 
acciones de relumbrón; amonestar, reír, vender, pagar, amar, odiar y conversar con los 
suyos y consigo mismo, dulcemente y equitablemente, no incurrir en debilidades, mantener 
cabal su carácter, es cosa mas rara, más difícil y menos aparatosa. Por donde las existencias 
retiradas cumplen, dígase lo que se quiera, deberes tan austeros y rudos como las otras; y 
las privadas, dice Aristóteles, sirven a la virtud venciendo dificultades mayores y de modo 
más relevante que las públicas. Más nos preparamos a las ocasiones eminentes por gloria 
que por conciencia. El más breve camino de la gloria sería desvelarnos por la conciencia 
como nos desvelamos por la gloria. La virtud de Alejandro me parece que representa 
mucho menos vigor en su teatro que la de Sócrates en aquella su ejercitación ordinaria y 
obscura. Concibo fácilmente al filósofo en el lugar de Alejandro; a Alejandro en el de 
Sócrates no lo imagino. Quien preguntara [186] a aquél qué sabía hacer obtendría por 
respuesta. «Subyugar el mundo.»; quien interrogara a éste, oiría: «Conducir la vida humana 
conforme a su natural condición», que es ciencia más universal, legítima y penosa. 
 



     No consiste el valer del alma en encaramarse a las alturas, sino en marchar 
ordenadamente; su grandeza no se ejercita en la grandeza, sino en la mediocridad. Como 
aquellos que nos juzgan por dentro nos sondean, reparan poco en el resplandor de nuestras 
acciones públicas, viendo que éstas no son más que hilillos finísimos y chispillas de agua 
surgidos de un fondo cenagoso, así los que nos consideran por la arrogante apariencia del 
exterior concluyen lo mismo de nuestra constitución interna; y no pueden acoplar las 
facultades vulgares, iguales a las propias con las otras que los pasman y alejan de su 
perspectiva. Por eso suponemos a los demonios formados como los salvajes. ¿Y quién no 
imaginará a Tamerlán con el entrecejo erguido, dilatadas las ventanas de la nariz, el rostro 
horrendo y la estatura desmesurada, como lo sería la fantasía que lo concibiere gracias al 
estruendo de sus acciones? Si antaño me hubieran presentado a Erasmo, difícil habría sido 
que yo no hubiese tomado por apotegmas y adagios cuanto hubiera dicho a su criado y a su 
hostelera. Imaginamos con facilidad mayor a un artesano haciendo sus menesteres o encima 
de su mujer, que en la misma disposición a un presidente, venerable por su apostura y 
capacidad; parécenos que éstos desde los sitiales preeminentes que ocupan no descienden a 
las modestas labores de la vida. Como las almas viciosas son frecuentemente incitadas al 
bien obrar movidas por algún extraño impulso, así acontece a las virtuosas en la práctica del 
mal; precisa, pues, que las juzguemos en su estado de tranquilidad, cuando son dueñas de sí 
mismas, si alguna vez lo son, o al menos cuando más con el reposo están avecinadas en su 
situación ingenua. 
 
     Las inclinaciones naturales se ayudan y fortifican con el concurso de la educación; mas 
apenas se modifican ni se vencen: mil naturalezas de mi tiempo escaparon hacia la virtud o 
hacia el vicio al través de opuestas disciplinas,  
 
                          Sic ubi desuetae silvis in carcere clausae,  
 mansuevere ferae, et vultus posuere minaces,  
 atque hominem didicere pati, si torrida parvus;  
 venit in ora cruor, redeunt rabiesque furorque,  
 admonitaeque tument gustato sanguine fances;  
 fervet, et a trepido vix abstinet ira magistro: [187]  
 
las cualidades originales no se extirpan, se cubren y ocultan. La lengua latina es en mí 
como natural e ingénita (mejor la entiendo que la francesa); sin embargo, hace cuarenta 
años que de ella no me he servido para hablarla y apenas para escribirla, a pesar de lo cual, 
en dos extremas y repentinas emociones en que vino a dar dos o tres veces en mi vida, una 
de ellas viendo a mi padre en perfecto estado de salud caer sobre mí desfallecido, lancé 
siempre del fondo de mis entrañas las primeras palabras en latín; mi naturaleza se exhaló y 
expresó fatalmente en oposición de un uso tan dilatado. Este ejemplo podría con muchos 
otros corroborarse. 
 
     Los que en mi tiempo intentaron corregir las costumbres públicas con el apoyo de 
nuevas opiniones, reforman sólo los vicios aparentes, los esenciales los dejan quedos si es 
que no los aumentan, y este aumento es muy de tener en aquella labor. Repósase fácilmente 
de todo otro bien hacer con estas enmiendas externas, arbitrarias, de menor coste y de 
mayor mérito, satisfaciéndose así con poco gasto los otros vicios naturales, consustanciales 
o intestinos. Deteneos un poco a considerar lo que acontece dentro de vosotros: no hay 



persona, si se escucha, que no descubra en sí una forma suya, una forma que domina contra 
todas las otras, que lucha contra la educación y contra la tempestad de las pasiones que la 
son contrarias. Por lo que a mi respecta, apenas me siento agitado por ninguna sacudida; 
encuéntrome casi siempre en mi lugar natural, como los cuerpos pesados y macizos; si no 
soy siempre yo mismo, estoy muy cerca de serlo. Mis desórdenes no me arrastran muy 
lejos; nada hay en mí de extremo ni de extraño, y sin embargo vuelvo sobre mis acuerdos 
por modo sano y vigoroso. 
 
     La verdadera condenación, que arrastra a la común manera de ser de los hombres, 
consiste en que el retiro mismo de éstos está preñado de corrupción y encenagado; la idea 
de su enmienda emporcada, la penitencia enferma y empecatada, tanto aproximadamente 
como la culpa. Algunos, o por estar colados al vicio con soldadura natural, o por hábito 
dilatado, no reconocen la fealdad del mismo; para otros (entre los cuales yo me encuentro), 
el vicio pesa, pero lo contrabalancean con el placer o cualquiera otra circunstancia, y lo 
sufren y a él se prestan, a cierto coste, por lo mismo viciosa y cobardemente. Sin embargo, 
acaso pudiera imaginarse una desproporción tan lejana, en que el vicio fuera ligero y 
grande el placer que recabara, por donde justamente el pecado podría excusarse, como 
decimos de lo útil; y no sólo hablo aquí de los placeres accidentales de que no se goza sino 
después del pecado cometido, como los que el latrocinio procura, sino del ejercicio mismo 
del placer, como el que ayuntándonos con las mujeres [188] experimentamos, en que la 
incitación es violenta, y dicen que a veces invencible. Hallándome días pasados en las 
tierras que uno de mis parientes posee en Armaignac conocí a un campesino a quien todos 
sus vecinos llaman el Ladrón, el cual relataba su vida por el tenor siguiente: como hubiera 
nacido mendigo y cayera en la cuenta de que con el trabajo de sus manos no llegaría jamás 
a fortificarse contra la indigencia, determinó hacerse ladrón, y en este oficio empleó toda su 
juventud, con seguridad cabal, merced a sus fuerzas robustas, pues recolectaba y 
vendimiaba las tierras ajenas con esplendidez tanta que parecía inimaginable que un 
hombre hubiera acarreado en una noche tal cantidad sobre sus costillas; cuidaba además de 
igualar y dispersar los perjuicios ocasionados, de suerte que las pérdidas importaran menos 
a cada particular de los robados. En los momentos actuales vive su vejez, rico, para un 
hombre de su condición, gracias a ese tráfico que abiertamente confiesa; y, para 
acomodarse con Dios, a pesar de sus adquisiciones, dice que todos los días remunera a los 
sucesores de los robados y añade que si no acaba con su tarea (pues proveerlos a un tiempo 
no le es dable), encargará de ello a sus herederos en razón a la ciencia, que el solo posee, 
del mal que a cada uno ocasionara. Conforme a esta descripción, verdadera o falsa, este 
hombre considera el latrocinio como una acción deshonrosa, y lo detesta, si bien menos que 
la indigencia; su arrepentimiento no deja lugar a duda; mas considerando el robo, según su 
escuela, contrabalanceado y compensado, no se arrepiente en modo alguno. Este proceder 
no constituye la costumbre que nos incorpora al vicio y con él conforma nuestro 
entendimiento mismo, ni es tampoco ese viento impetuoso que va enturbiando y cegando a 
sacudidas nuestra alma y nos precipita, como asimismo a nuestro juicio, en las garras del 
vicio. 
 
     Ordinariamente realizo yo por entero mis acciones y camino como un cuerpo de una 
sola pieza; apenas tengo movimiento que se oculte y aleje de mi corazón y que sobre poco 
más o menos no se conduzca por consentimiento de todas mis facultades, sin división ni 
sedición intestinas: mi juicio posee íntegras la culpa o la alabanza, y si de aquélla me di 



cuenta una vez, en lo sucesivo lo propio me aconteció, pues casi desde que vine al mundo 
es uno, con idéntica inclinación, con igual dirección y fuerza; y en punto a opiniones 
universales, desde mi infancia que coloqué en el lugar donde había de mantenerme en lo 
sucesivo. Hay pecados impetuosos, prontos y súbitos (dejémoslos a un lado), mas en esos 
de reincidencia, deliberados y consultados, pecados de complexión o de profesión y oficio, 
no puedo concebir que permanezcan plantados tan dilatado tiempo en un mismo ánimo sin 
que la razón y la conciencia de [189] quien los posee los quiera constantemente y lo mismo 
el entendimiento; y el arrepentimiento de que el pecador empedernido se vanagloria 
hallarse dominado en cierto instante prescrito, es para mí algo duro de imaginar y de 
representar. Yo no sigo la secta de Pitágoras, quien decía «que los hombres toman un alma 
nueva cuando se acercan a los simulacros de los dioses para recoger sus oráculos», a menos 
que con esto no quisiera significar la necesidad de que sea extraña, nueva y prestada para el 
caso, puesto que la nuestra tan pocos signos ofrece de purificación condignos con ese 
oficio. 
 
     Hacen los pecadores todo lo contrario de lo que pregonan los preceptos estoicos, los 
cuales nos ordenan corregir las imperfecciones y los vicios que reconocemos en nosotros, 
pero nos prohíben alterar el reposo de nuestra alma. Aquéllos nos hacen creer que sienten 
disgustos y remordimiento internos, mas de enmienda, corrección, ni interrupción nada 
dejan aparecer. La curación no existe si la carga del mal no se ceba a un lado; si el 
arrepentimiento pesara sobre el platillo de la balanza, arrastraría consigo la culpa. No 
conozco ninguna cosa tan fácil de simular como la devoción, si con ella no se conforman 
las costumbres y la vida; su esencia es abstrusa y oculta, fáciles y engañadoras sus 
apariencias. 
 
     Por lo que a mí incumbe, puedo en general ser distinto de como soy; puedo condenar mi 
forma universal y desplacerme de ella; suplicar a Dios por mi cabal enmienda y por el 
perdón de mi flaqueza natural, pero entiendo que a esto no debo llamar arrepentimiento, 
como tampoco a la contrariedad de no ser arcángel ni Catón. Mis acciones son ordenadas y 
conformes a lo que soy y a mi condición; yo no puedo conducirme mejor, y el 
arrepentimiento no reza con las cosas que superan nuestras fuerzas, sólo el sentimiento. Yo 
imagino un número infinito de naturalezas elevadas y mejor gobernadas que la mía, y sin 
embargo no enmiendo mis facultades, del propio modo que ni mi brazo ni mi espíritu 
alcanzaron vigor mayor por concebir otra naturaleza que los posea. Si la imaginación y el 
deseo de un obrar más noble que el nuestro acarreara el arrepentimiento de nuestras culpas, 
tendríamos que arrepentirnos hasta de las acciones más inocentes, a tenor de la excelencia 
que encontráramos en las naturalezas más dignas y perfectas, y querríamos hacer otro tanto. 
Cuando reflexiono, hoy que ya soy viejo, sobre la manera como me conduje cuando joven, 
reconozco que ordinariamente fue de un modo ordenado, según la medida de las fuerzas 
que el cielo me otorgó; es todo cuanto mi resistencia alcanza. Yo no me alabo ni dignifico; 
en circunstancias semejantes sería siempre el mismo: la mía no es una mancha, es más bien 
una tintura general que me ennegrece. Yo no conozco [190] el arrepentimiento superficial, 
mediano y de ceremonia; es preciso que me sacuda universalmente para que así lo nombre; 
que pellizque mis entrañas y las aflija hasta lo más recóndito cuanto necesario sea para 
comparecer ante el Dios que me ve, y tan íntegramente. 
 



     Por lo que a los negocios respecta yo dejé escapar muchas ocasiones excelentes a falta 
de dirección adecuada; mis apreciaciones, sin embargo, fueron bien encaminadas, según el 
cariz que los acontecimientos presentaron; lo mejor de todo es tomar siempre el partido más 
fácil y seguro. Reconozco que en mis deliberaciones pasadas, conforme a mi regla procedí 
cuerdamente, conforme a la cosa que se me proponía, y haría lo mismo de aquí a mil años 
en ocasiones semejantes. Yo no miro en este particular el estado actual de las cosas, sino el 
que mostraban éstas cuando sobre ellas deliberaba: la fuerza de toda determinación radica 
en el tiempo; las ocasiones y los negocios ruedan y se modifican sin cesar. Yo incurrí en 
algunos groseros y trascendentales errores durante el transcurso de mi vida, no por falta de 
buen dictamen sino por escasez de dicha. Existen lados secretos en los objetos que traemos 
entre manos, e inadivinables, principalmente en la naturaleza de los hombres; condiciones 
mudas y que por ningún punto se muestran, a veces desconocidas para el mismo que las 
posee, que se producen y despiertan cuando las ocasiones sobrevienen; si mi prudencia no 
las pudo penetrar ni profetizar, no por ello quiero mal a mi prudencia; la misión de ésta se 
mantiene dentro de sus límites: si el acontecimiento me derrota, si favorece el partido que 
había yo rechazado, el suceso es irremediable, no me culpo a mi, culpo a mi mala fortuna y 
no a mi obra. Esto no se llama arrepentimiento. 
 
     Foción dio a los atenienses cierto consejo que no fue puesto en práctica, y como la 
cuestión que lo motivara aconteciese prósperamente contra lo que él previera, alguien le 
dijo: «Que tal, Foción, ¿estás contento de que los sucesos vayan tan a maravilla? -
Contentísimo estoy, contestó, de que haya ocurrido lo que hemos visto, pero no me 
arrepiento de mi consejo.» Cuando mis amigos se dirigen a mí para ser encaminados, les 
hablo libre y claramente sin detenerme, como casi todo el mundo acostumbra, puesto que 
siendo la cosa aventurada puede ocurrir lo contrario de mis previsiones, por donde aquéllos 
puedan censurar mis luces. Lo cual no me importa, pues errarán si tal camino siguen, y yo 
no debí negarles el servicio que me pedían. 
 
     Yo no achaco mis descalabros e infortunios a otro, sino a mí mismo, pues rara vez me 
sirvo del consejo ajeno si no es por ceremonia, y bien parecer, salvo en el caso en que me 
son necesarios ciencia, instrucción o conocimiento de [191] la cosa. Mas en aquellas en que 
sólo mi buen o mal entender precisa, las razones extrañas pueden servirme de apoyo pero 
poco a desviarme de mi camino: todas las oigo favorable y decorosamente, pero que yo 
recuerde no he creído hasta hoy más que las mías. A mi juicio, no son éstas sino moscas y 
átomos que pasean mi voluntad. Poco mérito hago yo de mis apreciaciones, mas tampoco 
estimo grandemente las ajenas. Con ello el acaso me paga dignamente, pues si no recibo 
consejos, doy tan pocos como recibo. Si bien soy muy poco requerido, todavía soy menos 
creído, y no tengo nuevas de ninguna empresa pública o privada que mi parecer haya 
dirigido y encaminado. Aun aquellos mismos a quienes la casualidad había a ello en algún 
modo dirigido, se dejaron con mejor gana gobernar por otro cerebro con preferencia al mío. 
Como quien es tan celoso de los derechos de su tranquilidad como de los de su autoridad, 
prefiérolo mejor así. Dejándome de tal suerte, se procede conforme a mi albedrío, que 
consiste en establecerme y contenerme dentro de mí mismo. Me es agradable mantenerme 
desinteresado en los negocios ajenos y desligado de la salvaguardia de los mismos. 
 
     En toda suerte de negocios, cuando ya son pasados, de cualquier modo que hayan 
acontecido, tengo poco pesar, pues la consideración de que así debieron suceder aparta de 



mí el resentimiento. Helos ya formando parte del torrente del universo, en el 
encadenamiento de las causas según las doctrinas estoicas; vuestra fantasía no puede por 
deseo e imaginación remover un punto sin que todo el orden de las cosas se derribe, así el 
pasado como el porvenir. 
 
     Detesto además el accidental arrepentimiento a que la edad nos encamina. Aquel que en 
lo antiguo decía estar obligado a los años porque le habían despojado de los placeres 
voluptuosos, profesaba opiniones diferentes a las mías. Jamás estaré yo reconocido a la 
debilidad, por mucha calma que me procure: nec tam aversa unquam videbitur ab opere suo 
Providentia ut debilitas inter optima inventa sit. Los apetitos son raros en la vejez; una 
saciedad intensa se apodera de nosotros cuando en ella ponemos nuestra planta, en la cual 
nada veo en que la conciencia tenga que ver: el dolor moral y la debilidad física nos 
imprimen una virtud cobarde y catarral. No debemos tanto y tan por completo dejarnos 
llevar por las alteraciones naturales que abastardeemos nuestro juicio. El placer y la 
juventud no hicieron antaño que yo desconociera el semblante del vicio en la 
voluptuosidad, ni en el momento actual el hastío con que los años me obsequiaron hace que 
desconozca el de la voluptuosidad en el vicio: ahora que ya [192] no estoy en mis verdes 
años, me es dable juzgar como si lo estuviera. Yo que la sacudo viva y atentamente 
encuentro que mi razón es la misma que gozaba en la edad más licenciosa de mi vida, si es 
que con la vejez no se ha debilitado y empeorado; y reconozco que oponerse a internarme 
en ese placer por interés de mi salud corporal, no lo hará como antaño no lo hizo por el 
cuidado de la salud espiritual. Por verla fuera de combate no la juzgo más valerosa: mis 
tentaciones son tan derrengadas y mortecinas, que no vale la pena que la razón las combata; 
con extender las manos las conjuro. Que se la coloque frente a la concupiscencia antigua y 
creo que tendrá menos fuerza que antaño para rechazarla de las que entonces desplegaba. 
No veo que mi discernimiento juzgue de la voluptuosidad diferentemente de como antaño 
juzgaba; tampoco encuentro en ella ninguna claridad nueva, por donde caigo en la cuenta 
de que si hay convalecencia, es una convalecencia maleada. ¡Miserable suerte de remedio 
el de deber la salud a la enfermedad! No incumbe a nuestra desdicha cumplir este oficio 
sino a la bienandanza de nuestro juicio. Nada se me obliga a hacer por las ofensas y las 
aflicciones si no es maldecirlas; éstas sólo mueven a las gentes que no se despiertan sino a 
latigazos. Mi razón camina más libremente en la prosperidad, al par que está mucho más 
distraída y ocupada en digerir los males que los bienes: yo veo con claridad mayor en 
tiempo sereno; la salud me gobierna más alegre y útilmente que la enfermedad. Avancé 
cuanto pude hacia mi reparación y reglamento cuando de ellos tenía que gozar: me 
avergonzaría el que la miseria e infortunio de mi vejez hubiera de ser preferida a mis 
buenos años, sanos, despiertos y vigorosos, y que hubiera de estimárseme no por lo que fui, 
sino por lo que dejó de ser. 
 
     A mi entender es el «vivir dichosamente», y no como Antístenes decía «el morir 
dichosamente», lo que constituye la humana felicidad. Yo no aguardé a sujetar 
monstruosamente la cola de un filósofo a la cabeza de un hombre ya perdido, ni quise 
tampoco que este raquítico fin hubiera de desaprobar y desmentir la más hermosa, cabal y 
dilatada parte de mi vida: quiero presentarme y dejarme ver en todo uniformemente. Si 
tuviera que recorrer lo andado, viviría como hasta ahora he vivido; ni lamento el pasado, ni 
temo lo venidero, y, si no me engaño, mi existir anduvo por dentro como por fuera. Uno de 
los primordiales beneficios que yo deba a mi buena estrella, consiste en que en el curso de 



mi estado corporal cada cosa haya acontecido en su tiempo: vi las horas, las flores y el 
fruto, y ahora tengo la sequía delante de mis ojos, dichosamente, puesto que es natural que 
así suceda. Soporto los males con dulzura, porque en la época vivo de sufrirlos, y además 
porque traen [193] halagüeñamente a mi memoria el recuerdo de mi larga y dichosa vida 
pasada. Análogamente, mi cordura puede muy bien haber sido de la misma índole en el 
tiempo pasado y en el presente, pero entonces era más fuerte, y mostraba un continente más 
gracioso, fresco, alegre e ingenuo; ahora la veo baldada, gruñona y trabajosa. Renuncio, por 
consiguiente, a estas enmiendas casuales y dolorosas. Necesario es que Dios toque nuestro 
ánimo; preciso es que nuestra conciencia se enmiende por sí misma, mediante, el refuerzo 
de nuestra razón y no con el ayuda de la debilidad de nuestros apetitos: la voluptuosidad no 
es en esencia pálida ni descolorida porque la adviertan ojos engañosos y turbios. 
 
     Debe amarse la templanza por ella misma y por respeto al Dios que nos la ordenó, como 
asimismo la castidad; la que los catarros nos prestan, y que yo debo al beneficio de mi 
cólico, ni es castidad ni templanza. No puede vanagloriarse de menospreciar y combatir el 
goce voluptuoso, quien no lo ve, quien lo ignora, quien desconoce sus gracias y sus ímpetus 
y sus bellezas más imantadas; yo que conozco uno y otro puedo decirlo con fundamento. 
Pero me parece que en la vejez nuestras almas están sujetas a imperfecciones más 
importunas que en la juventud; así lo decía yo cuando mozo, y entonces mi apreciación no 
era entendida a causa de mis pocos años; y lo repito ahora que mis cabellos grises me 
otorgan crédito. Llamamos cordura a la dificultad de nuestros humores, a la repugnancia 
que las cosas presentes nos ocasionan; mas en verdad acontece que no abandonamos tanto 
los vicios cuanto por otros los cambiamos, a mi entender de peor catadura: a más de una 
altivez torpe y caduca, un charlar congojoso, los humores espinosos e insociables, la 
superstición y un cuidado ridículo en atesorar riquezas cuando no tenemos en qué 
emplearlas, descubro yo más envidia, injusticia y malignidad; suministran los años más 
arrugas al espíritu que al semblante y apenas se ven almas, o por lo menos raramente, que 
envejeciendo dejen de mostrar agrior y olor a moho. El hombre camina íntegramente hacia 
su crecimiento lo mismo que hacia su decrecimiento. En presencia de la sabiduría de 
Sócrates, considerando algunas circunstancias de su condena, osaría yo creer que a ella se 
prestó hasta cierto punto por prevaricación y de propia intento, tocando tan de cerca, a los 
setenta años que ya contaba, el embotamiento de las ricas prendas de su espíritu y el 
obscurecer de su acostumbrada clarividencia. ¡Qué metamorfosis la veo yo hacer a diario 
en muchas de mis relaciones! Es una enfermedad vigorosa que se desliza natural o 
imperceptiblemente; provisión grande de estudio y precaución no menor hanse menester 
para evitar las imperfecciones que nos acarrea, o al menos para debilitar el progreso de 
[194] las mismas. Yo siento que a pesar de todos mis esfuerzos va ganando en mí terreno 
palmo a palmo; cuanto puedo me sostengo, pero ignoro dónde me llevará. De todas suertes, 
me congratula que se sepa el lugar de donde caeré. 
 
 
 
 
Capítulo III 
De tres comercios 
 



     No es cosa cuerda clavarse indeleblemente a los peculiares humores y complexiones: 
nuestra capacidad principal consiste en saber aplicarse a diversos usos. Es ser, mas no es 
vivir el mantenerse atado y por necesidad obligado en una sola dirección. Las más 
hermosas almas son aquellas en que se encuentran variedad y flexibilidad mayores. He aquí 
un honroso testimonio relativo a Catón el antiguo: Huic versatile ingenium sic pariter ad 
omnia fuit, ut natum ad id unum diceres, quodcumque ageret. 
 
     Si de mí dependiera formarme a mi albedrío, creo que no hallaría ningún modo de ser, 
por óptimo que fuera, en el cual me resignara a fijarme para no poder desprenderme; la vida 
es un movimiento desigual, irregular y multiforme. No es ser amigo de sí mismo y menos 
todavía dueño, es ser esclavo de la propia individualidad el seguir incesantemente y el estar 
tan domado por las inclinaciones, que no nos sea dable rehuirlas ni torcerlas. Yo lo declaro 
en este punto por no poder fácilmente libertarme de la importunidad de mi alma, que 
comúnmente no acierta a solazarse sino allí donde encuentra impedimentos, ni a emplearse 
más que en tensión e íntegramente. Por insignificante cosa que se la procure, la abulta y 
alarga fácilmente hasta un punto en que halla labor para todas sus fuerzas; por esta causa la 
ociosidad del alma es para mí una ocupación penosa que quebranta mi salud. La mayor 
parte de los espíritus han menester de materia extraña para desadormecerse y ejercitarse, el 
mío siente igual necesidad para calmarse y detenerse: vitia otii negotio discutienda sunt, 
pues su más laborioso y principal quehacer es conocerse a sí mismo. Los libros pertenecen 
para él al género de ocupaciones que le apartan de su estudio; ante los primeros 
pensamientos que le asaltan, agítase y da muestras de su vigor en todos sentidos, 
ejercitando sus facultades ya hacia el orden y la gracia, ya encontrando su natural asiento, 
moderándose y fortificándose. Tiene por sí mismo recursos con que despertar sus 
facultades, pues la naturaleza le otorgó, como a todos, [195] suficientes medios para su 
utilidad a la vez que asuntos propios para inventar y discernir. 
 
     El meditar es un estudio poderoso y pleno para quien sabe tantearse y emplearse 
vigorosamente: yo mejor prefiero forjar mi alma que amueblarla. Ninguna ocupación existe 
ni más débil ni más fuerte que la de conversar con las propias fantasías, según sea el temple 
de espíritu que se posee, y con ello hacen su oficio las mayores: quibus vivere est cogitare; 
por eso la naturaleza la favoreció con este privilegio, consistente en que nada hay que 
podamos hacer tan continuamente ni acción a la cual nos sea dable consagrarnos más 
ordinaria y fácilmente. Es la labor de los dioses, dice Aristóteles, de la cual germinan su 
beatitud y la nuestra. 
 
     La lectura me sirve particularmente a despertar mi razón por diversos objetivos, y 
contribuye a atarear mi discernimiento, no mi memoria. Pocas son, pues, las conversaciones 
que me detienen sin vigor ni esfuerzo. Verdad es que la belleza y la gentileza ocupan y 
llenan otro tanto mi espíritu o acaso más que la profundidad; y lo mismo que en otra 
ocupación me adormezco, no prestándola sino la corteza de mi atención, acontéceme 
frecuentemente en las conversaciones alicaídas y deshilvanadas, de puro formulismo, emitir 
y responder ensueños y torpezas ridículos e indignos de una criatura, o bien mantenerme 
silencioso con obstinación verdadera, inhábil e incivilmente. Mi manera natural de ser es 
soñadora, y contribuye a que dentro de mí mismo me recoja, caracterizándome además la 
ignorancia supina de algunas cosas de las más pueriles. A estas dos cualidades debo el que 



a mis expensas se hayan forjado fundadamente cinco o seis cuentos, tan simples los unos 
como los otros. 
 
     Siguiendo con mis razonamientos diré que esta mi complexión dificultuosa hace que sea 
yo delicado en punto a la frecuentación y práctica de los hombres y que me precise 
escogerlos del montón, convirtiéndome en inhábil para las cosas comunes. Nosotros 
vivimos con el pueblo y con el pueblo negociamos; si su conversación nos importuna, si 
menospreciamos el aplicarnos a las almas ínfimas y vulgares (que a veces son tan 
ordenadas como la más desenvueltas, y es insípida toda sapiencia que a la insapiencia 
común no se acomoda), no tenemos para que entremeternos ni siquiera en nuestros propios 
negocios ni tampoco en los ajenos. Así los privados como los públicos se resuelven con la 
mediación de aquellas gentes. Las menos violentas y más naturales disposiciones de nuestra 
alma son las más hermosas; las ocupaciones preferibles, las menos esforzadas. ¡Qué oficio 
tan relevante presta la cordura a aquellos [196] cuyos deseos acomoda al poder de su 
fuerza! Esta es la ciencia más útil entre las útiles. «Según tus fuerzas», era el refrán y la 
frase favorita de Sócrates; principio grandemente substancial. Es preciso encaminar y 
detener nuestros deseos en las cosas más fáciles y vecinas. ¿No es un humor lleno de 
torpeza el discrepar con mil personas a quienes mi fortuna me une y de quienes no puedo 
prescindir para detenerme en una o dos alejadas de mi comercio, o más bien en un deseo 
fantástico de algo que no puedo alcanzar? Mis costumbres blandas, enemigas de toda 
agriura y rudeza, pueden fácilmente haberme despojado de envidias y enemistades; amado, 
no digo que lo sea, mas para no ser odiado ningún hombre dio nunca mayores motivos. La 
frialdad de mi conversación me robó, y con razón, la benevolencia de algunos, los cuales 
son excusables de interpretar aquélla en distinto y peor sentido del que la informa. 
 
     Yo soy capacísimo de conquistar y mantener amistades raras y exquisitas. Cuando me 
adhiero con voraz deseo a las frecuentaciones que a mi manera de ser se acomodan, con 
igual avidez me produzco y me lanzo, y es difícil que deje de ganar e impresionar allí 
donde me dirijo; de ello hice experiencia frecuente y dichosa. En las amistades comunes 
soy algún tanto estéril y frío, pues mi caminar no es natural cuando no va a toda vela; a más 
de lo cual, habiéndome la fortuna habituado y hecho exigente desde mi juventud, merced a 
una amistad exclusiva y perfecta, en cierto modo me hastió de las otras imprimiendo en mi 
espíritu la idea de que es animal de compañía y no de séquito, como decía aquel antiguo. 
Yo experimento un quebranto natural al comunicarme a medias y con subterfugios; y soy 
enemigo de la servil y sospechosa prudencia que se nos ordena en la conversación de esa 
caterva de amistades numerosas e imperfectas. Más que nunca principalmente se nos 
aconseja hoy en que no es posible hablar del mundo si no es perjudicial o falsamente. 
 
     Por eso veo bien que quien como yo tiene como mira las comodidades de la existencia 
(hablo de las esenciales) debe huir como de la peste de esas dificultades y delicadezas del 
humor. Yo alabo las excelencias de un alma de compartimientos diversos, que sea capaz de 
tenderse y desmontarse; que se encuentre bien hallada allí donde la fortuna la transporte; 
que pueda departir con el vecino de su fábrica, de sus cazas y querellas, y placenteramente 
conversar con el carpintero y el jardinero. Yo envidio a los que saben habituarse al ser más 
ínfimo de su comitiva, y entablar conversación con él en su peculiar espíritu. Enemigo soy 
del consejo de Platón, quien recomendaba hablar siempre en [197] lenguaje magistral a los 
servidores, desprovisto de familiaridad y gracia, lo mismo a los varones que a las hembras, 



pues a más de la razón alegada, es injusto e inhumano prevalerse de tal o cual prerrogativa 
de la fortuna; y las policías en que hay menor disparidad entre los criados y los amos, 
parécenme las más equitables. Los demás se cuidan de mantener su espíritu erguido; yo 
pongo todo mi conato en bajarlo y tenderlo: el mío sólo es vicioso en extensión. 
 
                             Narras, et genus Aeaci,  
 et pugnata sacro bella sub Ilio:  
    quo Chium pretio cadum  
 mercemur, quis aquam temperet ignibus,  
    Quo praebente domum, et quota,  
 pelignis caream frigoribus, taces.  
 
Así como el valor lacedemonio había menester de moderación y de los dulces y graciosos 
sones de las flautas para que lo acariciasen en la guerra, por temor de que se lanzara en la 
temeridad y en la furia, y como todas las demás naciones ordinariamente emplean sonidos y 
voces agudos y fuertes que sacudan y abrasen hasta el último límite el vigor de los soldados 
paréceme, contra el opinar ordinario, que en las operaciones de nuestro espíritu, tenemos en 
general más necesidad de plomo que de alas; más necesitamos frialdad y reposo que 
agitación y ardor. Sobre todo, a mi juicio, es hacer el tonto echárselas de entendido entre 
los que no lo son; hablar siempre con rigidez, favellar in punta di forchetta. Es preciso 
acomodarse al nivel de las personas que nos rodean y a las veces afectar ignorancia; 
colocad a un lado la fuerza y la sutileza en las conversaciones comunes de la vida; basta 
con que pongáis orden; arrastraos por tierra, si los que junto a vosotros están lo quieren así. 
 
     Los sabios tocan fácilmente con este obstáculo; constantemente hacen alarde de su 
magisterio, y en todos los lugares de sus libros esparcen de él la semilla. Han vertido en el 
tiempo en que vivimos tal cantidad en los gabinetes y en los oídos de las damas, que si 
éstas no retuvieron la substancia, al menos aparentaron retenerla; en toda suerte de 
conversaciones, por ínfimas y vulgares que sean, echan mano de un modo de hablar y 
escribir archiculto e inusitado: [198] 
 
                          Hoc sermone pavent, hoc iram, gaudia, curas,  
 hoc cuncta effundunt animi secreta, quid ultra?  
 Concumbunt docte;  
 
y alegan el testimonio de Platón y el de santo Tomás para cosas en que el primero que les 
viniera a las mientes les prestaría igual servicio; la doctrina que no pudo llegar a sus almas 
se detuvo en la lengua. Si las más distinguidas quieren seguir mi consejo, conténtense con 
hacer valer sus propias y naturales riquezas, pues entiendo que esconden y cubren con los 
extraños los propios atractivos. Torpeza superlativa la de ahogar la claridad ingénita para 
lucir con resplandor prestado; nuestras damas se entierran bajo el arte, de capsula totae. Si 
tan estrafalario proceder siguen, es porque no se conocen bastante; el mundo nada tiene 
más hermoso; a ellas incumbe procurar honor a las artes y acicalar lo acicalado. ¿Qué 
precisa, sino vivir honradas y dignificadas? Sóbralas ciencia para lograrlo y sólo han 
menester despertar y animar las facultades que en ellas nacen. Cuando yo las veo pegadas a 
la retórica, a la judiciaria, a la lógica y a otras drogas semejantes, vanas e inútiles para sus 
necesidades, se me ocurre pensar que los hombres que se las aconsejaron hiciéronlo para 



con esas enseñanzas tener ocasión de gobernarlas, ¿pues qué otra explicación puedo hallar? 
Basta y sobra con que puedan, sin nuestro concurso, acomodar a la alegría la gracia de sus 
ojos, a la severidad y a la dulzura; sazonar un no de despego, duda o favor, y no que 
busquen intérprete a las razones que se alegan en su alabanza. Con esa ciencia mandan a 
baquetazos y gobiernan a los regentes más doctos. Si a pesar de todo las molesta que en 
alguna cosa las aventajemos y quieren por curiosidad de espíritu tomar su ración de letras, 
la poesía es una distracción adecuada a sus menesteres, un arte sutil y juguetón, artificial y 
parlero, todo placer y aparato como ellas; podrán alcanzar también ventajas varias de la 
historia; en punto a filosofía, de la parte que puede adaptarse a la vida, tomarán los 
discursos que las habitúen a juzgar de nuestras condiciones y humores, a defenderse contra 
nuestras traiciones, a moderar el avasallamiento de sus propios deseos y su propia libertad, 
a dilatar los placeres de la vida y a soportar humanamente la inconstancia de un servidor, la 
rudeza de un marido, la importunidad y los destrozos de los años y otras cosas semejantes. 
Esta es la parte principal que yo les asignaría en punto a ciencia. 
 
     Existen naturales particulares, retirados e internos; mi [199] carácter esencial es propio a 
la comunicación y a la exteriorización; yo me echo fuera y me pongo en evidencia, como 
nacido para la sociedad y la amistad. La soledad que amo y predico consiste principalmente 
en acarrear hacia mí interior, mis afecciones y pensamientos; consiste en abreviar y 
concertar, no mis pasos, sino mis deseos y cuidados, resignando la solicitud extraña y 
huyendo mortalmente toda obligación y servidumbre, y no tanto la multitud de hombres 
como la de los negocios. A decir verdad, la soledad local más bien que extiende y amplifica 
al exterior; yo me lanzo a los negocios de Estado al universo entero con facilidad mayor 
cuando me encuentro solo; en el Louvre y en el tropel de la sociedad cortesana, me 
reconcentro y contraigo en mi pellejo; la multitud me empuja hacia dentro, y jamás 
converso conmigo mismo tan loca, licenciosa y particularmente como cuando me hallo en 
los lugares de respeto y de prudencia ceremoniosa: no son nuestras locuras las que a risa me 
provocan, sino nuestras sapiencias. No soy por complexión enemigo de la agitación 
cortesana; en ella he pasado una parte de mi vida y habituado estoy a conducirme 
desenvueltamente en las selectas compañías, mas ha de ser por intervalos y cuando a ello 
me sienta predispuesto. Pero acontece que la blandura de juicio de que voy hablando, 
forzosamente me sujeta a la soledad. Hasta en mi casa, que es de las más frecuentadas, en 
medio de una familia numerosa y donde tengo ocasión de ver toda suerte de gentes, rara 
vez tropiezo con aquellos que gustaría comunicarme, y eso que en ella es mi norma, para 
mí y para los demás, el disfrute de una libertad inusitada; allí a toda ceremonia se da tregua: 
a las asistencias, acompañamientos y tales otros preceptos de nuestra cortesanía, cuyo uso 
es por demás servil e importuno. Cada cual gobierna a su manera y a quien le place sus 
fantasías comunica: yo me mantengo mudo, soñador y cerrado con cuatro llaves, sin ofensa 
de mis huéspedes. 
 
     Los hombres cuya sociedad y familiaridad ansío son aquellos que se conocen con los 
dictados de hábiles y fuertes; la imagen de éstos hace que los otros no me plazcan. La 
índole de ellos es entre todas la más rara, y reconoce la naturaleza principalmente por 
causa. Es el fin de este comercio preferentemente la frecuentación y conferencia 
particulares, el ejercitamiento de las almas, sin otro ajeno fruto ni provecho. En nuestras 
conversaciones, todos los asuntos son para mí iguales; poco me importa que en ellas haya o 
no haya profundidad ni solidez; la pertinencia y la gracia resplandecen constantemente; 



todo en ellas va impregnado de un juicio maduro y permanente, justo, entreverado de 
bondad, franqueza, alegría y amistad. No es solamente en las cuestiones de resolución 
complicada, ni [200] en los negocios de los soberanos donde nuestro espíritu muestra su 
fuerza y su hermosa; manifiéstalas igualmente en los discursos familiares. En el silencio 
mismo y en las sonrisas conozco yo a mis gentes, y a veces mejor descubro sus interiores 
cualidades en la mesa que en el consejo. Hipómaco decía bien cuando aseguraba distinguir 
a maravilla a los buenos atletas con verlos simplemente andar por la calle. Si a la doctrina 
place inmiscuirse en nuestro departir, no será rechazada, mas tampoco magistral, imperiosa 
ni importuna cual comúnmente se acostumbra, sino sufragánea y dócil por sí misma. Pasar 
el tiempo es nuestra mira; cuando suene la hora de la instrucción y la predicación, a 
buscarla iremos en su trono; que lo sentencioso y lo doctrinal se coloquen por esta vez a 
nuestro nivel, si les place, pues, tan útiles y deseables como son, creo yo que en última 
instancia sin ellos podemos salir adelante. Mi alma fuerte, práctica y ejercitada en el 
comercio humano, por sí misma se muestra grata: el arte no es otra cosa que la fiscalización 
y el registro de las producciones de tales almas. 
 
     Es también para mi un comercio ameno el de las mujeres bellas y de grande gentileza: 
nam nos quoque oculos eruditos habemus. Si el alma no encuentra en él tanto deleite como 
en el primero, los sentidos corporales, que tienen en éste participación más grande, 
condúcenla a una proporción vecina del otro, aunque a mi juicio no igual. Mas es un 
comercio en que el dominio de sí mismo es indispensable, señaladamente para aquellos en 
que, como yo, la sangre es muy pudiente. Yo con él me ponía ardoroso en mi infancia y 
experimentaba toda la rabia que los poetas dicen sobrevenir a los que se dejan llevar sin 
orden ni discernimiento. Verdad es que estos latigazos me sirvieron luego de instrucción 
prudente. 
 
                          Quicumque Argolica de classe Capharea fugit,  
    semper ab Euboicis vela retorquet aquis.  
 
     Es locura amarrar a él todos nuestros pensamientos zambulléndose con afección furiosa 
e inmoderada. Mas, por otra parte, el cultivarlo sin amor, con una afección huérfana de 
voluntad, al modo de los comediantes para representar un papel conforme a la edad y a la 
costumbre, y no poner de sí sino las palabras, es sin duda proveer a su seguridad, pero 
cobardemente, como quien abandonara su honor, su provecho o su placer por temor del 
peligro, pues es seguro que los que tal conducta siguen están incapacitados de alcanzar 
ningún fruto que toque o satisfaga a un [201] alma de buen temple. De buena fe es preciso 
haber deseado lo que se quiere poseer, y de buena fe hallar placer en el disfrute, aun cuando 
injustamente la fortuna favorezca el semblante de las damas, lo cual acontece con 
frecuencia, a causa de que ninguna hay, por desdichada que sea, que no entienda ser 
amabilísima, o que no se recomiende por su edad, o por cabellera o por sus andares (a decir 
verdad, feas en absoluto no las hay, como tampoco hermosas en igual medida, y las hijas de 
los bracmanes, incapaces de mostrar recomendación más ventajosa, se encaminan a la plaza 
hallándose en ella el pueblo congregado por pregón, mostrando sus partes matrimoniales 
para ver si así al menos, pueden adquirir marido), por consiguiente no hay una siquiera que 
no se deje persuadir ante el primer juramento que sus ojos ven y que sus oídos oyen. Ahora 
bien, de esta traición común y ordinaria a los hombres de hoy, preciso es que sobrevenga lo 
que nos muestra la experiencia, o sea que las mujeres se unen, y entre ellas buscan arrimo 



para huirnos; o bien con el ejemplo que las ofrecemos se conforman, representando su 
papel en la farsa y prestándose a esta negociación, desnudas de cuidados, pasiones y amor, 
neque affectui suo, aut alieno, obnoxiae;estimando, según los principios que emite Lysias 
en Platón, que más ventajosa y útilmente pueden entregársenos cuanto menor sea para con 
ellas nuestro amor; acontecerá a la postre lo que en las comedias en las cuales el disfrute 
del pueblo es igual o mayor que el de los comediantes. Como no concibo a Venus sin 
Cupido, tampoco imagino la maternidad sin progenitura; cosas son ambas que se deben y 
prestan la una a la otra en sus esencias respectivas. De suerte que esa especie de engaño va 
de rechazo contra quien lo ejecutó, y, si bien nada le cuesta practicarlo, tampoco con él 
adquiere nada que valga la pena. Los que de Venus hicieron a una diosa, consideraron que 
su principal encanto era espiritual e incorpóreo, mas el que aquellas gentes buscan no sólo 
no es humano, ni siquiera es animal. Los animales no apetecen belleza tan pesada y 
terrestre, y vemos que la fantasía y el deseo frecuentemente los impulsan y solicitan, antes 
de ser arrastrados por el cuerpo; ocasión tenemos de advertir que al hallarse juntos machos 
y hembras, eligen y excogitan en sus afecciones, al par que mantienen largas uniones en 
armonía perfecta. Cuando la vejez acaba con su fuerza corporal, algunos se estremecen de 
amor, relinchan y se agitan. Vémoslos antes del acto amoroso repletos de esperanza y de 
ardor, y cuando ya el cuerpo hizo su juego, relamerse todavía por la dulzura del recuerdo; 
otros y que se inflan de altivez luego que su necesidad satisfacen, entonando cánticos de 
[202] fiesta y de triunfo cansados ya y hartos. Quien no busca sino descargar el cuerpo de 
una necesidad natural, tampoco tiene para qué intrigar al prójimo por intermedio de 
interesantes aprestos; la carne que busca no es adecuada para un hambre tan ordinaria y 
grosera. 
 
     Como el que no quiere que le tengan por mejor de lo que es, apuntaré aquí los errores de 
mi juventud. No solamente por la conservación de la salud (sin embargo no acertó a 
proceder con cordura tanta que no dejara de experimentar dos rasguños, aunque fueron 
ligeros y sin consecuencias), sino también por menosprecio, nunca me arrastraron los 
venales y públicos juntamientos; quise aguzar este placer por medio de la dificultad, el 
deseo y el amor propio, gustando la manera del emperador Tiberio, el cual se prendaba en 
sus amores lo mismo de la modestia y de la nobleza que de otros méritos distintos; y la de 
Flora la cortesana, que no se prestaba a menos que el beneficiado no fuera dictador, censor 
o cónsul, alcanzando la mayor suma de agrado de la dignidad de sus amadores. En verdad, 
las perlas y el brocado contribuyen a aquél, como los títulos y el aparato. Por otra parte, 
concedía yo importancia grande al espíritu, con tal de que el cuerpo le hiciera compañía, 
pues hablando en conciencia, si a una o la otra de las dos bellezas había de faltar, 
necesariamente hubiera mejor prescindido de la espiritual, que tiene más digno empleo en 
mejores cosas; mas en punto a amor, el cual mira principalmente a la vista y al tacto, algo 
puede hacerse sin las gracias corporales. Es la belleza la ventaja verdadera de las damas; 
tan propia les es que la nuestra, aunque exige rasgos algo distintos, no es con la suya 
confundida sino en la infancia desbarbada. Cuéntase que en la casa del Gran Señor, los que 
le sirven a título de belleza, que son en número infinito, son, cuando más tarde, despedidos 
a los veintidós años. La razón, la prudencia y los oficios de amistad aviénense mejor con 
los hombres, por lo cual gobiernan éstos los negocios del mundo. 
 
     Estos dos comercios son fortuitos y dependientes del prójimo: el uno por su rareza es 
difícil de procurar; el otro se agosta con los años; de suerte que solos no hubieran bastado a 



proveer las necesidades de mi vida. El de los libros, que es el tercero, nos ofrece mayor 
seguridad; es más nuestro, y si bien cede a los primeros en algunas ventajas, supéralos en la 
constancia y facilidad de su servicio. Este es el que costea todo el curso de mi vida y el que 
me asiste en todo momento; consuela mi vejez y mi soledad, descárgame del peso de una 
ociosidad pesada, me liberta a toda hora de las compañías que me fastidian, y debilita las 
acometidas del dolor cuando no es extremo y por entero no me domina. Para distraerme de 
una fantasía importuna, [203] no hallo medio comparable al de echar mano de los libros, 
que me sumergen fácilmente en ellos y me la arrebatan; y no se me insubordinan por ver 
que solo de ellos sirvo cuando las otras comodidades me faltan, las cuales son más reales, 
naturales y vivas; me acogen siempre con igual semblante. Dícese que bien camina «quien 
conduce el caballo de la brida»; y nuestro Jaime, rey de Nápoles y de Sicilia, que hermoso, 
joven y sano hacía que le llevaran en parihuelas, tendido en un mal colchoncillo de plumas, 
vestido con un traje de paño gris y cubierta la cabeza con un gorro de lo mismo, iba seguid 
sin embargo, con pompa majestuosa de literas, caballos a la mano de todas suertes, 
gentilhombres y oficiales, representando a pesar del séquito una austeridad ligera e 
insegura: el enfermo cuya curación está a su alcance no merece que se le tenga lástima. En 
la experiencia y uso de esta sentencia, que es veracísima, consiste todo el fruto que yo saco 
de los libros; de ellos me sirvo, en efecto, casi como aquellos que los desconocen; disfruto 
como los avaros de un tesoro, para estar seguro de que gozan cuando me plazca; mi alma 
halla el contento y la calma con ese derecho de posesión. Ni en tiempo de paz, ni en épocas 
de guerra dejan los libros de acompañarme, a pesar de lo cual se pasarán muchos días y 
hasta meses sin que yo de ellos eche mano; los leeré dentro de un momento, me digo, o 
mañana, o cuando se me antoje: mientras tanto el tiempo corre y se va sin serme oneroso, 
pues es indecible cuánto me tranquilizo y apaciguo considerando que están junto a mí para 
procurarme placer cuando lo quiera y reconociendo cuán grande es el alivio que facilitan a 
mi vida. Son la mejor munición que haya yo encontrado en este humano viaje, y 
compadezco extremadamente a los hombres de entendimiento que no la echan de menos. 
Mejor que éste acojo cualquiera otro entretenimiento, por ligero que sea, en razón a que el 
de los libros no puede nunca faltarme. 
 
     En mi vivienda me recojo con mayor frecuencia, en mi biblioteca, donde, teniéndolo 
todo a la mira, doy órdenes a mis gentes. Me coloco a la entrada y veo por bajo mi jardín, el 
patio, el corral así como a la mayor parte de las personas de mi casa. Allí hojeo unas veces 
un libro, otras otro, sin orden ni designio, al desgaire: unas veces fantaseo, otras registro y 
otras dicto paseándome los que aquí veis. Está instalada en el piso tercero de una torre: el 
primero es mi capilla; el segundo, un dormitorio con sus accesorios, donde me acuesto con 
frecuencia para encontrarme solo, que tiene por encima un espacioso guardarropa; antaño 
era el lugar más inútil de mi casa. Allí paso la mayor parte de los días de mi vida y casi 
todas las horas del día, pero nunca por la noche permanezco. Contiguo al dormitorio hay un 
pulido gabinete, donde en invierno [204] puede encenderse luego, con pintorescas vistas. Si 
yo no temiera más que los gastos los cuidados que todo trabajo acarrea, podría fácilmente 
instalar a cada lado una galería de cien pasos de largo y doce de ancho, a nivel, habiendo 
encontrado todos los muros montados para otro uso, a la altura que me precisa. Todo lugar 
retirado requiere un paseo; mis pensamientos duermen cuando los siento; mi espíritu no va 
solo como al ser agitado por las piernas: todos los que sin libros estudian experimentan 
impresión idéntica. La figura de mi biblioteca es circular, y la pared no tiene de plano sino 
el lugar preciso para la mesa; el sitial; al ondularse, me ofrece de una ojeada todos mis 



libros, colocados en estantes de cinco peldaños, todo alrededor. Tiene tres vistas que de 
frente se extienden a lo lejos, y hasta diez y seis pasos de diámetro completamente libres. 
En invierno me instalo en ella más raramente, pues mi casa está colgada en un cerro, como 
su nombre reza, y ninguna habitación mas que ésta está expuesta a los elementos; y me 
place por eso para mantenerme apartado, tanto por el provecho que a la ejercitación 
acompaña, como para alejar de mi a las gentes. Allí está mi residencia; allí intento 
convertirme a mi propia dominación y sustraerme en ese solo rincón de la comunidad 
conyugal, filial y civil; en todo otro aposento mi autoridad es sólo verbal, confusa y teórica. 
¡Miserable a mi ver quien en su agujero no tiene donde meterse; donde hacer 
particularmente su corte, donde ocultarse! La ambición recompensa bien a sus esclavos 
teniéndolos constantemente a la vista de los espectadores, como la estatua de una plaza: 
magna servitus est magna fortuna: ni siquiera su recogimiento tienen por retiro. Nada he 
juzgado tan rudo en la austeridad de la vida de nuestros religiosos como lo que veo en las 
órdenes que tienen por regla la perpetua sociedad y compañía y la numerosa asistencia 
entre ellos, sea cual fuere la acción que ejecuten. En cierto modo encuentro más soportable 
estar siempre solo que no poder jamás estarlo. 
 
     Si alguien me dice que es envilecer las musas servirse solamente de ellas como de 
juguete y pasatiempo, es porque no sabe como yo cuánto valen el placer, el juego y la 
distracción; casi me atrevería a decir que todo otro fin es ridículo. Yo vivo al día, y, con 
respeto sea dicho, no vivo sino para mí: mis designios todos en ello finalizan. Cuando 
joven, estudié para la ostentación; luego, un poco para templa mi juicio, ahora para 
distraerme, y jamás para el material provecho. Un humor vano y dispendioso que antaño 
me encaminara a mi biblioteca, no sólo para proveer a las necesidades de mi espíritu, sino 
para algo que se le acerca, [205] para tapizarlo y adornarlo, ha ya tiempo que lo abandoné. 
 
     Muestran los libros muchas gratas cualidades a los que los saben elegir mas ningún goce 
sin dolor: son un placer que, como los otros, no es nítido ni puro; tiene sus incomodidades, 
que son bien pesadas; el alma con ellos se ejercita, pero el cuerpo, cuyo cuidado nunca 
olvidé, permanece mientras tanto sin acción, cae por tierra y se entristece. Ningún exceso 
conozco para mí más perjudicial ni que en la declinación de la edad deba más evitarse. 
 
     Estas son mis tres ocupaciones favoritas y particulares, sin hablar de las que por 
obligación civil al mundo soy deudor. 
 
 
 
 
Capítulo IV 
De la diversión 
 
     Antaño me empleé en consolar a una dama verdaderamente afligida; la mayor parte de 
los duelos femeninos son artificiales y de ceremonia 
 
                          Uberibus semper lacrymis, semperque paratis  
 in statione sua, atque exspectantibus illam,  
 que jubeat manare modo.  



 
     Mal proceder es oponerse a esta pasión, pues la contrariedad las incita e interna más en 
la tristeza; exaspérase el mal por el celo del debate. En las conversaciones indiferentes 
vemos que lo que uno dice sin interés, cuando la réplica se interpone truécase en cosa 
formal, y de ello se hace adopción entera; con mayor motivo el tesón se sostiene al poner 
empeño en lo que se dice. Además, procediendo de aquel modo obráis en vuestra operación 
con entrada, cuando la primera labor del médico para con su paciente debe ser graciosa, 
agradable y servicial; y nunca facultativo feo y desdeñoso hizo cosa que valiera a la pena. 
Al revés, pues; es preciso ayudar desde los comienzos y favorecer sus quejas, 
testimoniándolas alguna aprobación y excusa. Por virtud de esta inteligencia alcanzáis 
crédito para caminar más adentro, y con inclinación fácil o insensible os vais deslizando, 
empleando discursos más resistentes y propios para la curación. Yo que principalmente 
deseaba engañar a la concurrencia que en mí tenía puesto los ojos, procuré paliar el mal; de 
suerte que, por experiencia, reconozco tener mala e infructuosa mano para persuadir, pues 
me ocurre o que presento mis razones en exceso puntiagudas o demasiado secas, o bien con 
brusquedad y al desgaire. Luego que me hube aplicado algún [206] tiempo al mal que a la 
dama atormentaba, ya no intenté curarla por razones fuertes y vivas, bien por falta de ellas, 
bien porque de otro modo pensaba cumplir mejor mi cometido; ni fui tampoco eligiendo las 
diversas maneras que la filosofía para consolar prescribe: Que lo que se lamenta no es un 
mal, como Cleantes; que es un mal ligero, como los peripatéticos; que el quejarse no es 
acción justa ni laudable, como Crisipo; tampoco eché mano de las máximas de Epicuro, que 
se acercan más a mi modo de ser, o sea convertir el pensamiento de las cosas molestas a las 
agradables; ni empleé de una vez todo ese montón de remedios, como Cicerón, sino que 
declinando blandamente nuestra conversación y desviándola poco a poco hacia las cosas 
más vecinas luego hacia las un poco más apartadas, conforme la dama a ellas se prestaba, 
apartela imperceptiblemente de la idea dolorosa, la calmé y conduje por completo a adoptar 
buen continente, igual al que yo mostraba. Todo lo cual conseguí ayudado con la diversión. 
Los que me siguieron en este mismo propósito no hallaron enmienda alguna, pues yo no 
había extirpado con el hacha la raíz. 
 
     El acaso me hizo tropezar en otras partes con algunas especies de diversiones públicas; 
el empleo de las militares de que Pericles se sirvió en la guerra peloponesiaca y mil otros en 
distintas circunstancias para alejar de su país las fuerzas contrarias, es muy frecuente en las 
historias. Ingenioso fue el procedimiento con que el señor de Himbercourt, se salvó a sí 
propio y a sus gentes en la ciudad de Lieja, donde el duque de Borgoña, que le tenía sitiado, 
le había hecho entrar para poner en práctica el convenio de la acordada rendición. Reunido 
el pueblo durante la noche para deliberar, empezó por revolverse contra las 
determinaciones pasadas, y acordaron varios atacar a los negociadores, a quienes tenían en 
su poder; tan luego como el primero hubo sentido el viento de la primera ondeada de esas 
gentes que iban a lanzarse en sus viviendas, les soltó dos habitantes de la ciudad (pues tenía 
algunos en su compañía), encargados de comunicar más suaves nuevas para que las 
expusieran en el consejo, las cuales por salir del apuro habían forjado. Los dos emisarios 
dichos detuvieron la primera tormenta conduciendo a la casa de la villa las alborotadas 
turbas para que oyeran su comisión y siguieran luego deliberando sobre ella. Esta tarea fue 
corta y al punto se desbordó una segunda tormenta tan animada como la otra; cuatro 
emisarios salieron de nuevo enviados por el mismo jefe, los cuales hicieron protesta de 
tener que presentarles más ventajosas proposiciones, encaminadas todas a su 



contentamiento y satisfacción, por donde el amotinado pueblo fue de nuevo rechazado en el 
cónclave. En conclusión, con divertimientos semejantes, distrayendo su furia y disipándola 
en consultaciones vanas, [207] logró al fin adormecer al pueblo, ganando el día, que era su 
mira principal. 
 
     Este otro cuento pertenece a la misma categoría: Atalante, joven de belleza sin par y de 
maravillosa disposición, para deshacerse de los mil perseguidores que la solicitaban en 
matrimonio, presentó a sus enamorados la siguiente condición: «que aceptaría la mano del 
que en la carrera la igualara, siempre y cuando que aquellos que a su nivel no estuviesen 
perdieran la vida.» Hubo bastantes que estimaron el premio digno de afrontar el peligro y 
que sufrieron la pena de condición tan cruel. Como Hipomenes tuviera que hacer su ensayo 
después de algunos otros, dirigiose a la diosa tutelar de tan amoroso ardor, llamándola a su 
socorro, la cual, oyendo su plegaria, le proveyó de tres manzanas de oro, instruyéndole del 
uso que de ellas había de hacer. Puestos ya a correr los contrincantes, a medida que 
Hipomenes iba sintiendo a su amada cerca de sus talones, dejó escapar, como por 
inadvertencia, una de las manzanas; la joven, atraída por su belleza, no dejó de volverse 
para recogerla: 
 
                          Obstupuit virgo, nitidique cupidine pomi  
 declinat cursus, aurumque volubile tollit.  
 
     Lo mismo hizo Hipomenes con la segunda y tercera manzana, y merced al extravío y 
distracción consiguientes, la ventaja en la carrera quedó de su parte. Cuando los médicos no 
pueden limpiarnos del catarro, lo distraen y desvían a otra parte menos peligrosa; y advierto 
también que ésta es la más ordinaria receta para las enfermedades del alma: abducendus 
etiam nonnunquam animus est ad alia studia, sollicitudines, curas, negotia; loci denique 
mutatione, tanquam aegroti non convalescentes, saepe curandus est. Poco es su poder 
contra los males que vienen derechos; imposible es que haga frente o eche por tierra la 
acometida; todo lo más a que se alcanza es a que declinen y se desvíen. 
 
     Demasiado elevado y difícil es el proceder que consiste en detener en la cosa a los 
primeros de que hablé, y hacer que puramente la consideren y la juzguen. Sólo a un 
Sócrates pertenece el asomarse a la muerte con su semblante ordinario, familiarizarse con 
ella y trocarla en cosa de distracción; fuera de la cosa no busca consolación; el morir le 
parece un accidente natural e indiferente; precisamente a él lanza su mirada, y al acto se 
resuelve sin desviar sus [208] ojos. Los discípulos de Hegesias, que se dejaron morir de 
hambre, exaltados por los lacrimosos razonamientos de las lecciones del filósofo, y en tan 
gran número que el rey Tolomeo lo prohibió que en su escuela pronunciara tan homicidas 
discursos, no consideraron la muerte en sí misma, ni tampoco la juzgaron, ni en ella 
detuvieron su pensamiento; entrevieron y corrieron hacia un ser nuevo. 
 
     Esas pobres gentes que vemos en el cadalso llenas de una devoción ardiente y 
empleando sus sentidos todos hasta donde sus fuerzas alcanzan: los oídos a las 
instrucciones que se les ordenan, los ojos y las manos elevados al cielo, la voz entonando 
oraciones elevadas con emoción ruda y no interrumpida, practican en verdad cosa laudable 
y en armonía con la situación en que se encuentran; debemos ensalzar su religiosidad, mas 
no propiamente su firmeza, pues lo que en realidad hacen es huir de la lucha, desviar de la 



muerte su atención, como a los niños se distrae cuando quiere dárseles el lancetazo. He 
visto algunos cuya mirada, si alguna vez descendía a considerar los horribles aprestos de la 
muerte que los circundaban, se transían, y lanzaban con furia a otras consideraciones su 
pensamiento. A los que experimentan horror profundo, se les ordena que cierren los ojos o 
que miren a otro lado. 
 
     Debiendo ser ejecutado Sobrio Flavio por orden de Nerón y por las manos de Níger 
(ambos eran caudillos de guerra), cuando llevaron al primero al campo donde la ejecución 
había de tener lugar, como viera la fosa que Níger había hecho cavar para sepulcro de sus 
despojos: «Ni esto mismo, dijo convirtiendo los ojos a los soldados que tenía delante, está 
conforme con la disciplina militar»; y a Níger, que le exhortaba para que mantuviese firme 
la cabeza: «¡Hirierais con fuerza igual a mi resistencia!» Y dijo bien, pues el tembloroso 
brazo del ejecutor no fue capaz de amputar la cabeza de un solo golpe. Éste semeja haber 
mantenido su mente derecha y fija en su suplicio y en su muerte. 
 
     El que acaba en los campos de batalla, con las armas en la mano, no estudia entonces la 
muerte, ni la siente ni la considera; el ardor del combate le arrebata. Un hombre valiente a 
quien conozco, batiéndose en campo cerrado, dio en tierra, y como su enemigo le 
suministrase nueve o diez heridas con la daga, todos los que estaban presentes gritábanle 
que pensara en su conciencia; mas el vencido me contó que, aunque las voces llegaban a 
sus oídos, no le hicieren efecto alguno, y que no pensó más que en desquitarse y vengarse, 
logrando matar a su adversario en este mismo combate. Mucho hizo por L. Silano, quien al 
comunicarle la nueva de su condena, habiendo oído esta respuesta: «que estaba dispuesto a 
morir, pero no de manos criminales se lanzó con sus soldados sobre aquél y su comitiva; 
[209] Silano, desarmado, se defendió obstinadamente con pies y puños y murió en la 
pendencia, disipando en cojera pronta y tumultuaria el sentimiento penoso de una muerte 
larga y preparada a la cual estaba destinado. 
 
     Nuestro pensamiento se mantiene en perpetua ausencia, el anhelo de una mejor vida nos 
detiene o apoya; o la esperanza en el valer de nuestros hijos, o la gloria futura de nuestro 
nombre, o el huir de los males de esta vida, o la venganza que amenaza a los que nos 
ocasionan la muerte. 
 
                          Spero equidem mediis, si quid pia numina possunt,  
 supplicia hausurum scopulis, et nomine Dido  
 saepe vocaturum...  
 Audiam; et haec manes veniet mihi fama sub imos.  
 
     Con la corona en la frente, Jenofonte sacrificaba cuando le anunciaron la muerte de su 
hijo Grillo en la batalla de Mantinea; ante la impresión que la nueva le produjo lanzó la 
corona al suelo, mas por los detalles que al punto supo, viendo que se trataba de un fin 
valeroso, recogió la corona y de nuevo la ciñó sobre sus sienes; Epicuro mismo halla 
consuelo en su fin con la eternidad y utilidad de sus escritos: omnes clari et nobilitati 
labores fiunt tolerabiles; las mismas heridas y fatigas iguales no pesan tanto a un general 
como a un soldado, dice Jenofonte; Epaminondas soportó su muerte con menos pesar en 
cuanto le informaron que la victoria estaba de su parte: haec sunt solatia, haec fomenta 
summorum dolorum. Tales otras circunstancias nos entretienen, distraen y apartan de la 



consideración de la cosa en sí misma. Hasta los argumentos mismos de la filosofía van 
constantemente costeando y rehuyendo la materia y apenas si llegan a tocarla: el primer 
hombre de la primera esencia filosófica, subintendente de las otras, el gran Zenón, dijo de 
la muerte: «Ningún mal es digno; la muerte sí lo es, luego no es un mal»; de la embriaguez. 
«Nadie confía su secreto al borracho; todos lo ponen en manos del continente; éste, pues, 
no será borracho.» ¡He aquí lo que se llama dar en el blanco! Me place ver que todas esas 
almas altísimas no pueden desprenderse de nuestro comercio; sea cual fuere su 
perfeccionamiento, hombres son con todas las máculas que al hombre acompañan. 
 
     La venganza es una pasión dulcísima que nos arrastra, y a la cual naturalmente 
propendemos; aunque de ello no tenga yo experiencia alguna, véolo clara y distintamente. 
[210] Para apartarla poco ha de un príncipe mozo, no le prediqué la necesidad de mostrar la 
mejilla izquierda a quien había golpeado la derecha, merced al deber que la humildad 
impone; ni le representé los trágicos acontecimientos que la poesía atribuye a esta pasión, 
sino que se la dejé quieta, entreteniéndome en hacerle gustar la hermosura de una imagen 
contraria: el honor, favor y benevolencia que alcanzaría mediante la clemencia y la bondad, 
por donde le encaminé hacia la ambición. Este es el camino que debe seguirse. 
 
     Si vuestra afección amorosa es prepotente, disipadla, dicen algunos, y dicen bien, pues 
yo provechosamente he aplicado este remedio; rompedla en deseos diversos, de los cuales 
haya uno, si queréis, que regente y gobierne; mas para que no os sofreno y tiranice, 
debilitadla y detenedla dividiéndola y distrayéndola: 
 
                          Quum morosa vago singultiet inguine vena,  
 conjicito humorem collectum in corpora quaeque:  
 
y proveed temprano, no sea que luego os apene una vez que os haya atrapado fuertemente: 
 
                          Si non prima novis conturbes vulnera plagis,  
 volgivagaque vagus venere ante recentia cures.  
 
     Antaño fui acometido por un disgusto poderoso para mi complexión y todavía mas justo 
que avasallador; de haber confiado en mis débiles fuerzas para desposeerme de él acaso me 
hubiera perdido. Habiendo menester de una vehemente diversión de espíritu para con ella 
distraerme, encomendeme al amor por arte y estudio, a lo cual la edad me ayudaba, y esta 
pasión me alivió y retiró del mal que la amistad me había ocasionado. Con todos los demás 
pesares me acontece lo propio: cuando se apodera de ninguna fantasía desagradable, hallo 
más breve que domarla modificarla; y la sustituyo, si no me es dable con una contraria, al 
menos con otra diferente, pues siempre la variación alivia, disuelve y disipa. Cuando no 
puedo combatirla, la huyo, y al huir la engaño y la burlo; mudando de lugar, de ocupación y 
compañía, me salvo en la sociedad merced a otras ideas y pensamientos, con los cuales el 
mal pierde mis trazas y se extravía. 
 
     Así obra Naturaleza en provecho de la inconstancia, pues el tiempo que nos diera como 
remedio soberano de nuestras pasiones, logra su efecto principalmente proveyendo 
constantemente de asuntos diversos a nuestra mente, [211] y disuelve y corrompe la 
aprensión primera por resistente que sea. Un filósofo no ve menos a su amigo moribundo el 



primer año que al cabo de veinticinco y según Epicuro así debe acontecer, pues éste no 
atribuye ningún lenitivo a los pesares por su previsión, como tampoco por su antigüedad; lo 
que ocurre es que tantas otras cogitaciones atraviesan nuestro espíritu, que los dolores así 
languidecen y se fatigan. 
 
     Para desviar la inclinación de los vulgares rumores Alcibíades cortó las orejas y la cola a 
un hermoso perro que tenía, y le lanzó a la plaza, a fin de que suministrando este pasto a la 
charla del pueblo, dejara en paz sus demás acciones. He visto también, para lograr este 
efecto de divertir las opiniones y conjeturas de las masas y desviar a los parlanchines, que 
algunas mujeres ocultaron sus verdaderas afecciones con otras contrahechas. Y he visto tal, 
que contrahaciéndose dejose amar de verdad, y abandonó la afección original y verdadera 
por la fingida; aprendiendo por ello que los que se encuentran bien asegurados, son muy 
torpes al consentir en tal disfraz. Estando los acogimientos y públicas conversaciones 
reservados a este servidor postizo, creed que necesita ser muy romo si no se coloca en 
vuestro lugar y os envía al que ocupaba. Esto se llama cortar y coser un zapato para que 
otro se lo calce. 
 
     Poca cosa basta a divertirnos y extraviarnos. Apenas si consideramos los objetos en 
general en sí mismos: son las circunstancias y las imágenes menudas y superficiales lo que 
nuestra atención solicita y las vanas apariencias que de las cosas surgen: 
 
                          Volliculos ut nunc teretes aestate cicadae  
 linquunt:  
 
     Plutarco mismo lamenta la pérdida de su hija a causa de las monerías que en la infancia 
ejecutaba. El recuerdo de un adiós, el de una acción, el de una gracia particular, el de una 
postrera recomendación nos afligen. Las vestiduras de César trastornaron toda Roma, e 
hicieron lo que su muerte no había logrado: el timbre mismo de las palabras que resuena en 
nuestros oídos: «¡Mi pobre maestro! o ¡Mi grande amigo! o ¡Mi querido padre! o ¡Mi 
buena hija!» Cuando me pellizcan estas exclamaciones y de cerca las considero, reconozco 
que son quejas gramaticales y vocales; el tono y las palabras me hieren, de la propia suerte 
que, las exclamaciones de los predicadores conmueven al auditorio frecuentemente más que 
las razones, y como nos hiere la plañidera voz de un animal que para nuestro servicio se 
sacrifica, sin que pesemos ni penetremos la verdadera esencia maciza y sólida de nuestro 
duelo: [212] 
 
                          His se stimulis dolor ipse lacessit.  
 
     Estos son los verdaderos fundamentos de nuestro llanto. 
 
     La rudeza de mi mal de piedra me ha lanzado a veces en dilatadas supresiones de orina 
de tres y cuatro días, y tan adentro de la muerte, que hubiera sido locura pretender evitarla, 
ni siquiera desear evitarla, en presencia de los crueles tormentos que ese mal acarrea. Aquel 
dulce emperador que hacía ligar las partes a los criminales para que muriesen a falta de 
orinar, era maestro grande en la ciencia de los verdugos. Encontrándome en situación 
semejante, tuve ocasión de ver por cuán ligeras causas y objetos la fantasía alimentaba en 
mí el sentimiento de la vida, merced a qué átomos se edificaba en mi alma la dificultad y el 



peso del desalojamiento, a cuántos pensamientos frívolos dejamos lugar al dilucidarse un 
negocio tan importante: un perro, un caballo, un libro, un vaso y cuantísimos otros objetos 
de igual tenor, eran cosas importantes en mi acabar. En el de los otros sus ambiciones, sus 
ambiciosas esperanzas, su bolsa y su ciencia, no menos estúpidamente, a mi entender. Yo 
contemplo indiferentemente, la muerte cuando generalmente la considero como fin de la 
vida. La desafío en general; individualmente me aflige; las lágrimas de un criado, la 
distribución de mis bienes, el contacto de una mano amiga, una consolación común me 
desconsuelan y enternecen. Así perturban nuestra alma los lamentos de las fábulas, y los 
pesares de Dido y Ariadne apasionan hasta a los mismos que no creen en ellos, en Virgilio 
y en Catulo. Muestra es de un natural duro y obstinado el no experimentar emoción alguna, 
cual de Polemón milagrosamente se refiere, mas tampoco palideció ante la mordedura de 
un perro hidrófobo que le arrancó una pantorrilla. Ninguna cordura va tan allá que 
considerando la causa de una tristeza, viva e íntegra por discernimiento, deje de sufrir algún 
acceso por la presencia, cuando los ojos y los oídos tienen en ella parte, los cuales no 
pueden ser agitados sino por vanos accidentes. 
 
     ¿Es razonable que las artes mismas se sirvan y conviertan en su provecho nuestra 
debilidad y torpeza naturales? El orador, dice la retórica, en ese artificio de su peroración 
conmoverá merced al timbre de su voz y ficticias agitaciones, y se dejará engañar por la 
pasión que simula; imprimirá un duelo verdadero y esencial valiéndose de la mojiganga que 
representa para transmitirla a los jueces, a quienes todavía es más indiferente. Así ocurre 
con las personas a quienes en los funerales se alquila, para venir en ayuda de la ceremonia 
del duelo; gentes que venden sus [213] lágrimas a peso y medida, y lo mismo su tristeza, 
pues aun cuando se conmueven por manera prestada, acomodando, sin embargo, su 
continente, cierto es que se dejan arrastrar en toda su integridad, recibiendo en sí mismos 
una melancolía verdadera. Entre otros varios de sus amigos asistí a la traslación a Soissons 
del cadáver del señor Gramont desde el sitio de La Fère en que fue muerto, y reparé que por 
todos los sitios donde pasamos llenábamos al pueblo de lamentaciones y lloros, con los 
cuales tropezábamos, con la sola muestra y aparato de nuestro convoy, pues ni siquiera el 
nombre del difunto era conocido. Quintiliano refiere haber visto comediantes tan 
fuertemente identificados con sus papeles de duelo, que lloraban hasta en su propio 
domicilio; y de sí mismo, que habiendo tenido empeño en comunicar ciertos sentimientos a 
un amigo, se halló por ellos ganado hasta el punto de sorprenderse no sólo llorando, sino 
pálido el semblante y con todas las muestras de un hombre desolado por el dolor. 
 
     En una región cercana de nuestras montañas las mujeres hacen el papel de Juan Palomo, 
pues a la vez que engrandecen el sentimiento del esposo perdido, por el recuerdo de las 
buenas y gratas cualidades que poseyera, recopilan y publican sus imperfecciones, como 
para encontrar en sí mismas alguna compensación, y pasar así de la piedad al menosprecio. 
Más cuerdamente que nosotros proceden, pues ante la pérdida del primer conocido, le 
prestamos alabanzas nuevas y falsas y le trocamos en distinto de lo que era tan luego como 
de vista le perdimos, y se nos antoja diferente de cuando le veíamos, cual si fuera el 
sentimiento algo de suyo instructivo, o como si las lágrimas, al lavar nuestro entendimiento 
lo aclarasen. Yo renuncio desde ahora a los favorables testimonios que quieran 
procurárseme, no porque de ellos sea digno, sino porque estaré ya muerto. 
 



     Quien preguntare a alguien: «¿Qué interés os mueve a ocupar ese lugar?» «El interés del 
ejemplo, le responderá, y la común obediencia al príncipe; yo no aspiro a beneficio alguno, 
y en cuanto a la gloria, bien se me alcanza la parte ínfima que puede corresponder a un 
hombre de mi categoría: en mi situación, no me mueven la pasión ni la querella.» Vedle, 
sin embargo, al día siguiente, todo cambiado, todo hirviente y encendido de cólera, 
acomodado en su rango para acometer el asalto: es el resplandor de tanto acero, y el fuego y 
el estrépito de los cañones y los tambores lo que infundió vigor nuevo y odio nuevo en sus 
venas. ¿Y cuál fue la causa? Para agitar nuestra alma ninguna precisa; un ensueño sin 
cuerpo ni fundamento la regenta y tambalea. Que yo me lance a levantar castillos en el aire, 
mi fantasía me forjará comodidades y placeres, con los cuales mi alma se reconoce 
realmente cosquilleada y [214] regocijada. ¡Cuántas veces embrollamos nuestro espíritu 
con la cólera o la tristeza merced a tales sombras y nos, sumergimos en pasiones fantásticas 
que trastornan nuestra alma y nuestro cuerpo! ¡Qué gestos de espasmo, de risa o confusión 
suscitan las soñaciones en nuestros semblantes! ¡Qué sorpresas y agitaciones de miembros 
y de voz! ¿No se diría de ese hombre solo que experimenta falsas visiones ocasionadas por 
una multitud de otros hombres con quienes negocia, o que algún demonio interno le 
persigue? Inquirid dentro de vosotros mismos el origen de semejante mutación: a excepción 
nuestra ¿hay algo en la naturaleza a quien la nada sustente ni empuje? Cambises, por haber 
soñado que su hermano iba a sentarse en el trono de Persia, le hizo morir; era un hermano a 
quien amaba y de quien siempre se había fiado; Aristodemo, rey de los mesenios, se mató, 
impelido por una fantasía que consideró como de mal agüero y por no sé qué aullidos de 
sus lebreles; el rey Midas hizo lo mismo, molestado y trastornado por un sueño ingrato que 
le asaltara. Es avalorar la vida en su justo precio abandonarla por un dueño. Oíd, sin 
embargo, a nuestra alma triunfar del cuerpo mísero y de su flaqueza por estar siempre 
expuesto a toda suerte de ofensas y alteraciones. En verdad la razón la acompaña al 
expresarse así: 
 
                          O prima infelix fingenti terra Prometheo!  
 Ille parum cauti pectoris egit opus.  
 Corpora disponens, mentem non vidi t in arte;  
 recta animi primun debuit esse via.  
 
 
 
Capítulo V 
Sobre unos versos de Virgilio 
 
     A medida, que los pensamientos provechosos son más plenos y fundamentales, van 
imposibilitándonos y siéndonos onerosos. El vicio, la muerte, la pobreza, las enfermedades, 
son cosas graves y que agravan. Es preciso mantener el alma fortificada con los medios que 
la ayuden a combatir los males, instruida con las reglas del bien vivir y del bien creer, y 
frecuentemente despertarla y ejercitarla en este hermoso estudio. Mas en una de contextura 
ordinaria menester es que la lucha no sea ruda ni inmoderada, pues la tensión continuada la 
enloquecería. Cuando joven, tenía yo necesidad de advertirme y solicitarme para guardar el 
equilibrio; el regocijo y la salud no van muy de acuerdo, a lo que dicen, con esos discursos 
de cordura y seriedad: [215] hoy mi situación ha cambiado, y las condiciones de la vejez 
me amonestan de sobra, formalizan y predican. Del exceso de alegría vine a dar en la 



severidad superabundante, que es un estado más desagradable, por lo cual ahora me dejo 
llevar adrede algún tanto por el desorden, y deslizo alguna vez mi alma hacia las ideas de 
juventud y regocijo, en las cuales se detiene placentera. Al presente me siento dominado 
por el sosiego excesivo y por la pesantez y la madurez en igual grado: la vejez me alecciona 
todos los días de frialdad y de templanza. Este débil cuerpo huye el desarreglo y lo teme; 
tócale ahora encaminar el espíritu a la enmienda, gobernar a su vez con mayor imperiosidad 
y rudeza, y no me deja vagar ni siquiera a una hora, ni cuando duermo, ni cuando velo, sin 
adoctrinarme con ideas de muerte, paciencia y penitencia. Me defiendo contra la templanza 
como antaño me defendía contra los goces, aquélla me echa muy hacia atrás, hasta hacerme 
lindar con la estupidez. Y como yo pongo todo mi conato en ser dueño de mí mismo en 
todos sentidos, reconozco que la cordura tiene sus excesos y que no ha menester menos que 
la locura de represión; de suerte que, temeroso de mortificarme, agotarme y agravarme a 
fuerza de prudencia, en los intervalos que mis males me lo permiten, 
 
                          Mens intenta suis ne siet usque malis;  
 
extraño con toda suavidad y aparto mi mirada de ese cielo tempestuoso y nubloso que ante 
mí se extiende, el cual, Dios sea loado, considero sin horror, mas no sin contención ni 
estudio, y me voy distrayendo con la recordación de la juventud pasada: 
 
                                      Animus quod perdidit, optat  
 atque in praeterita se totus imagine versat.  
 
     Que la infancia mire adelante y la vejez detrás, tal era la significación de los dos 
semblantes de Jano. Que los años me arrastren si a bien lo tienen, yo procuraré que no lo 
logren sino a reculones; y en tanto que mis ojos puedan reconocer aquella hermosa 
primavera fenecida, a ella lo convierto a sacudidas: si de mis venas y de mi sangre escapa, 
al menos no quiero desarraigar su imagen de la memoria: 
 
                                                                                        Hoc est  
 vivere bis, vita posse priore frui.  
 
Platón ordena a los ancianos la asistencia a los ejercicios, danzas y juegos de la juventud 
para regocijarse en los [216] demás con la flexibilidad y belleza del cuerpo, que en ellos se 
desvaneció, y para llamar a su recuerdo la gracia y beneficios de esa edad llena de verdor; y 
quiere el filósofo que en las diversiones el honor de la victoria sea otorgado al joven que 
más haya sorprendido y alegrado a mayor número de ancianos. En el tiempo que fue 
marcaba yo con piedra negra los días pesados y tenebrosos como cosa extraordinaria y 
singular; ahora éstos son mi ordinario alimento, los extraordinarios son los hermosos y 
serenos, regocijándome como de un gran beneficio cuando algún dolor no me aqueja. Sin 
violentarme no soy ya capaz de arrancar una pobre sonrisa de este mezquino cuerpo; sólo 
por fantasía y por soñación me divierto para engañar así las amarguras de la edad, cuando 
en realidad precisaría otro remedio diferente de un sueño. ¡Débil lucha del arte contra la 
naturaleza! Simpleza grande es dilatar y anticipar, como todos hacen las incomodidades 
humanas. Yo prefiero ser viejo menos tiempo a serlo con anticipación, y hasta las más 
íntimas ocasiones de placer con que puedo tropezar las amarro. Bien conozco de oídas 
algunas especies de voluptuosidad, prudentes, fuertes y gloriosas, mas la opinión común no 



tiene tanto imperio sobre mí que lleguen a excitar mi apetito: no las ansío tan magnánimas, 
magníficas y fastuosas como las anhelo azucaradas, fáciles y prestas: A natura discedimus; 
populo nos damus, nullius rei bono auctori. Mi filosofía es toda acción, se aplica al uso 
natural y presente, y deja estrecho campo a la fantasía. ¡Pluguiera a Dios que me regocijara 
jugando a las avellanas y al trompo! 
 
                          Non ponebat enim rumores ante salutem.  
 
     Es el placer cosa modesta que por sí misma se considera sobrado espléndida sin el 
aditamento del premio que a la reputación acompaña y que a la sombra se encuentra muy a 
su gusto. Debiera tratarse a latigazos al mozo que yo entretuviese en hacer una selección de 
los distintos placeres que al paladar suministran los vinos y las salsas; nada hubo para mi 
menos reconocido ni apreciado: ahora es cuando lo aprendo, y de ello me avergüenzo 
grandemente. ¿Pero qué remedio? Mayor despecho y desconsuelo me producen las causas 
que a ello me empujan. A los ancianos pertenece soñar y tontear; a los jóvenes, mantenerse 
en la buena reputación y en el mejor designio: ellos marchan hacia el crédito, camino del 
mundo, y nosotros volvemos: Sibi arma, sibi equos, sibi hastas, sibi clavam, sibi pilam, sibi 
natationes et cursus habeant; nobis senibus, [217] ex lusionibus multis, talos relinquant et 
tesseras: Las leyes mismas nos envían a nuestro retiro. Yo no puedo hacer menos en 
beneficio de esta mezquina condición, donde mi edad me arrastra, que proveerla de 
juguetes y niñerías como a la infancia se provee; por algo recaemos en ella. La prudencia y 
la locura tendrán ocupación sobrada con apuntalarme y socorrerme con sus oficios 
alternados en esta edad calamitosa: 
 
                          Misce stultitiam consiliis brevem.  
 
Huyo de la propia suerte los más ligeros pinchazos, y los que antaño no me hubieran 
ocasionado ni el arañazo más débil, actualmente me atraviesan de parte a parte; ¡tan 
fácilmente mis hábitos van con el mal plegándose! In fragili corpore, odiosa omnis offensio 
est; 
 
                          Mensque pati durum sustinet aegra nihil.  
 
     Siempre fui quisquilloso y delicado ante las ofensas; ahora todavía soy menos tolerante, 
y abierto estoy a ellas por todas partes: 
 
                          Et minimae vires frangere quassa valent.  
 
     Mi discernimiento me impide rebelarme y gruñir contra los inconvenientes cuyo 
sufrimiento naturaleza me ordena; mas, en cambio, me consiente experimentarlos: yo 
atravesaría el mundo de un extremo al otro buscando un buen año de tranquilidad y plácido 
contento, puesto que no persigo distinto fin que el de vivir y regocijarme. La tranquilidad 
sombría y entorpecedora se encuentra de sobra para mí, pero me adormece, haciendo que 
en ella me obstine, de suerte que en nada me satisface. Si es que hay alguna persona, o 
alguna buena compañía, en el campo o en la ciudad, en Francia o en otra parte, que viva de 
asiento o que sea amiga de los viajes, para quien mis humores sean gratos y de quien los 



humores sean buenos para mí, no tiene más que silbar en la palma de la mano: yo iré 
personalmente a proveerla de Ensayos de carne y hueso. 
 
     Puesto que al espíritu pertenece el privilegio de libertarse de la vejez, yo aconsejo al mío 
en cuanto está en mi mano que así lo haga; que reverdezca y que florezca, si puede, como el 
muérdago reverdece sobre el árbol muerto. [218] Temo mucho su traición: tan 
estrechamente se ligó al cuerpo, que me abandona siempre para seguir a éste en sus 
necesidades; yo le acaricio aparte y le ejercito inútilmente; vanamente intento apartarle de 
esa ligadura, presentándole a Séneca y Catulo, las damas y danzas reales: cuando su 
compañero padece el cólico, diríase que él también lo sufre; las potencias mismas que le 
son propias y peculiares no se pueden entonces levantar; denuncian evidentemente la 
frialdad, y ningún regocijo muestran sus manifestaciones cuando al cuerpo domina la 
modorra. 
 
     Los filósofos se engañan al buscar las causas de los impulsos extraordinarios de nuestro 
espíritu (aparte de los que atribuyen al arrobamiento divino, al amor, al fuego bélico, a la 
poesía o al vino) allí donde la salud no impera; una salud hirviente, vigorosa, plena, 
desbordante, tal como en los pasados tiempos me la procuraban a intervalos el verdor de los 
años y el sosiego, ese ardor de regocijo suscita en el espíritu vivos relámpagos y 
resplandores, muy por cima de nuestra claridad natural y entre nuestros entusiasmos, los 
más gallardos, si no los más locos. Por consiguiente, no es cosa peregrina el que un estado 
contrario amortigüe mi espíritu, clavándolo en tierra, alcanzando un efecto cabalmente 
antitético. 
 
                          Ad nullum consurgit opus, cum corpore languet;  
 
sin embargo, quiero todavía que de mí dependa el que preste en mi persona mucho medios 
a ese consentimiento, de lo que conforme al uso ayuda ordinariamente a los demás 
hombres. Al menos, mientras nos quede tregua para ello, expulsemos los males y los 
embarazos de nuestro comercio: 
 
                          Dum ficet, obducta solvatur fronte senecti;  
 
tetrica sum amaenanda jocularibus. Gusto yo de una prudencia alegre y urbana, y huyo la 
rudeza de las costumbres austeras, considerando como sospechoso todo semblante 
avinagrado. 
 
                          Tristemque vultus tetrici arrogantiam;  
    et habet tristis quoque turba cinaedos.  
 
Creo a Platón de buena gana cuando dice que los humores dóciles o ariscos están en 
armonía cabal con la bondad o [219] maldad del alma, del semblante de Sócrates era 
invariable, pero sereno y riente, no constante en la tristeza, como el del viejo Craso, a quien 
nunca se vio reír. La virtud es cualidad alegre y grata. Bien se me alcanza que muy pocas 
gentes pondrán el rostro ceñudo ante la licencia de mis escritos que no tengan que ponerlo 
más todavía ante la licencia de su pensamiento: yo me conformo a maravilla con el ánimo 
de ellas, pero ofendo sus castos ojos. ¡Humor bien ordenado es el de pellizcar los escritos 



de Platón, y el deslizar luego sus pretendidas negociaciones con Phedon, Dion, Stella y 
Arqueanasa! Non pudeat dicere quod non pudet sentire. Yo detesto los espíritus 
refunfuñones y tristes que se deslizan por la superficie de los placeres de la vida y empuñan 
los males nutriéndose con ellos, como las moscas, que no pueden sostenerse contra un 
cuerpo bien pulimentado y alisado y se agarran y reposan en los sitios escabrosos y 
escarpados, y de la propia suerte que las ventosas, que no absorben ni apetecen sino la 
sangre viciada y corrompida. 
 
     En conclusión, yo me impuse el osar decir todo cuanto me atrevo a hacer; y me 
disgustan hasta los pensamientos mismos cuando son impublicables. La peor de mis 
acciones y condiciones no me parece tan fea como encuentro horrible y cobarde el no 
determinarme a revelarla. Todos son discretos en la confesión, cuando debieran serlo en la 
acción: el arrojo de pecar se ve en algún modo compensado y embarazado por el 
atrevimiento de la confesión: quien se obligara a decirlo todo, obligaríase igualmente a no 
hacer nada de aquello que estuviera obligado a callar. 
 
     Quiera Dios que este exceso de mi licencia ponga a los hombres camino de la libertad, 
haciéndoles atropellar las virtudes cobardes y de aparato que de nuestras imperfecciones 
emanan. Es necesario que cada cual vea su vicio y lo estudie para recitarlo; los que al 
prójimo lo ocultan, ocúltanlo ordinariamente a sí mismos, y no lo consideran bastante a 
cubierto si lo ven; precísales además aminorarlo y disfrazarlo conforme a su propia 
conciencia: quare vitia sua nemo confitetur? quia etiam nunc in illis est: somnium narrare, 
vigilantis est. Los males del cuerpo se esclarecen en aumentando; así hallamos que era gota 
lo que llamábamos reuma o torcedura: los males del alma se obscurecen al afianzarse, 
cuanto más nos aquejan, menos los sentimos; por eso hay necesidad de manosearlos, de 
sacarlos a la superficie con dureza y sin miramientos, de abrirlos y arrancarlos de la cavidad 
de nuestro pecho. Como en materia de buena, acciones acontece con las malas, [220] a 
veces satisface la sola confesión de las unas y de las otras. ¿Existe en el pecado tal error 
que nos dispense confesarlo? Yo sufro dolor grande simulándome, tanto que evito 
almacenar los secretos ajenos por carecer del valor necesario para negar mi ciencia; puedo 
callarla mas no negarla sin esfuerzo y contrariedad: para ser hombre de secretos, la 
naturaleza debe ayudarnos, no la obligación de retenerlos. Y para ser apto al servicio de los 
príncipes no basta ser excelente guardador, hay que saber mentir además. Aquel que 
preguntaba a Thales si debía negar solemnemente haber pecado contra el sexto 
mandamiento, si de mí se hubiera informado, habríale respondido que no debía hacer tal, 
pues el mentir me parece peor todavía que abusar de la lujuria. Thales fue de opinión 
contraria y le dijo que jurara para fortalecer lo mayor con lo menor; este consejo, sin 
embargo no era tanto elección como multiplicación de vicio; a propósito de lo cual digamos 
de pasada que se allana el camino a un hombre de conciencia cuando se le propone alguna 
dificultad a cambio de algún delito; pero cuando entre dos vicios se le contrae, colócasele 
en situación dura, como sucedió a Orígenes, puesto en la alternativa de practicar la idolatría 
o gozar carnalmente a un horrible etíope que le presentaron; aquél apencó con la primera 
condición, obrando mal, dicen algunos. Sin embargo no carecerían de gusto, según su error, 
las que en nuestro tiempo hacen protestas de preferir mejor cargar su conciencia con diez 
hombres que con una sola misa. 
 



     Si es indiscreción publicar así sus errores, al menos no hay grave riesgo de que la cosa 
se convierta en ejemplo y uso, pues Alistón decía que los vientos más temidos de los 
hombres son aquellos que los descubren. Es preciso levantar ese torpe pingajo que tapa 
nuestras costumbres: los hombres envían su conciencia al lupanar mientras mantienen su 
continente en regla; hasta los asesinos y los traidores adoptan las leyes de la ceremonia y a 
ellas sujetan su deber. Así no es lícito a la injusticia quejarse de la incivilidad, ni a la 
malicia de indiscreción. Lástima que el hombre perverso no sea también estúpido y que la 
decencia oculte su vicio: tales incrustaciones no pertenecen sino a un muro sano y 
resistente, que merezca ser conservado y jalbegado. 
 
     Siguiendo el proceder de los hugonotes, que censuran nuestra confesión auricular y 
privada, yo me confieso en público religiosa y abiertamente: san Agustín, Orígenes e 
Hipócrates publicaron los errores de sus opiniones; yo echo fuera los de mis costumbres. 
Me siento hambriento de exteriorizarme, y nada me importa a qué precio, siempre y cuando 
que me sea dado hacerlo por manera real y verdadera; o por mejor decir, no tengo hambre 
de nada, pero huyo mortalmente de ser tomado por quien no soy, de parte [221] de aquellos 
a quienes acontece conocer mi nombre. Quien todo lo hace por el honor y por la gloria, 
¿qué se propone ganar presentándose ante el mundo enmascarado, y robando su verdadero 
ser al conocimiento de las gentes? Alabad a un jorobado por su hermosa estatura, y tomará 
el elogio como injuria; si sois cobarde y como valiente os honran, ¿por ventura hablan de 
vosotros? Es que os toman por quien no sois. Tanto valdría que un hombre que formaba 
parte de una comitiva creyera que a él iban encaminados los saludos dirigidos al cabeza. 
 
     Como pasara por la calle Arquelao, rey de Macedonia, alguien vertió agua sobre él, y los 
que lo vieron dijéronle que debía castigarle: «Está bien, dijo, pero no ha echado el agua 
sobre mí, sino sobre el que pensaba que yo fuese.» Advirtiendo a Sócrates que hablaban 
mal de él: «No hay tal, repuso, nada hay en mí de lo que me achacan. En cuanto a mí, a 
quien me ensalzara como buen piloto o como hombre honestísimo y castísimo, ningún 
agradecimiento le debería; y análogamente quien me llamara traidor, ladrón o borracho, en 
nada me ofendería. Los que se desconocen pueden apacentarse con falsas aprobaciones; no 
yo, que me veo y me investigo hasta el fondo de las entrañas, y que sé bien lo que me 
pertenece. Pláceme no ser alabado con tal de ser mejor conocido: podría considerárseme 
como cuerdísimo en tal condición de cordura, que yo como torpeza considerara. Me 
apesadumbra que mis ENSAYOS sirvan a las damas como de adorno y mueble de sala: este 
capítulo me trasladará al gabinete. Yo gusto de su comercio un poco en privado; el público 
carece de favor y sabor. En los adioses y despedidas nos llenamos de ardor trasponiendo los 
límites acostumbrados en la afección a las cosas que abandonamos: yo me despido 
definitivamente de los juegos de la tierra; éstos son nuestros abrazos postreros. 
 
     Pero vengamos a mi tema. ¿Qué hizo la acción genital a los hombres, tan natural, 
necesaria y justa, para no osar hablar de ella sin avergonzarse, y para excluirla de las 
conversaciones serias y morigeradas? Resueltamente pronunciamos: matar, robar, 
traicionar, y aquello no nos atreveríamos a proferirlo sino entre dientes. ¿No es declarar 
que, cuanto menos nos exhalamos en palabras, abultamos más nuestro pensamiento? 
Porque acontece que las menos usuales, menos escritas y mejor calladas son las mejor 
sabidas, y más generalmente conocidas. Ninguna edad ni ningún genero de vida las 
ignoran, como no ignoran lo que pan significa: en todos se imprimen sin ser expresadas, 



oídas ni pintadas, y el sexo que mejor las sabe está en el deber de callarlas más. Bueno es 
también que siendo una acción que colocamos bajo la franquicia del silencio, de donde 
constituye un crimen arrancarla, ni siquiera [222] para acusarla y juzgarla, ni siquiera 
osamos flagelarla sino es con perífrasis y en imágenes. Gran favor sería para un criminal el 
considerarlo tan execrable que la justicia estimara injusto el tocarle y el verle, dejándole en 
salvo por virtud de la enorme condena que merecería. ¿No ocurre en este punto como en 
materia de libros, los cuales se truecan tanto más venales y públicos cuanto más son 
suprimidos? Por lo que a mí toca, seguiré a la letra la opinión de Aristóteles, el cual afirma 
que «el ser vergonzoso sirve de ornamento a la juventud y a la vejez de defecto». Estos 
versos se predican en la escuela antigua, a la cual me atengo mucho más que a la moderna: 
las virtudes de aquélla me parecen más grandes y sus vicios menores: 
 
                          Ceulx qui par trop fuyant Venus estrivent,  
 faillent autant que ceulx qui trop la suyvent.  
    
 Tu, dea, tu rerum naturam sola gubernas,  
 nec sine te quidquam dias in luminis oras  
 exoritur, neque fit laetum, nec amabile quidquam.  
 
     Yo no sé quién pudo indisponer con Venus a Palas y a las Musas enfriándolas con el 
amor; mas yo no veo otras deidades que mejor se avengan ni que más se deban. Quien de 
las Musas apartara las amorosas fantasías, robaríalas el más hermoso encanto de que 
disponer puedan y la parte más noble de su obra; y, quien al amor hiciera perder la 
comunicación y servicio de la poesía, debilitaríalo en sus mejores armas: procediendo así se 
carga al dios de unión y benevolencia y a las diosas protectoras de humanidad y de justicia, 
de ingratitud, vicio y desconocimiento. No hace tanto tiempo que me veo inutilizado para 
seguir a ese dios para que mi memoria haya echado en olvido sus fuerzas y valores: 
 
                          Agnosco veteris vertigia flammae;  
 
algún resto de emoción y calor queda cuando la fiebre pasa: 
 
                          Nec mihi deficiat calor hic, hiemantibus annis!  
 
Por seco y aplomado que me sienta, experimento aún algunos tibios restos de aquel ardor 
pasado: 
 
                          Qual l'alto Egeo, pèrche Aquilone o Noto  
 cessi, che tutto prima il volse e scosse,  
 non s'accheta egli però: ma'l suono e'l moto  
 ritien dell'onde anco agitate osse: [223]  
 
pero a lo que se me alcanza, el valor y las fuerzas de ese dios se reconocen más vivos y 
animados en la pintura de la poesía que en su propia esencia: 
 
                          Et versus digitos habet:  
 



aquélla representa no sé qué aspecto más amoroso que el amor mismo. Venus no es tan 
hermosa por entero despojada de vestiduras, viva y palpitante, como lo es aquí en Virgilio: 
 
                          Dixerat; et niveis hinc atque hinc diva lacertis  
 cunctantem amplexu molli fovet. Ille repente  
 accepit solitam flammam, notusque medullas  
 intravit calor, et labefacta per essa cucurrit:  
 non secus atque olim tonitru quum rupta corusco  
 Ignea rima micans percurrit lumine nimbos.  
 ...................................... Ea verba locutus,  
 Optatos dedit amplexus, placidumque petivit  
 Conjugis infusus gremio per membra soporem.  
 
     Me parece que la pinta algún tanto conmovida tratándose de una Venus marital. En este 
prudente comercio los apetitos no se muestran tan juguetones; son más bien sombríos y 
mortecinos. El amor detesta el mantenerse por otras causas diferentes de las que en él 
mismo encuentra, y se mezcla flojamente en las uniones que bajo otro título son 
enderezadas y alimentadas, como la de matrimonio: la alianza y los medios pesan por razón 
tanto o más que las gracias y la belleza. Dígase lo que se quiera, no se casa uno por sí 
mismo; en igual grado ejecuta por la posteridad y la familia; la costumbre y el interés del 
matrimonio tocan a nuestro linaje bien lejos por cima de nosotros; por eso me place el que 
sea gobernado mejor por tercera mano que con el apoyo de las propias, y por el sentido 
ajeno mejor que por el suyo. ¿Cuán distinto no es todo esto de los tratos amorosos? De 
suerte que constituye una especie de incesto el ir empleando en ese parentesco venerable y 
consagrado los esfuerzos y extravagancias de la licencia amorosa, como me parece haber 
dicho en otra parte. «Es preciso, dice Aristóteles, tocar a la mujer propia con severidad y 
prudencia, no sea que cosquilleándola con lascivia extremada el placer la eche fuera de los 
linderos de la razón.» Lo que el filósofo dice tocante a la conciencia, emítenlo los médicos 
en beneficio de la salud corporal, sentando, que un placer excesivamente caluroso, 
voluptuoso y asiduo, [224] adultera la semilla e imposibilita la concepción». Dicen, 
además, «que en un enlace languidecedor, como el del matrimonio lo es por naturaleza, 
para llenarlo de un calor fértil y cabal, precisa practicarlo raramente y al cabo de largos 
intervalos.» 
 
                          Quo rapiat sitiens Venerem, interiusque recondat.  
 
     Yo no veo otros matrimonios que más temprano se trastornen que los encaminados por 
la belleza y deseos amorosos. Han menester, para su sostenimiento, de fundamentos más 
sólidos y constantes y marchar con circunspección suma: el entusiasmo hirviente los 
disgrega. 
 
     Los que creen honrar el matrimonio juntando a él el amor, hacen a mi ver cosa parecida 
a la de aquellos que para favorecer la virtud sostienen que la nobleza no es diferente a la 
virtud. Cosas son que algún tanto se avecinan, pero entre ellas hay diversidad grande, y a 
nada conduce el trastornar sus nombres y sus títulos; confundiéndolas, se perjudican una y 
otra. Es la nobleza una bella cualidad con razón considerada como tal, mas como quiera 
que su descendencia es ajena y puede además caer en un hombre vicioso e insignificante, 



sus méritos quedan muy por bajo de los que en la virtud se suponen. Si virtud es, un 
artificio visible la preside, puesto que depende del tiempo y la fortuna; según las regiones 
varía su forma, es viviente y mortal; como el río Nilo carece de nacimiento; es genealógica 
y común; de consecuencias y símiles; de consecuencia sacada y de consecuencia bien débil. 
La ciencia, la fuerza, la bondad, la riqueza, la hermosura todas las demás buenas prendas 
están sujetas a comunicación y comercio; ésta se consume en sí misma y de ningún uso 
sirve el servicio ajeno. Proponíase a uno de nuestros reyes la elección entre dos 
competidores al mismo cargo, de los cuales uno era gentilhombre y el otro no: el rey 
ordenó que sin consideración de esa calidad se optara por el que tuviese mayores méritos; 
pero que allí donde el valor fuera idéntico, la nobleza se respetase. Con este proceder se la 
colocaba en su verdadero rango. Antígono contestó a un joven desconocido que le pedía el 
cargo que su padre, hombre de valer, acababa por la muerte de abandonar: «Amigo mío, 
repuso Antígono, en estos beneficios no miro tanto la nobleza de mis soldados como pongo 
a prueba sus merecimientos.» Y en verdad no debe acontecer lo que con los oficiales de los 
reyes de Esparta (trompetas, músicos, cocineros), a quienes sus hijos sucedían en sus 
cargos, por ignorantes que fueran, atropellando a los mejor experimentados en el oficio. 
Los habitantes de Calcuta hacen de los nobles una especie [225] por cima de la humana: el 
matrimonio les está prohibido y toda otra profesión que no sea la de las armas; pueden tener 
cuantas concubinas apetezcan y lo mismo rufianes las mujeres, sin que los contrincantes 
sientan celos los unos de los otros, pero constituye un crimen capital e irremisible el 
acoplarse con persona de distinta condición que la propia; y se consideran ensuciados con 
ser solamente tocados al pasar por la calle, y como su nobleza se sienta injuriada y 
mancillada hasta el último límite, matan a los que un poco se les acercan. De suerte que los 
villanos están obligados a gritar andando, como los gondoleros de Venecia, al recorrer las 
calles, para no entrechocarse con los nobles, los cuales les ordenan recogerse en el barrio 
que quieren, con lo que aquéllos evitan la ignominia que consideran como perpetua, y éstos 
una muerte irremisible. Ni el transcurso de los lustros, ni el favor del príncipe, ni ningún 
género de profesión, virtud o riqueza, puede convertir en noble a un plebeyo, lo cual 
contribuye la costumbre de que los matrimonios están prohibidos entre gentes de distinta 
profesión; un joven descendiente de zapateros no puede casarse con la hija de un 
carpintero, y los padres están obligados a encaminar a sus hijos a sus oficios respectivos y 
no a otros, por donde todos mantienen la distinción y conservación de su fortuna. 
 
     Un cumplido matrimonio, de existir, rechaza la compañía y condiciones del amor y trata 
de representar las de la amistad. Constituye una dulce sociedad de vida, llena do constancia, 
de confianza y de un número infinito de oficios, útiles y sólidos y de obligaciones mutuas. 
Ninguna mujer que de semejante unión saborea las delicias, 
 
                          Optato quam junxit lumine taeda,  
 
quisiera ocupar el lugar de concubina para con su marido. Aun en la afección de éste como 
mujer está acomodada, lo está más honrosa y seguramente. Aun cuando en otra parte se 
enternezca y debilite, que se le pregunte entonces mismo «a quién preferiría mejor que 
aconteciera una deshonra, de entre su mujer o su amada, y de quien el infortunio más lo 
afligiría, y para quién mayores bienandanzas apetece». La respuesta de estas cuestiones no 
deja ninguna duda en los matrimonios sanos. 
 



     El que tan pocos se vean buenos es signo de su valer y elevado precio. Bien 
acondicionado y considerado, nada hay más hermoso en la sociedad humana: de él no 
podemos prescindir, pero sucesivamente vamos envileciéndolo. Ocurre con el matrimonio 
lo que con los pájaros enjaulados: a los que están por fuera aflige la idea de meterse dentro, 
y los que están encerrados arden en deseos de escapar. [226] Preguntado Sócrates por lo 
que ofrecía mayor ventaja, si tomar mujer o no tomarla: «Cualquiera de los dos partidos, 
dijo, es causa de arrepentimiento.» Es un convenio al que a maravilla cuadra la sentencia de 
Homo homini, o deus o lupus; precisa el concurso de cualidades múltiples para edificarlo. 
Y ocurre en los tiempos en que vivimos que mejor se aviene con las almas sensibles y 
vulgares, las cuales los deleites, la curiosidad y ociosidad no trastornan tanto como a las 
otras. Los humores que cual el mío son desordenados, los que detestan toda suerte de lazos 
y de obligación no se acomodan tan bien; 
 
                          Et mihi dulce magis resoluto vivere collo.  
 
     Por inclinación natural hubiera huido de elegir ni aun la Cordura misma por esposa, si la 
cordura lo hubiera deseado; mas es inútil cuanto digamos: la costumbre y los usos de la 
vida ordinaria nos arrastran. La mayor parte de mis acciones se gobiernan por el ejemplo, 
no por deliberación; francamente hablando yo no me convidé propiamente, me invitaron, y 
fui empujado por ocasiones extrañas, pues no ya las cosas incómodas, sino ninguna hay por 
fea, viciosa y evitable que convertirse no pueda en normal, merced a alguna condición y 
accidente: ¡hasta tal punto la humana condición es endeble! Fui, como digo, llevado y peor 
preparado entonces y de peor gana que al presente, después de haberlo experimentado. 
Licencioso y todo como se me juzga, he observado, sin embargo, con mayor severidad las 
leyes del matrimonio, de lo que me había prometido y esperaba. No es ya tiempo de cocear 
cuando uno se dejó uncir voluntariamente: es preciso con toda prudencia gobernar su 
libertad, y luego de sometidos a la obligación es preciso mantenerse bajo las leyes del deber 
común, o esforzarse al menos para cumplirlas. Los que contraen matrimonio para 
menospreciar y odiar, proceden con injusticia e incómodamente; este hermoso precepto que 
entre ellas veo correr de boca en boca, a la manera o oráculo sagrado: 
 
                          Sers ton mary comme ton maistre,  
 et t'en garde comme d'un traistre,  
 
que significa: «Condúcete con él con reverencia forzada, enemiga y desconfiada», grito de 
guerra y provocación, es semejantemente injurioso y difícil. Yo soy demasiado blando para 
cumplir un designio tan espinoso. A decir verdad, no he llegado a ese grado de perfecta 
habilidad y de galantería de espíritu necesarios para confundir la razón con la injusticia, y 
para poner en ridículo todo orden y toda regla [227] que no concuerde con mis deseos: por 
odiar la superstición no me lanzo incontinente en la irreligión. Si constantemente no se 
cumple con los deberes, al meno precisa siempre amarlos y acatarlos. Constituye una 
traición el casarse sin compenetrarse. Pasemos adelante. 
 
     Representa nuestro poeta un matrimonio henchido de armonía y bien avenido en el cual, 
sin embargo la lealtad no abunda. ¿Quiso decir que no es imposible, entregarse en brazos 
del amor y reservar al mismo tiempo algún deber para con el matrimonio, y que puede 



herírsele sin llegar a romperlo por completo? Tal criado estafa a su amo a quien por ello no 
detesta. La belleza, la oportunidad, la fatalidad, pues también aquí pone la mano, 
 
                                                      Fatum est in partibus illis  
 quas sinus abscondit: nam, si tibi sidera cessent,  
 nil faciet longi mensura incognita nervi.  
 
lanzáronla en brazos de un extraño, mas acaso no tan enteramente que no pueda guardar 
algún lazo por donde mantenerse unida a su marido. Son dos designios, que tienen caminos 
distintos imposibles de confusión: una mujer puede entregarse a un individuo de quien en 
modo alguno hubiera querido ser esposa, y no ya por las condiciones de fortuna, sino por la 
índole personal. Pocos se casaron con amigas que no se hayan arrepentido luego; y hasta en 
el otro mundo, ¡qué malas migas hicieron Júpiter y su mujer, a quien aquél había practicado 
y disfrutado de antemano por amores pasajeros! Esto es lo que se llama ensuciarse en el 
cesto para después encasquetárselo. En mi tiempo me he visto, y en algún lugar 
privilegiado, curar vergonzosa y deshonestamente el amor con el matrimonio: los 
procedimientos son muy otros. Podemos amar sin ligarnos dos cosas diversas y que se 
contrarían. Decía Isócrates que la ciudad de Atenas gustaba a la manera de las damas a 
quienes se sirve por amor; todos apetecían pasearse por ella para distraerse, pero nadie la 
amaba para casarse, es decir, para habituarse y domiciliarse. He visto con desconsuelo 
maridos que odiaban a sus mujeres. Por el solo hecho de engañarlas; al menos no es 
necesario quererlas menos por razón de nuestras culpas; siquiera el arrepentimiento y la 
compasión deben en más caras convertímoslas. 
 
     Fines son diferentes y sin embargo compatibles en algún modo, dice el poeta: El 
matrimonio tiene de su parte la utilidad, la justicia, el honor y la constancia es un placer 
llano pero general: El amor se fundamenta únicamente en el placer y en verdad lo posee 
más cosquilloso, vivo y agudo; es un placer que la dificultad atiza; el amor ha [228] 
menester de abrasamientos picaduras, y ya no es tal si carece de flechas y de fuego. La 
liberalidad de las damas es demasiado pródiga en el matrimonio y embota el filo de la 
afección y el del deseo: para huir este inconveniente ved el remedio que adoptaron en sus 
leyes Platón y Licurgo. 
 
     Las mujeres no obran mal cuando rechazan las reglas de la vida en la sociedad 
corrientes, puesto que son los hombres quienes sin el concurso de ellas las forjaron. Entre 
ellas y nosotros existen naturalmente querellas y dificultades: y hasta la más íntima unión 
que con ellas nos sea dable mantener es de índole tempestuosa y tumultuaria. Según el 
parecer de nuestro autor, tratámoslas inconsideradamente en este particular. Luego que 
venimos en conocimiento de que son, sin comparación, más capaces y ardientes que 
nosotros en los efectos del amor, como lo testimonió aquel sacerdote de la antigüedad, que 
fue unas veces mujer y hombre otras, 
 
                          Venus huic erat utraque nota;  
 
y luego que supimos por propia confesión la prueba que hicieron en lo antiguo, en diversos 
siglos, un emperador y una emperatriz romanos, maestros consumados y famosos en esta 
labor (él desdoncelló en una noche a diez vírgenes sármatas, sus cautivas, pero ella, 



proveyó cumplidamente, también en una noche, a veinticinco sitiadores, cambiando de 
compañía según sus necesidades y apetitos), 
 
                          Adhuc ardens rigidae tentigine vulvae,  
 et lassata viris, nondum satiata, recessit;  
 
y que sobre la querella sobrevenida en Cataluña entre una mujer que se quejaba de los 
empujes demasiado asiduos de su marido, no tanto a mi ver por sentir desaliento (pues de 
dos milagros sólo creo en los que la fe nos impone), como por coartar con este pretexto y 
reprimir la libertad, en aquello mismo que constituye la acción fundamental del 
matrimonio, la autoridad de los maridos hacia sus mujeres, y para mostrarnos que sus 
ojerizas y malignidades van más allá del echo nupcial pisoteando las gracias y dulzuras de 
la misma Venus; a la cual queja el marido, hombre verdaderamente brutal y 
desnaturalizado, repuso que hasta en los días de ayuno no era capaz de pasarse sin diez 
arremetidas. Intervino con motivo del litigio el notable decreto de la reina de Aragón según 
el cual, después de madura reflexión del Consejo, esa buena soberana ordenó, como [229] 
límites razonables y necesarios, el número de seis por día para dar así regla y ejemplo en 
todo tiempo de la moderación y modestia requeridas en un cabal matrimonio aflojando y 
descontando mucho de la necesidad y deseo, de su sexo, «para dejar sentada, decía, una 
solución fácil, y por consiguiente permanente e inmutable»; por lo cual los doctores 
observaron: «¡Cuáles no serán el apetito y la concupiscencia femeninas, puesto que su 
razón, enmienda y virtud se tasan en ese precio!» considerando la diversa apreciación que 
nuestros apetitos les merecían. Solón, patrón de la escuela legista, no admite más que tres 
desahogos mensuales para no llegar al hartazgo en la frecuentación conyugal. Después de 
haber prestado crédito a todo esto y de haberlo igualmente predicado, fuimos a aplicar a las 
mujeres la continencia como patrimonio, y a castigar la falta de ella con las últimas y 
extremas penas. 
 
     Ninguna pasión tan avasalladora como ésta, a la cual queremos que resistan ellas solas, 
y no ya como a un vicio de su medida, sino como a la abominación y a la execración, más 
todavía que a la irreligión y al parricidio, mientras los hombres nos entregamos a ella sin 
escrúpulos ni reparos. Aquellos de entre nosotros que intentaron calmarla confesaron de 
sobra la dificultad, o más bien la imposibilidad que para ello encontraron, usando de 
remedios materiales con que sofrenar, debilitar y refrescar el cuerpo: nosotros, por el 
contrario, las queremos sanas, vigorosas y en buen punto; bien nutridas y castas juntamente, 
es decir, ardorosas y frías, pues el matrimonio, que a nuestro dictamen tiene a cargo 
impedirlas arder, las procura escaso refrescamiento dadas nuestras costumbres; y si aciertan 
a dar con un hombre en quien el vigor de la edad bulle todavía, ese mismo se gloriará de 
esparcirlo por otra parte: 
 
                          Sit tamdem pudor; aut eamus in jus;  
 multis rnentula millibus redempta,  
 non est haec tua, Basse; vendidisti;  
 
Polemón el filósofo fue equitativamente llevado ante la justicia por su esposa, por el motivo 
de ir sembrando en terreno estéril el fruto debido al campo genital; y no hablemos de los 
vejestorios que se unen con mujeres jóvenes pues éstas en pleno matrimonio son de 



condición peor que las vírgenes y las viudas. Considerámoslas como bien provistas porque 
tienen un hombre junto a ellas, como los romanos tuvieron por violada a la vestal Clodia 
Laeta a quien Calígula se acercara, aun cuando luego se probase que ni siquiera la había 
tocado. Ocurre precisamente todo [230] lo contrario, pues por aquel medio se recarga su 
necesidad, por cuanto el rozamiento y compañía del macho hacen despertar el calor que en 
la soledad permanecería más sosegado; y verosímilmente, por esta causa de que su castidad 
recíproca fuera más meritoria, Boleslao, y Kinye, su esposa, reyes de Polonia, hicieron de 
ella voto de común acuerdo estando juntos en el lecho el día mismo de sus bodas, 
manteniéndola en las barbas mismas de los goces maritales. 
 
     Educámoslas desde la infancia para el juego del amor: sus gracias, sus adornos, su 
ciencia, sus palabras, toda su instrucción miran únicamente a ese fin. Sus gobernantas no 
las imprimen cosa distinta del semblante amoroso con sólo representárselo constantemente 
para que lo odien. Mi hija (es todo cuanto poseo en punto a criaturas) se encuentra en la 
edad en que las leyes consienten casarse a las más ardientes; es de complexión tardía, fina y 
delicada, y ha sido educada por su madre por el mismo tenor, conforme a los principios de 
una vida retirada y encajonada, tanto que apenas comienza ahora a desembobarse de la 
simpleza infantil. Como leyera un día en mi presencia un libro francés, tropezó con la 
palabra fouteau, nombre de un árbol conocido, y la señora a cuyo cargo está encomendada 
la detuvo de pronto con alguna brusquedad, haciéndola deslizar por encima de este mal 
paso. Yo no me hice cargo de la cosa por no trastornar sus disciplinas, pues en manera 
alguna me inmiscuyo en esa receptiva: el gobernamiento femenino sigue una marcha 
misteriosa que precisa dejar a las mujeres encomendadas; pero si no me engaño, diré que ni 
siquiera el comercio de seis meses consecutivos con veinte lacayos juntos hubiera sabido 
imprimir en su fantasía la inteligencia, el uso y todas las consecuencias del sonido de esas 
sílabas criminales, como lo hizo la buena anciana con su reprimenda y prohibición. 
 
                          Motus doceri gaudet Ionicos  
 matura virgo, et frangitur artubus  
    jam nunc, et incestos amores  
      de tenero meditatur ungui.  
 
     Que las damas prescindan algún tanto de la ceremonia; que sean libres en el hablar; 
nosotros somos unas pobres criaturas comparadas con ellas en esta ciencia. Oídlas 
representar nuestros perseguimientos y nuestras conversaciones, y os harán creer, a no 
caber la menor duda, que nosotros no las enseñamos nada que ya no supieran y hubieran 
digerido sin nuestro concurso. ¿Será verdad lo que [231] Platón afirma, o sea que antes que 
mujeres fueron jóvenes desenfrenados? Mi oído se encontró un día en lugar donde pudo 
atrapar un poco de la charla que entre ellas sostienen cuando creen que nadie las oye. ¡Que 
no pueda yo decir lo que oí! ¡Santo Dios! (exclamé yo), vamos ahora a estudiar las frases 
de Amadís y las de mis registros de Bocaccio y el Aretino, para no quedar deslucidos. 
¡Bonito modo tenemos de emplear nuestro tiempo! No hay palabra, ni ejemplo, ni acción 
que no conozcan mejor que nuestros libros: es esta una ciencia que germina en sus venas, 
 
                          Et mentem Venus ipsa dedit,  
 



y que esos buenos preceptores que se llaman naturaleza, juventud y salud soplan 
constantemente en su alma; no tienen necesidad de aprenderla, porque la engendran 
 
                          Nec tantum niveo gavisea est ulla columbo  
    compar, vel si quid dicitur improbius,  
 osenta mordenti semper decerpere rostro,  
    quantum praecipue multivola est mulier.  
 
 
 
     Si no se detuviera algo sujeta esta natural violencia de sus deseos por el temor y honor 
de que se las ha provisto, nos difamarían. Todo el movimiento del universo se resuelve y 
encamina a este acoplamiento; es una materia infusa por doquiera, y un centro al cual todas 
las cosas convergen. Todavía se ven ordenanzas de la antigua y prudente Roma, cuya 
misión era reglamentar el amor; y los preceptos de Sócrates para instrucción de las 
cortesanas: 
 
                          Necnon libelli stoici inter sericos  
 jacera pulvillos anant:  
 
     Zenón entre sus leyes reglamentaba también los esparrancamientos y sacudidas del 
desdoncellar. ¿Qué espíritu informaba el libro de la conjunción carnal, del filósofo Estrato? 
¿De qué trataba Teotrasto en los que intituló, uno el Amoroso y otro del Amor? ¿De qué 
Aristipo en el suyo de las Antiguas Delicias? ¿Adónde van a parar las descripciones tan 
amplias y vivientes que hace Platón de los amores más arriesgados de su tiempo? ¿Y el 
libro el Amoroso de Demetrio Falereo? ¿Y Clinias, o el Amoroso forzado, de Heráclito 
Póntico? ¿Y Antístenes en el procrear hijos o de las Bodas, y en otro que llamó del 
Maestro, o del Amante? ¿Y el que Aristo nombró de los Ejercicios amorosos? ¿Y, en fin, 
los de Cleanto, uno del Amor y otro del Arte de amar; los Decálogos amorosos, de Sfereo; 
[232] la fábula de Júpiter y Juno, de Crisipo, que llega al colmo de la desvergüenza, y sus 
cinco epístolas impregnadas de lascivia? Y todo esto, dejando a un lado los escritos de los 
filósofos que siguieron la secta epicúrea, protectora de los placeres. Cincuenta deidades 
fueron en lo antiguo protectoras del oficio de desdoncellar, y nación hubo donde para 
adormecer la concupiscencia de los devotos, había prestas en las iglesias doncellas y 
muchachos para ser disfrutados, siendo una parte de la ceremonia el servirse de ellos antes 
de comenzar los oficios: nimirum propter continentiam incontinentia necessaria est; 
incendium ignibus exstinguitur. 
 
     Esta parte de nuestro cuerpo fue deidificada en casi todo el mundo. En una misma 
provincia los unos se la desollaban para ofrecer y consagrar un fragmento de ella; los otros 
consagraban y ofrecían su semilla. En algunos sitios los jóvenes se la atravesaban en 
público, oradaban diversos puntos entre cuero y carne, y por estas aberturas hacían asar 
palillos, los más gruesos y largos que podían sufrir; luego encendían lumbre con ellos para 
ofrenda a sus dioses, y eran considerados como flojos e impuros si la fuerza de ese dolor 
cruento los transía. En algunas regiones el magistrado más reverendo alcanzaba dignidad 
sagrada por sus órganos, y en algunas ceremonias la efigie era llevada pomposamente en 
honor de diversas divinidades. Las damas egipcias en la fiesta de las Bacanales llevaban 



colgado al cuello un falo de madera minuciosamente trabajado, pesado y grande, cada una 
según su resistencia; además la imagen de su dios ostentaba uno que sobrepujaba en 
longitud el resto del cuerpo. Las mujeres casadas, no lejos de mi comarca, forjan con su 
cofia una figura que cae sobre su frente para gloriarse del placer que las procura, y en 
llegando a la viudez a echan atrás enterrándola bajo su peinado. En Roma las matronas más 
prudentes se honraban ofreciendo flores y coronas a Priapo, y sobre las partes menos 
honestas de este dios hacían sentar a las vírgenes en la época de sus bodas. No estoy 
seguro, pero se me figura haber visto en mi tiempo una ceremonia parecida. ¿Qué 
significaba esa ridícula pieza en los calzones de nuestros padres, que todavía se ve en los 
suizos de la guardia real? ¿Y la nuestra que aun en el día presentamos con todos sus 
contornos, bajo nuestros gregüescos, y lo que aún es más de lamentar, que abultamos más 
allá de sus medidas por impostura y falsedad? Ganas me dan de creer que esta suerte de 
vestidura fue ideada en los mejores y más honrados siglos para no engañar a las gentes; 
para que cada cual mostrase en público lo que particularmente presentaba, [233] y los 
pueblos más sencillos en sus usos lo ostentan, todavía sin aumentos. Entonces se enseñaba 
la ciencia de medir y vestir este órgano, como hoy, miden, visten y calzan el brazo y el pie. 
Aquel buen hombre que en mi juventud castró tantas hermosas y antiguas estatuas en la 
gran ciudad donde vivía para no corromper la vista de las gentes, siguiendo el parecer de 
este otro antiguo hombre bueno, 
 
                          Flagitii principium est, nudare inter cives corpora,  
 
debió tener en cuenta que en los misterios de la buena diosa toda apariencia masculina 
permanecía oculta, e igualmente que con su cruenta medida nada conseguía si no castraba 
igualmente a los caballos, a los asnos y, en fin, a la naturaleza toda: 
 
                          Omme adeo genus in terris, hominumque, ferarumque,  
 et genus aequoreum, pecudes, pictaeque volucres,  
 in furias ignemque ruunt.  
 
 
 
     Los dioses, dice Platón, nos proveyeron de un órgano desobediente y tiránico que, como 
animal furioso, se obstina por la violencia de sus apetitos en someterlo todo a su imperio; lo 
propio acontece a las mujeres con el suyo: cual animal glotón y ávido, si se le niegan los 
alimentos en el momento en que los ha menester, se encoleriza por no admitir espera, y 
exhalando su rabia espumante en el cuerpo de aquélla, obstruye los conductos y detiene la 
respiración, causando mil suertes de males, hasta que habiendo absorbido el fruto de la sed 
común, fue regado copiosamente y sembrado el fondo de su matriz. 
 
     De suerte que debió advertir también el castrador de estatuas que acaso sea una más 
honesta y fructuosa costumbre hacer a las mujeres tempranamente conocer el natural a lo 
vivo, que dejarlas adivinarlo según la libertad y el calor de su fantasía; en lugar de las 
partes auténticas sustituyen ellas por deseo y esperanza otras que son tres veces mayores; 
uno a quien yo conocí se perdió por haber hecho el descubrimiento de las suyas cuando no 
estaba todavía en posesión de ponerlas en su uso más serio y conveniente. ¿Qué trastornos 
no ocasionan esas enormes pinturas que los muchachos van esparciendo por los pasillos y 



escaleras de las casas reales? De aquí nace el cruel menosprecio con que miran nuestra 
medida natural. ¿Quién sabe si Platón al ordenar, siguiendo el ejemplo de otras repúblicas 
bien instituidas, que hombres y mujeres, viejos y [234] jóvenes, se presentaran desnudos 
los unos delante de los otros en sus gimnasios, tuvo presente lo que al principio dije? Las 
indias, que ven a los hombres en pelota, refrescaron al menos el sentido de la vista; y digan 
lo que quieran las mujeres del dilatado reino del Pegu, las cuales por bajo de la cintura no 
tienen para cubrirse sino una banda de lienzo hendida por delante, tan estrecha, que por 
mucho decoro que quieran guardar a cada paso muestran sus partes al descubierto, en punto 
a afirmar que esto es una invención ideada con el fin de atraer los hombres y acercarlas los 
machos, a los cuales ese país está por completo abandonado, podría decirse que con 
semejante vestidura pierden más que ganan, y que un hambre entera es más ruda que la que 
se calmó al menos con los ojos. Por eso Livia decía «que para una mujer de bien un hombre 
desnudo en nada difiere de una imagen.» Las lacedemonias, más vírgenes que nuestras 
hijas, veían a diario a los jóvenes de su ciudad despojados de ropas en sus ejercicios; ellas 
mismas eran poco minuciosas para cubrir sus muslos al andar, considerándolos, como 
Platón dice, sobrado ocultos con su virtud, sin cota ni malla. Pero aquellos otros, de quienes 
habla san Agustín, que pusieron en duda si las mujeres el día del juicio final resucitarán en 
su propio sexo o más bien en el nuestro, para no tentarnos todavía en aquel solemne 
momento, concedieron un maravilloso influjo de tentación a la desnudez. Se las adiestra, en 
suma, y encarniza por todos los medios imaginables; nosotros escaldamos e incitamos su 
imaginación sin tregua ni reposo y luego culpamos al vientre. Confesemos abiertamente la 
verdad; apenas hay ninguno de entre nosotros que no temiera más la deshonra que los 
vicios de su mujer le acarrean de lo que teme a los suyos propios; que no cuide más 
(¡extraordinario ejemplo de caridad!) de la conciencia de su buena esposa que de la suya 
propia; que mejor no prefiera ser, ladrón y sacrílego, y su mujer criminal y hereje, que el 
que ella ni fuera más casta que su marido: ¡inicuo modo de juzgar los vicio! Así ellas como 
nosotros somos capaces de mil corrupciones más perversas y desnaturalizadas que la 
lascivia; lo que ocurre es que cometemos y pesamos los vicios, no según su naturaleza, sino 
conforme a nuestro interés: por eso adoptan tantas formas desiguales. 
 
     El ansia de nuestros deseos convierte la aplicación de las mujeres a este vicio en más 
áspera y enfermiza de lo que es realmente la naturaleza misma de él, procurándole al par 
consecuencias peores de las que nacen de su causa. Mejor ofrecerán las damas ir a palacio a 
buscar fortuna y a la guerra nombradía, que conservar en medio de la ociosidad y de las 
delicias una cosa de tan difícil guardar. ¿No ven ellas que no hay comerciante, ni 
procurador, ni soldado que no abandonen su tarea para correr a esta otra, y al [235] mozo 
de cordel y al zapatero remendón, rendidos de fatiga y aliquebrados por el trabajo y el 
hambre 
 
                          Num tu, quae tenuit dives Achremenes,  
 aut pinguis Phrygiae Mygdonias opes,  
 permutare velis crine Licymniae,  
    plenas aut Arabum domos,  
 dum fragantia detorquet ad oscula  
 cervicem, aut facili saevitia negat,  
 quae poscente magis gaudeat eripi,  
    inteedum napere occupet?  



 
     Yo no sé si las hazañas de César y Alejandro sobrepujan en rudeza la resolución de una 
joven hermosa educada a nuestro modo, a la luz y comercio del mundo, formada con el 
concurso de tantos ejemplos contrarios, y que se mantiene entera en medio de mil continuos 
y vigorosos perseguimientos. No hay quehacer tan espinoso como este no hacer, ni 
tampoco más activo; creo más fácil llevar coraza toda la vida que guardar la doncellez: y el 
voto de castidad lo considero como el más noble de todos, por ser el más penoso: Diaboli 
virtus in lumbis est, dice san Jerónimo. 
 
     Efectivamente, el más arduo y vigoroso de los humanos deberes encomendámoslo a las 
damas, sustrayéndolas la gloria. Esto debe servirlas de singular aguijón para obstinarse, y 
de magnífico punto de apoyo para desafiarnos y pisotear la preeminencia vana de valer y 
virtud que sobre ellas pretendernos poseer: siempre encontrarán, si así lo quieren, la manera 
de ser, no sólo más estimadas, sino también más amadas. Un galán no abandona su empresa 
por ser repelido, siempre y cuando que se trate, de un repelimiento de castidad, no de 
elección. Inútil es que juremos, que amenacemos y que nos quejemos: no hay golosina 
semejante a la cordura cuando no es ruda ni huraña. Es estúpido y cobarde el obstinarse 
contra el odio y el menosprecio, pero ponerse frente a una resolución virtuosa y firme que 
va mezclada con una, voluntad reconocida, es el ejercicio de un alma noble y generosa. 
Pueden las damas reconocer nuestros servicios hasta cierto límite y hacernos experimentar 
honestamente que no nos menosprecian, pues esa ley que las ordena abominarnos porque 
las adoramos y odiarnos porque las amamos es cruel, aun cuando no sea más que por su 
dificultad. ¿Por qué no han de oír nuestras ofertas y peticiones en tanto que se mantengan 
dentro del deber y la modestia? ¿Qué importa el que se adivine que [236] en su interior 
experimentan algún sentido más libre? Una reina de nuestro tiempo decía ingeniosamente 
«que rechazar esos asedios es testimonio de flaqueza, y acusación de la propia facilidad; y 
que una mujer no sitiada carecía de derecho para encomiar su castidad». Los límites del 
honor no son tan encajonados ni reducidos; pueden ensancharse y procurarse alguna 
libertad sin incurrir en culpa: más allá de sus fronteras se descubre una extensión libre, 
indiferente y neutra. Quien pudo franquearla y sujetar con la violencia hasta en su rincón y 
su fuerte, es un hombre desmañado cuando no se satisface de su andanza: el valor de la 
victoria se mide por la dificultad. Queréis saber el efecto que en su corazón produjeron 
vuestra servidumbre y vuestros méritos: tal puede más otorgar que se queda corto. La 
obligación del beneficio se relaciona por entero con la voluntad del que da; las otras 
circunstancias que acompañan al bien obrar son mudas, muertas y casuales: ese poco le 
cuesta más otorgarlo no todo a su compañera. Si en algún caso la rareza sirve de 
estimación, debe ser en el presente; no miréis lo poco que es, sino lo poco que hay: el valor 
de la moneda cambia según los sitios y lugares. Aunque el despecho y la indignación de 
algunos puedan hacerlos murmurar movidos por el exceso de su descontento, siempre la 
virtud y la verdad ganan de nuevo el lugar merecido. Yo he visto algunas cuya reputación 
fue largamente injuriada, colocarse en la estimación general de los hombres por virtud de 
su propia constancia, sin cuidados ni artificios; cada cual se arrepiente y se desmiente de lo 
que creyera; damas que fueron un tanto sospechosas ocupan luego el primer rango entre las 
de honor más acrisolado. Como alguien dijera a Platón: «Todo el mundo dice mal de 
vosotros.» «Dejadlos decir, repuso, viviré de suerte que los haga cambiar de manera de 
ver.» A pesar del temor de Dios y el premio de una gloria tan rara, la corrupción secula las 
fuerza, y si yo estuviera en su lugar nada haría menos que poner mi reputación en manos 



tan peligrosas. En mi tiempo, el placer de referir hazañas (cuya dulzura equivale al 
realizarlas) sólo era consentido a aquellos que tenían algún amigo fiel y único: al presente 
las conversaciones ordinarias de las asambleas y las de sobremesa constitúyenlas las 
jactancias de los favores recibidos y la secreta cualidad de las damas. En verdad es abyecto 
y declara bajeza de corazón el dejar así con altivez perseguir, encenagar y destrozar esas 
ingratas, tan indiscretas y tan sin seso. 
 
     Esta nuestra exasperación inmoderada e ilegítima contra el vicio de que hablo, nace de 
la más vana y tormentosa enfermedad que aflige a las humanas almas, que son los celos. 
[237] 
 
                          Quis vetat apposit lumen do lumine sumi?  
 Dent licet assidue, nil tamen inde perit.  
 
     Los celos y la envidia, hermana de ellos, se me antojan las más absurdas de la comitiva. 
De la segunda apenas si yo puedo decir nada: esa pasión que se pinta tan poderosa y 
avasalladora, nunca ejerció, Dios sea loado, influencia alguna sobre mí. En cuanto a la otra, 
de vista la conozco al menos. Los animales la experimentan. Enamorado de una cabra el 
pastor Cratis, el cabrón le sorprendió dormido, y movido por los celos hizo chocar su 
cabeza contra la de su rival, despachurrándosela. Nosotros hemos llegado al último límite 
de esa fiebre, a imitación de algunas naciones bárbaras: las mejor disciplinadas fueron por 
los celos afectadas, lo cual es razonable, mas no transportadas: 
 
                          Ense maritali nemo confossus adulter  
    purpereo Stygias sanguine tinxit aquas.  
 
     Luculo, César, Pompeyo, Catón, Marco Antonio y otros hombres honrados fueron 
cornudos, y lo supieron, sin que por ello excitasen ningún tumulto. Hacia la época en que 
esos varones vivieron, sólo hubo un individuo insulso, llamado Lépido, que sucumbió de 
celosa angustia: 
 
                          Ah!, tum te miserum maliqui fati,  
 quem attractis pedibus, patente porta,  
 pecurrent raphanique mugilesque.  
 
Y el dios de nuestro poeta, cuando sorprendió con su mujer a uno de sus compañeros, se 
contentó con avergonzarle por su hazaña, 
 
                          Atque aliquis de dis non tristibus optat  
 sic fieri turpis;  
 
sin dejar, sin embargo, de encenderse por las blandas caricias con que la dama al galán 
brindaba, quejándose de que ella hubiera entrado en desconfianza de su afección: 
 
                          Quid causas petis ex alto?, fiducia cessit  
 quo tibi, diva, mei?  
 



y hasta llega la dama a solicitar licencia para engendrar un bastardo, [238] 
 
                          Arma rogo genitrix nato.  
 
que le es liberalmente concedida. Vulcano habla con honor de Eneas, 
 
                          Arma acri facienda viro.  
 
de una humanidad a la verdad más que humana, exceso de bondad que yo consiento el que 
a los dioses se arrebate: 
 
                          Nec divis homines componier aequum est.  
 
     Por lo que toca a la confusión de hijo si aparte de que los legisladores más graves la 
aprueban y ordenan en todas sus constituciones, es cosa que a las mujeres no incumbe, en 
las cuales la pasión celosa es no sé cómo más sosegada: 
 
                             Saepe etiam Juno, maxima caelicorum,  
 cunjugis in culpa flagravit quotidiana.  
 
     Cuando los celos se apoderan de las almas pobres, débiles y sin resistencia, compasión 
inspira el ver cómo las atormentan y tiranizan, y cuán cruelmente. Insinúanse so color de 
amistad, mas luego que en aquéllas prenden, las mismas causas que a la benevolencia 
servían de fundamento forman la raíz del odio capital. Entre todas las enfermedades del 
espíritu, es ésta a la que más cosas alimentan y nutren y la que menos remedios encuentra: 
la salud, la virtud, el mérito y la reputación del marido son la incendiaria tea de su mal 
talante y de su rabia: 
 
                          Nullae sunt inimicitiae, nisi amoris, acerbae.  
 
     Esta fiebre corrompe y afea cuanto las damas tienen de hermoso y bueno; y de una 
mujer a quien los celos matan, por casta y hacendosa que sea, no hay acción que no respire 
el agrior y la importunidad; es una revolución rabiosa que las lanza a una extremidad en 
todo contraria a la causa que reconoce por origen; lo cual vemos bien comprobado por 
Octavio en Roma, quien habiendo pernoctado con Poncia Postumia, aumentó por el goce el 
amor que la profesaba y frenéticamente abrazó la idea de casarse con él; pero como no 
llegara a persuadirle ese amor extremo precipitó al amante a la más cruel y mortal de las 
enemistades, concluyendo por matarla. Análogamente los síntomas ordinarios de esa otra 
enfermedad amorosa son los odios intestinos, las cábalas y las conjuras: [239] 
 
                          Notumque furens quid femina possit,  
 
y una rabia que se corroe tanto más cuanto que se ve sujeta a encubrirse con pretextos de 
benevolencia. 
 
     Ahora bien; el deber que la castidad impone es por naturaleza amplísimo. ¿Es la 
voluntad lo que queremos que contraigan?. Ésta es de nuestro mecanismo una de las partes 



más flexibles y activas, poseedora de una prontitud demasiado rápida para que sea dable 
contenerla. ¡Cómo poder embridarla si los sueños las llevan a veces tan adentro que son ya 
incapaces de pararse? No reside en ellas ni acaso tampoco en la castidad misma, puesto que 
ésta es hembra, el defenderse contra las concupiscencias del deseo. Si su voluntad sólo es lo 
que nos interesa, ¿adónde vamos a parar? Imaginad la cosecha enorme que se procuraría 
quien tuviera el privilegio de ser conducido resistentemente armado, sin ojos y sin lengua 
en las manos de cada una que por amante le aceptara. Las mujeres de Escitia saltaban los 
ojos a todos sus esclavos y prisioneros de guerra para disfrutarlos, de una manera más libre 
y encubierta. En este punto la oportunidad es una ventaja inconmensurable. A quien me 
preguntara cuál es la primera condición del amor, yo le respondería que el saber acudir en 
tiempo oportuno; y lo mismo la segunda y la tercera: ésta es una circunstancia que lo puede 
todo. Frecuentemente, la fortuna dejó de serme favorable, mas otras mi iniciativa fue 
escasa: Dios preserve de mal a quien de ello es capaz de mofarse. En este siglo en que 
vivimos hay escasez de arrojo, lo cual nuestras jóvenes excusan so pretexto de calor 
ardiente, pero si de cerca lo consideraran, encontrarían que proviene más bien de 
menosprecio. Supersticiosamente temía yo inferir ofensa, pues respeto de buen grado lo que 
amo; y por otra parte quien de este comercio aleja la reverencia, borra a la par su lustre 
principal: yo gusto que niñeemos un poco; que nos mostremos temerosos y servidores 
rendidos. Si no por entero en este particular, por respectos distintos me dominan algunos 
resquicios de la vergüenza torpe de que habló Plutarco y por ella fui herido y manchado 
durante el curso de mi vida, lo cual constituye una cualidad que mal se aviene con mi 
común manera de ser. Así nos hallamos formados de cualidades que se contradicen y 
discrepan. Mis ojos son tan débiles para resistir un feo como para planificarlo, y me cuesta 
tanto solicitar del prójimo, que en las ocasiones en que el deber me forzó a experimentar la 
voluntad de alguien en cosa dudosa y de coste lo hice débilmente y de mala gana. Pero si a 
mí particularmente toca la comisión, aunque con verdad diga Homero «que para el 
indigente es torpe virtud la vergüenza», [240] ordinariamente encomiendo a un tercero que 
enrojezca en mi lugar; y lo propio hago cuando alguno no emplea en dificultad semejante, 
de tal suerte que a veces me aconteció tener la voluntad de negar, mas la fuerza estuvo 
ausente. 
 
     Es, pues, locura intentar la sujeción en las mujeres de un deseo que las es tan hirviente y 
natural. Cuando las oigo enaltecerse de tener su voluntad tan virgen y tan fría, sonrío; ellas 
retroceden demasiado. Si se trata de una vieja decrépita y desdentada, o de una joven seca y 
ética, aunque del todo no sea creíble, al menos motivos tienen para declararlo. Mas aquellas 
que se mueven y todavía respiran empeoran la causa que defienden, por cuanto las 
inconsideradas excusas sirven de acusación; como sucedió a un gentilhombre de mi 
vecindad a quien de impotencia se sospechaba, 
 
                          Languidior tenera cui pendens sicula beta  
 nunquam se mediam sustulit ad tunicam,  
 
tres o cuatro días después de sus bodas andaba jurando resueltamente que había efectuado 
veinte viajes la noche precedente, por donde procuró armas para que le convencieran de 
ignorancia supina, y para que le descasaran. Debe además tenerse presente que con aquellas 
bravatas nada se dice de consecuencia, pues no hay continencia ni virtud sin la lucha que a 
ellas nos encaminan. Verdad es, preciso es decirlo, mas yo no estoy presto a rendirme; los 



santos mismos hablan del mismo modo. Entiéndase de las que se alaban a ciencia cierta de 
frialdad e insensibilidad y quieren ser creídas mostrando serio el semblante; pues cuando 
éste es afectado, cuando los ojos desmienten las palabras y la jerga profesional produce un 
efecto contrario al que se apetece, la encuentro buena. Yo me inclino de buen grado ante la 
ingenuidad y la libertad; mas no hay término medio posible: cuando aquélla no es de todo 
en todo simplona e infantil, es inepta y sienta mala a las damas en este comercio, torciendo 
muy luego hacia la desvergüenza. Sus disfraces y sus gestos no engañan sino a los tontos. 
El mentir reside en lugar de honor: una vuelta es lo que nos conduce a la verdad por la 
puerta falsa. Si ni siquiera nos es dable contener su imaginación, ¿qué pretendemos de ella? 
Bastantes hay que escapan a toda comunicación extraña, por los cuales la castidad puede 
ser corrompida; 
 
                          Illud saepe facit, quod sine teste facit:  
 
y los que tememos menos son quizás los más temibles; sus pecados mudos son de entre 
todos los peores: [241] 
 
                          Offendor moecha simpliciere minus.  
 
Efectos hay que pueden hacer perder el pudor sin impudor y, lo que es más singular 
todavía, sin que ellas mismas lo conozcan: obstetrix, virginis cujusdam integritatem manu 
cvelut explorans, sive malevolentia, sive inscitia, sive casu, dum inspicit perdidit: tal 
extravió su virginidad por haberla buscado; tal otra divirtiéndose la mató. No podríamos 
puntualmente circunscribirlas los actos que las prohibimos; es preciso que reciban nuestra 
ley envuelta en palabras generales e inciertas: la idea misma que nos forjamos de su 
castidad es ridícula, pues entre los ejemplos más relevantes que conozco figura Fatua, 
mujer de Fauno, quien no se dejó ver después de sus bodas de ningún macho, y la de 
Hierón, que no echaba de ver que a su marido le apestaba el aliento, considerando que ésa 
era una circunstancia común a todos los hombres: solicitamos que se conviertan en 
insensibles o invisibles para satisfacernos. 
 
     Ahora bien, confesemos que el nudo del juzgar en lo que con este deber toma reside 
principalmente en la voluntad. Maridos hubo que sufrieron este percance, no sólo sin 
censurar ni castigar a sus mujeres, sino con singular obligación y recomendación de la 
virtud de ellas. Tal que anteponía el honor a la vida prostituyó aquél al apetito desenfrenado 
de un mortal enemigo por salvar la existencia de su esposo, realizando por él lo que en 
modo alguno por sí misma hubiera hecho. No es esto lugar adecuado para esparcir ejemplos 
análogos; son sobrado elevados, y ricos en demasía para representarlos en el tenor como 
aquí escribo; guardémoslos para un sitial más noble. Mas por lo que toca a casos de 
significación menos grande, ¿no vemos a diario entre nosotros que por la sola utilidad de 
sus maridos se entregan? ¿y por orden y expresa intervención de ellos? En la antigüedad 
Faulio, el argiense, ofreció la suya al rey Filipo para saciar su ambición; y por cortesanía 
Galba puso la propia en brazos de Mecenas a quien éste había convidado a un festín: viendo 
que su mujer y él comenzaban a conspirar mediante ojeadas y señas, se dejó caer en el sofá 
como un hombre ganado por el sueño para volver la espalda a estos amores, lo cual confesó 
buenamente, pues habiendo en el instante mismo un criado tenido el arrojo de poner la 
mano en los vasos que en la mesa había, gritolo como si tal cosa: «¿Cómo se entiende, 



bribón? ¿no ves que sólo para Mecenas duermo?»Tal hay [242] de costumbres desbordadas 
cuya voluntad es más enmendada que la de otra que se conduce bajo ordenada apariencia. 
Como vemos quienes se quejan de haber sido consagradas a la castidad antes de la edad en 
que penetrar pudieran el alcance de tal voto, encontramos también otras que se lamentan de 
haber sido lanzadas a la prostitución antes de comprender sus consecuencias. El vicio 
paternal puede ser la causa, o el empuje de la necesidad, que es dura consejera. En las 
Indias orientales la castidad era considerada como particularmente recomendable; la 
costumbre, sin embargo, consentía que una mujer casada pudiera abandonarse a quien la 
presentaba un elefante, y a más se añadía a ello alguna gloria por haber sido en tan alto 
precio estimada. Fedón, el filósofo, hombre honrado, después de la toma de su país de 
Elida, prostituyó y comerció con la belleza de su juventud mientras se mantuvo verde, con 
quien quiso, por dinero contante para procurarse medios de vivir. Y Solón, dícese que fue el 
primero en Grecia que por virtud de sus leyes concedió a las mujeres libertad a expensas 
del pudor, para socorrer las necesidades de su vida, costumbre que Herodoto dice haber 
sido recibida en algunas otras naciones. Y después de todo, ¿qué fruto se alcanza de la 
solicitud penosa que los celos nos acarrean? Por justicia que en esta pasión haya, precisa 
sabor además si útilmente nos conduce. ¿Hay alguien, que merced a los esfuerzos de su 
industria se crea capaz de tapiarlas? 
 
                          Pone seram; cohibe: sed quis custodiet ipsos  
 custodes?, cauta est, et ab illis incipit uxori:  
 
¿qué artimaña no las basta en un siglo tan competente? 
 
     La curiosidad es en todas las cosas instrumento vicioso, mas en este particular es 
pernicioso por añadidura: es locura querer darse cuenta de un mal para el cual remediar no 
hay medicina que no lo empeore y reagrave, del cual la vergüenza, se aumenta y publica 
principalmente por los celos, cuya venganza hiere más a nuestros hijos de lo que a nosotros 
nos alivia. Os secáis y morís en el inquirimiento de una comprobación tan tenebrosa. ¡Cuán 
lastimosamente llegaron a ella aquellos de mis conocidos que lograron tocarla! Si el 
advertidor no procura al par que la noticia su remedio y su socorro, el advertimiento es 
injurioso y merece mejor una puñalada que la negación del delito. No es objeto de burlas 
menores quien se encuentra apenado buscando la cansa de su deshonra que aquel que de 
todo la ignora. El carácter de la cornamenta es indeleble; a quien una vez le crecieron no se 
le caen jamás: el [243] castigo más que los efectos lo declara. ¡Bueno es eso de querer 
arrancar de la sombra y de la duda nuestras desdichas privadas para trompetearlas en 
andamios trágicos! Errado proceder si los hay, puesto que estos males no punzan sino por la 
divulgación: buena esposa y matrimonio bueno se dice, no de quienes realmente lo son, 
sino de quienes las cualidades se callan. Es preciso ingeniárselas de suerte que se evite este 
molesto e inútil conocimiento; por eso los romanos acostumbraban al volver de viaje a 
enviar un emisario a sus casas a fin de anunciar su llegada a las mujeres para no 
sorprenderlas infraganti, y por eso en cierta nación se ha introducido el uso de que el 
sacerdote abra la senda a la desposada el día de sus bodas para apartar del recién casado la 
duda y la curiosidad de investigar este primer ensayo si la mujer viene virgen a sus manos o 
encentada de un amor extraño. 
 



     Mas de ello el mundo hace su comidilla. Conozco cien cornudos que son honradas 
gentes con indecencia escasa; un hombre cabal es por ello compadecido, mas no 
desestimado. Haced que vuestra virtud ahogue vuestra desdicha; que las gentes buenas la 
maldigan; que el que os ofendió se estremezca solamente de pensar en su delito. Y en 
último término, ¿de quién no se habla en este sentido, desde el más chico al más grande? 
 
                                                     Tot qui legionibus imperitavit,  
 et melior quam tu multis fui, improbe, rebus.  
 
¿No ves cómo se zambulle en este coronamiento en tu presencia a tantas gentes 
irreprochables? Piensa, y harás cuerdamente, que tú no eres excepción en otra parte. Pero, 
¿qué más? Hasta las damas se burlarán. ¿Y de qué se mofan con más regocijo que de un 
hogar tranquilo y bien avenido? Cada uno de vosotros hizo cornudo a alguien, y sabido es 
que la naturaleza obra en todo de modo semejante, así en sus compensaciones como en sus 
vicisitudes. La frecuencia de este accidente debe desde ahora modificar su agriura: pronto 
lo veremos cambiado en costumbre. 
 
     ¡Miserable pasión a cuyo amargor se junta todavía el dolor de ser incomunicable! 
 
                          Fors etiam nostris invidit questibus aures:  
 
pues ¿cuál será el amigo a quien osaréis comunicar vuestro duelo que si de él no se ríe no 
se sirva con palabras de encaminamiento e instrucción para tomar él mismo su parte en el 
botín? Así las dulzuras como los agriores del [244] matrimonio, las gentes prudentes los 
guardan secretos; y entre las demás circunstancias importunas que le circundan, ésta, para 
un hombre lenguaraz como yo soy, es de las principales que la costumbre hizo indecorosa y 
de comunicar a nadie; lo que de ella se sabe como lo que con ella se siente. 
 
     Aconsejarías a ellas de igual modo para apartarlas de los celos sería tiempo perdido: su 
esencia nativa está tan impregnada de sospecha, de vanidad y de curiosidad que no hay que 
esperar el curarlas por vía legítima. Frecuentemente se enmiendan de este inconveniente 
por medio de una curación mucho más de temer que la enfermedad misma; pues así como 
hay encantamientos que no aciertan a desarraigar el mal sino echándolo sobre el prójimo, 
ellas lanzan fácilmente de la propia suerte esta liebre sobre sus maridos cuando la pierden. 
De todos modos, y a decir verdad, ignoro si de ellas puede sufrirse dolencia peor que el mal 
de celos: ésta es la más dañina de sus condiciones como de sus miembros la cabeza. Decía 
Pitaco «que cada cual tenía su motivo de trastorno; que la causa del suyo residía en la mala 
cabeza de su mujer: y que aparte de este mal se consideraría dichoso de todo en todo.» Este 
es un inconveniente bien pesado merced al cual un personaje tan justo, prudente y valeroso 
sentía toda su vida enturbiada: ¿cómo no ha de agravarnos a nosotros, hombrecillos 
insignificantes como somos? El senado de Marsella obró cuerdamente al aplazar la 
aprobación a un individuo que solicitaba permiso de matarse para eximirse de las tormentas 
de su mujer, pues es un mal que jamás se desaloja sin arrancar el pedazo, y para el cual no 
hay otro remedio eficaz que la huida o la resinación aunque ambos sean difíciles. Aquél 
hablaba sabiamente que decía «que ni buen matrimonio se aderezará con la unión de una 
mujer ciega y un marido sordo.» 
 



     Consideremos, además, que esta grande y violenta rudeza de obligación que las 
exigimos puede producir dos efectos contrarios a nuestro fin, a saber: el aguzar a los 
perseguidores y el trocar a las mujeres en más fáciles de entregarse; pues por lo que toca al 
primer punto, elevando el valor de la plaza ensalzamos igualmente el valor y el deseo de la 
conquista. ¿No será Venus misma quien haya así finalmente subido el precio de su 
mercancía por virtud del rufianismo de las leyes, conociendo cuán torpe diversión sería el 
amor si no se le hiciera valer por fantasía y carestía? En resumidas cuentas todo es carne de 
puerco que la salsa diversifica, como decía el huésped de Flaminio. Cupido es un dios 
traidor; su juego consiste en luchar contra la devoción y la justicia: su gloria estriba en que 
su poder vaya contra toda otra potencia y en que todas las demás reglas cedan el paso a las 
suyas; [245] 
 
                          Materiam culpae prosequiturque suae.  
 
     Y por lo que toca al segundo punto, ¿Seríamos menos cornudos si temiéramos menos el 
serlo? según la complexión de las mujeres, pues la prohibición las incita y convida: 
 
                          Ubi velis, nolunt: ubi nolis, volunt ultro:  
 concessa pudet ire via.  
 
¿Qué mejor interpretación encontraremos del caso de Mesalina? En los comienzos hizo 
cornudo a su marido de tapadillo, como se acostumbra ordinariamente; mas como manejara 
sus intrigas con facilidad sobrada por la estupidez ingénita de su esposo, menospreció de 
pronto su táctica; vedla entregarse al descubierto, confesar sus servidores, conversar con 
ellos y favorecerlos ante los ojos de todos: quería de este modo que su esposo lo advirtiera. 
Este animal, no acertando a despertarse con semejante estrépito, y convirtiéndola sus 
placeres en insípidos y blandos, merced a esa floja facilidad por la cual parecía autorizarlos 
y legitimarlos, ¿qué hizo ella? Mujer de un emperador vivo y rozagante, residiendo en 
Roma, teatro del mundo, en pleno medio día, mientras se celebraba una suntuosa fiesta 
pública, hallándose en compañía de Silio, de quien había disfrutado largo tiempo antes los 
favores, se casó un día que su marido se encontraba ausente de la ciudad. ¿No parece que se 
encaminaba hacia la castidad a causa de la indiferencia de su esposo? ¿O también que 
buscara otro marido que aguzara su apetito con sus celos y que resistiéndola le incitara? 
Mas la primera dificultad que encontró fue también la postrera: aquella bestia se despertó 
sobresaltada. Frecuentemente son más de temer estos sordos adormecidos: yo he visto por 
experiencia que este extremo sufrimiento, cuando viene a desatarse, ocasiona venganzas 
más rudas, pues incendiándose, de repente, la cólera y el furor se amontonan y confunden y 
todos sus esfuerzos estallan a la primera descarga, 
 
                          Irarumque omnes effundit habenas:  
 
hízola morir y a gran número de los que con ella habían vivido en inteligencia, hasta a 
alguno que no pudiendo más ella había convidado a visitar su lecho a correazos. 
 
     Lo que Virgilio dice de Venus y de Vulcano, Lucrecio lo [246] había escrito mas 
adecuadamente de un goce a hurtadillas entre, aquella y el dios Marte: 
 



                          Belli fera maenera Mavors  
 armipotens regit, in gremium qui saepe tuum se  
 rejici, aeterno devictus vulnere amoris;  
 ............................................................  
 pascit amore avidos inhians in te, dea, visus,  
 eque tuo pendet resupini spiritus ore:  
 hunc tu, diva, tuo recubantem corpore sancto  
 circumfusa super, suaveis ex ore loquelas  
 funde.  
 
Cuando yo rumio estos vocablos: rejicit, pascit, inhians, molli, fovet, medullas, labefacta, 
pendet, percurrit, y esta noble circumfusa, madre del gallardo infusus, menosprecio los 
menudos picotazos y alusiones verbales que nacieron luego. Aquellas buenas gentes no 
habían menester de quid pro quos agudos y sutiles: su lenguaje es todo lleno y robusto, de 
un vigor natural y constante: todos enteros son epigrama: no la cola solamente, sino la 
cabeza, el pecho y los pies. Nada hay en ellos de forzado, nada de lánguido; todo camina 
con tenor homogéneo: contextus virilis est; non sunt circa flosculos occupati. No es la suya 
una elocuencia blanda, solamente dulce y afluente, sino nerviosa y sólida. No place tanto 
como llena y arrebata más los espíritus más fuertes. Cuando yo veo esas valientes formas 
de explicarse, tan vivas y profundas no digo que eso sea bien decir, digo que es bien pensar. 
Es la gallardía de imaginación la que eleva y abulta las palabras: pectos est, quod disertum 
facit: nuestras gentes llaman juicio al lenguaje y expresiones hermosas a las concepciones 
plenas. Esa pintura es querida no tanto por la destreza de la mano, como por estar el objeto 
más vivamente grabado en el alma. Galo habla sencillamente porque concibe 
sencillamente; Horacio no se contenta con una expresión superficial, que le traicionaría: ve 
con claridad mayor y se interna más en las cosas; su espíritu abre y huronea todo el 
almacén de palabras y de figuras para representarse, y le precisan diferentes de lo ordinario, 
de la propia suerte que su concepción es distinta de lo ordinario. Plutarco dice que vio la 
lengua latina por las cosas: aquí acontece lo mismo: el sentido aclara y produce las 
palabras, no ahuecadas [247] por el viento, sino formadas de carne y hueso, de manera que 
significan más de lo que dicen. Hasta los flacos de espíritu reconocen algún asomo de lo 
que digo, pues en Italia acertaba yo a expresar lo que me venía en ganas en términos 
comunes, mas en las conversaciones tendidas no hubiera osado fiarme en un idioma que yo 
era incapaz de plegar y perfilar de manera distinta a la ordinaria: quiero que en mis palabras 
haya algo que me pertenezca. 
 
     El manejo y el empleo de los buenos escritores avalora la lengua, no tanto innovándola 
como proveyéndola de más vigorosos y varios servicios, estirándola y plegándola. Si bien 
no traen palabras nuevas, enriquecen las propias, macizando y ahondando su significación, 
uso, enseñándole giros desacostumbrados, mas siempre de manera prudente e ingeniosa. Y 
cuan poco este ejercicio sea dado a todos, vese considerando tantos y tantos escritores 
franceses del Siglo en que vivimos, los cuales son suficientemente arrojados y desdeñosos 
para apartarse del camino hollado, pero la falta de invención y de discreción los pierde, y 
no vemos sino una miserable afectación de singularidad, disfraces fríos y absurdos que en 
lugar de elevar echan por tierra el asunto: siempre y cuando que acierten a poner el pie en la 
novedad, poco les importa o que con ella van ganando; por agarrar una palabra nueva, 
sueltan la ordinaria, más fuerte y más nerviosa. 



 
     En nuestra habla francesa encuentro material bastante, pero una poca escasez de giros, 
pues nada hay que no pudiera hacerse con la jerga de nuestras cazas, de nuestra guerra, 
fértil terreno y generoso del cual podrían obtenerse, cosechas excelentes. Las maneras de 
hablar, como las plantas, se enmiendan y fortifican mudándolas de lugar. Yo tengo nuestro 
idioma por suficientemente abundante, no por suficientemente vigoroso y manejable. 
Ordinariamente sucumbo ante una concepción poderosa: si camináis en una disposición 
tendida, sentís siempre que languidece bajo vosotros y se doblega. En su defecto, el latín se 
presenta a vuestro socorro, el griego a otros. De algunas de las palabras que acabo de 
escoger, advertimos más difícilmente la energía porque el uso y la frecuencia de las mismas 
las envilecieron en algún modo y trocaron en vulgar su gracia; de la propia suerte que en 
nuestro uso común tropezamos con frases y metáforas excelentes, cuya belleza se empaña y 
envejece y cuyo color se deslustra por el demasiado ordinario manejo. Pero esta 
circunstancia no hace que su exquisitez se pierda para los que tienen buen olfato, ni 
tampoco quita nada a la gloria de los antiguos autores que, como es verosímil, acreditaron 
los primeros esas frases. 
 
     Las ciencias tratan de las cosas con fineza demasiada, por modo artificial y diferente al 
común y natural. Mi paje [248] se siente enamorado y se da cuenta de su pasión. Leedle a 
León Hebreo y a Ficin; de él se habla en esos libros, de sus pensamientos y acciones y, sin 
embargo, no entiende jota. Yo no encuentro en Aristóteles la mayor parte de mis anímicos 
movimientos ordinarios; allí se los cubrió y revistió con otro traje para el uso de la escuela: 
¡quiera Dios que así hayan obrado cuerdamente los filósofos! Si yo perteneciera al oficio, 
naturalizaría el arte tanto como ellos artificializaron la naturaleza. Dejemos en calma a 
Bembo y Equícola. 
 
     Cuando yo escribo dejo a un lado la compañía y el recuerdo de los libros, temiendo que 
interrumpan mis ideas, pues me acontece que los buenos autores abaten demasiado mis 
fuerzas, quebrantando el vigor de que dispongo: imito gustoso el proceder de aquel pintor 
que, habiendo miserablemente representado unos gallos, prohibía a sus muchachos que 
dejaran acercarse a su taller ningún gallo natural. Mas bien habría yo menester, para 
entonarme un poco, echar mano de la invención del músico Antigénides, el cual, cuando 
ejecutaba, daba orden para que ante él o a sus espaldas, el auditorio fuera abrevado con la 
faena de cantores detestables. Mas de Plutarco me deshago difícilmente: es tan universal, 
tan cabal y tan cumplido, que en cualquiera ocasión, sea cual fuere el asunto extravagante 
que traigáis entre las manos, se ingiere en vuestra labor tendiéndoos una liberal e inagotable 
de riquezas y embellecimientos. Me contraría el que se vea tan expuesto al saqueo de los 
que le frecuentan, y, por poco que yo me acerque, no le dejo sin arrancarle muslo o ala. 
 
     Para realizar el cumplimiento de mi designio escribo en mi casa, en país salvaje, donde 
nadie me ayuda ni enmienda mis yerros, donde comúnmente no frecuento ningún hombre 
que entienda el latín de su paternóster y del francés algo menos. Mejor lo habría hecho en 
otra parte, pero entonces la labor hubiera sido menos mía, y el fin de ésta y su perfección 
principal consisten en que puntualmente mee pertenezca. Corregiría, sí, un error accidental, 
de los cuales estoy lleno, como quien escribe corriendo e inadvertidamente; mas las 
imperfecciones que son en mí ordinarias y constantes, sería traición el extirparlas. Cuando 
se me dice, o cuando yo mismo me digo: «Eres sobrado espeso en figuras; he aquí una 



palabra del terruño gascón; he aquí otra arriesgada (yo no huyo ninguna de las que se 
emplean en medio de las calles francesas; los que con las armas de la gramática quieren 
combatir su uso, se equivocan); he aquí un ignorante razonamiento, u otro paradojal, u otro 
sin pies ni cabeza, tú te burlas con frecuencia demasiada: se creerá que dices a derechas lo 
que simuladamente expresas.» En efecto, repongo, pero yo corrijo los defectos de 
inadvertencia, no los que me son habituales. [249] ¿No es así como hablo generalmente? 
¿Acierto de este modo a representarme con viveza? Esto me basta. Hice lo que me propuse: 
todo el mundo que reconoce en mi libro y a mi libro en mí. 
 
     Ahora bien; mi condición nativa es remedadora e imitatriz. Cuando yo me empleaba en 
componer versos (siempre los hice latinos), acusaban evidentemente el poeta a quien 
acababa últimamente de leer, y entre mis primeros Ensayos, algunos apestan un poco a lo 
extraño: en París hablo un lenguaje en algún modo distinto del que en Montaigne me sirvo. 
Quienquiera, a quien con atención considere, me imprime fácilmente algo suyo; aquello 
sobre lo que reflexiono lo usurpo: un continente torpe, un gesto desagradable, una manera 
de hablar inoportuna y ridícula. Los vicios más me trastornan; cuanto más me circundan, 
más se cuelgan en mí y no se alejan sin sacudida. Con mayor frecuencia se me ha visto 
jurar por similitud que por complexión: imitación mortal comparable a la de los horribles 
monazos, en grandeza y en fuerzas, que el rey Alejandro encontró en cierta región de las 
Indias, con los cuales hubiera sido difícil de otro modo acabar: mas ellos mismos 
procuraron el medio merced a esta inclinación de remedar cuanto veían hacer, por donde 
los cazadores determinaron calzarse con zapatos a su vista, con muchos nudos que los 
sujetaban, y cubrirse de pies a la cabeza con lazos corredizos y hacer con lo que untaban 
sus ojos con liga. Así perdió imprudentemente a estos pobres animales su condición 
remedadora, y todos fueron enyeseándose, enredándose y agarrotándose. Esa otra facultad 
de representar ingeniosamente los ajenos gestos y palabras, por propio designio, que a las 
veces procura placer y admiración, no reside en mí, que en esta habilidad soy comparable a 
un cepo. Cuando yo juro de mío, digo solamente ¡por Dios! que es el más derecho de todos 
los juramentos. Cuentan que Sócrates juraba por el perro; Zenón, con la interjección misma 
que emplean ahora los italianos que es cáppari; Pitágoras por el agua y el aire. Yo soy tan 
propenso a recibir sin pensarlo aquellas impresiones superficiales, que cuando tres días 
seguidos tengo en los labios la palabra Sire o Alteza, ocho días después se me escapan por 
las de Excelencia o Señoría; y lo que el día anterior dije por broma o divertimiento, lo 
repetiré al día siguiente con toda la seriedad posible. Por lo cual al escribir acojo de peor 
gana los argumentos trillados, temiendo tratarlos a expensa ajena. Toda razón es para mí 
igualmente fecunda; a acogerlas me impulsa el vuelo de una mosca, ¡y quiera Dios que ésta 
que aquí traigo entre manos no haya sido por mí adoptada por el ordenamiento de una 
voluntad tan inconsistente y volandera! Que yo comience por lo que me plazca, pues las 
materias se sostienen todas encadenadas las unas a las otras. 
 
 
 
 
 [250] 
 
     Pero mi alma me contraría porque ordinariamente engendra sus ensueños más 
profundos, más locos y que son más de mi agrado de una manera imprevista y cuando yo 



menos los busco; luego se desvanecen de repente, como no tengo donde sujetarlos. 
Asáltanme a caballo, en la mesa, en el lecho, pero con mayor frecuencia a caballo, pues en 
esta postura son más dilatados mis soliloquios. Mi hablar es un tanto delicadamente celoso 
de atención y de silencio cuando tengo necesidad de decir algo; quien me interrumpe me 
detiene. Cuando viajo, la necesidad misma de los caminos interrumpe la conversación; 
aparte de que en mis expediciones casi nunca voy con compañía adecuada a un hablar 
continuado, por donde me queda el vagar necesario para conversar conmigo mismo. Con 
estos soliloquios me sucede lo con los sueños: soñando los encomiendo a mi memoria 
(pues frecuentemente sueño que estoy soñando), mas al día siguiente, si bien me represento 
el color que mostraban como realmente era, alegre, triste o singular, no acierto a recordar 
cómo eran en lo demás, y cuanto más ahondo para descubrirlo, más lo incrusto en olvido. 
Lo propio me ocurre con las ideas fortuitas que me vienen a las mientes; de ellas no me 
queda en la memoria sino una vaporosa imagen: lo indispensablemente necesario para 
roerme y despecharme inútilmente en su perseguimiento. 
 
     Así, pues, dejando los libros a un lado, y hablando material y sencillamente, reconozco, 
después de todo, que el amor no es otra cosa sino la sed de ese goce en un objeto deseado; 
ni Venus cosa distinta que el placer de descargar los propios vasos, como el placer que la 
naturaleza nos procura en el desalojar los otros conductos, que se trueca en vicioso por 
inmoderación e indiscreción. Para Sócrates el amor es el apetito de generación por el 
intermedio de la belleza. Y muchas veces considerando la ridícula titilación de este placer; 
los absurdos movimientos locos y aturdidos con que agita a Zenón y a Cratipo; la rabia sin 
medida, el rostro inflamado de furor y crueldad ante el más dulce efecto del amor, y luego 
la tiesura grave, severa y estática en una acción tan loca; el que se hayan en el mismo lugar 
colocado confundidas nuestras delicias nuestras basuras, y el que la voluptuosidad suprema 
tenga, como el dolor, algo de transido y quejumbroso; al reflexionar sobre todo esto, creo 
que es verdad lo que Platón dice, o sea que el hombre por los dioses creado para servirles 
de juguete, 
 
                                     Quaenam ista jocandi  
 saevitia!  
 
y que para mofarse de nosotros naturaleza nos ha dejado [251] la más alborotada de 
nuestras acciones, la más común, para igualarnos a las bestias y aparejarnos locos y 
cuerdos, hombres y animales. El más contemplativo y prudente de los hombres, cuando lo 
imagino en esta postura, considérolo como un farsante al alardear de prudente y 
contemplativo: las patas del pavo real son las que abaten su orgullo. 
 
                                   Ridentem dicere verum,  
 quid vetat?  
 
     Los que en medio de los juicos rechazan las opiniones serias, hacen al decir de alguien, 
como quien teme adorar la imagen desnuda de un santo. Nosotros, comemos y bebemos 
como los animales, pero ésas no son acciones que imposibilitan los oficios de nuestra alma; 
en ellas guardamos nuestra supremacía sobre los demás seres. Aquella coloca todo otro 
pensamiento bajo el yugo; embrutece y bestializa por su autoridad imperiosa toda la 
teología y filosofía que residen en Platón, y sin embargo éste no se queja por ello. En todo 



lo demás posible es guardar algún decoro; todas las otras operaciones capaces son de 
someterse a los preceptos de honestidad; ésta no se puede ni siquiera imaginar sino envuelta 
en el vicio o en la ridiculez: buscad para verlo un proceder discreto y prudente. Alejandro 
decía reconocerse, principalmente como mortal, por la necesidad de este acto y por el de 
dormir. El sueño sofoca y suprime las facultades de nuestra alma: la tarea las absorbe y 
disipa del propio modo. En verdad que la de que hablo es una marca no sólo de nuestra 
corrupción original, sino también de nuestra vanidad y disconformidad. 
 
     Por una parte naturaleza a ella nos empuja, habiendo juntado con este deseo la más 
noble, útil y grata de todas sus funciones, mientras nos consiente, por otra parte, acusarla y 
huirla como insolente y deshonesta, avergonzarnos de ella y recomendar el abstenernos. 
¿No somos brutos en grado superlativo al llamar brutal a la operación que nos engendra? 
Los diversos pueblos, en lo tocante a religiones, coincidieron en diferentes prácticas como 
sacrificios, iluminaciones, incensamientos, ayunos, ofrendas y, entre otras ideas, en la 
condenación del acto amoroso: todas las opiniones coinciden en este particular, sin contar 
con el extendido uso de las circuncisiones, que es su castigo. Acaso seamos razonables al 
acusarnos de engendrar una cosa tan torpe como el hombre, al llamar acción vergonzosa y 
vergonzosas a las partes que a ello sirven (y en verdad que las mías son ahora vergonzosas 
y penosas). Los esenios (de los cuales habla Plinio) se mantuvieron sin nodriza ni mantillas 
durante algunos siglos gracias a los extranjeros, quienes, admirando su felicidad, acudían 
continuamente [252] junto a ellos: todo un pueblo se expuso así a desaparecer mejor que 
frecuentar a las mujeres, y a perder la semilla humana antes que forjar un solo hombre. 
 
     Cuentan que Zenón no tuvo tratos con mujeres más que una sola vez en su vida y que 
fue sólo por pura cortesía, a fin de no dar a entender que menospreciaba el sexo con 
obstinación empeñada. Todos huyen la vista del nacimiento del hombre; todos corren para 
verle morir; para destruirle se busca un campo espacioso, en plena luz; para construirle un 
rincón, en un hueco tenebroso, lo más recogido que es dable hallarlo: es un deber ocultarse 
y avergonzarse para procrearle; es una gloria, y de ella emanan virtudes varias, 
exterminarle; lo uno es injuria, favor lo otro. Aristóteles afirma que bonificar a alguno vale 
tanto como matarle en cierto hablar de su país. Los atenienses, para colocar a igual nivel la 
desventaja de esas dos naciones, teniendo que purificar la isla de Delos y a la vez 
justificarse con Apolo, prohibieron que en el recinto de ella juntamente se enterrara y 
procreara. Nostri nosmet poenitet. 
 
     Hay naciones que se tapan al comer. Yo sé de una dama, de las de condición más 
relevante, también de esta manera de ser: opina que el mascar muestra un aspecto ingrato 
que rebaja mucho la gracia y belleza femeninas, y de buen grado no se presenta en público 
con ganas de comer. Sé de un hombre que no puede soportar el ver comer ni el que lo vean, 
y que huye de mejor gana toda compañía cuando se llena que cuando se vacía. En el 
imperio del turco se ven muchas gentes que para sobresalir sobre los demás no se dejan ver 
nunca en sus comidas. Los hay que no hacen más que una a la semana: que se rajan y 
cortan la faz y los miembros; que no hablan jamás a nadie; gentes fanáticas que creen rendir 
culto a su propia naturaleza desnaturalizándose, que se enamoran de su menosprecio y se 
enmiendan empeorando. ¡Monstruoso animal el que de sí mismo se horroriza, para quien 
sus placeres son dura carga! Hay quien oculta su vida, 
 



                          Exsilioque domos et dulcia limina mutant.  
 
apartándola de la vista de los demás hombres; quien evita el contento y la salud, como 
cosas perjudiciales y enemigas. No ya sólo muchas sectas, sino también muchos pueblos 
maldicen la hora de su nacimiento y bendicen la de su muerte: los hay que abominan la luz 
solar y adoran las tinieblas. No somos ingeniosos sino para maltratarnos. ¡Este es el 
verdadero fuerte de nuestro espíritu: instrumento útil para toda suerte de desórdenes y 
desarreglos! [253] 
 
                          O miseri!, quorum gaudia crimen habent.  
 
     ¡Ah, pobre hombre! ¿No te basta con las incomodidades necesarias sin aumentarlas con 
el auxilio de tu propia invención? ¿Tu condición no es de sobra miserable por sí misma sin 
aumentarla con el apoyo del arte? Tienes sobradas fealdades reales y esenciales sin 
necesidad de forjarlas imaginarias. ¿Acaso te encuentras demasiado a gusto, puesto que la 
mitad de tu bienestar te incomoda? ¿Acaso consideras cumplidos todos los oficios 
necesarios a que naturaleza te obliga reconociendo que ésta permanece en ti falta y ociosa 
si no te lanzas a compromisos nuevos? Nada temes ofender sus leyes, universales e 
indudables, amarrándote a las tuyas, estrambóticas y falsas. Y cuanto éstas son inciertas y 
particulares y más contradichas, tú mantienes para con ellas tu esfuerzo. Las ordenanzas 
positivas de tu parroquia te ocupan y sujetan; la de Dios y la del mundo no te importan 
nada. Medita un poco sobre los ejemplos de esta consideración; tu vida está dentro de ellos 
comprendida. 
 
     Los versos de esos dos poetas tratan así, reservada y discretamente, de la lascivia, y tal 
como la tratan me parece que la descubren y aclaran más de cerca. Las damas cubren sus 
senos con una redecilla, los sacerdotes muchas cosas sagradas, los pintores solubrean su 
obra para comunicarla más lustre. Y dícese que el rayo de sol y la ráfaga de viento son de 
mayor efecto por reflexión que cuando sobre los objetos obran en derechura. El egipcio 
respondió prudentemente a quien le preguntaba: «¿Qué llevas ahí oculto bajo tu túnica?» 
«Lo llevo así a fin de que no sepas lo que es.» Pero hay ciertas cosas que se guardan para 
mejor mostrarlas. Oíd a éste, que es más abierto, 
 
                          Et nudam pressi corpus ad usque meum:  
 
pareceme que me castra. Que Marcial realce a Venus cuando guste, y no alcanzará a 
mostrarla tan cabal: quien todo lo dice nos sacia y nos asquea. Quien se expresa con cautela 
nos encamina a pensar en más de lo que dice; hay traición en esta especie de modestia, 
principalmente cuando, como éstos hacen, entreabren a la imaginación una hermosa senda. 
La acción y la pintura deben denunciar el resto. 
 
     El amor de los españoles y el de los italianos, más respetuoso y temeroso, más mirado y 
encubierto, es de mi gusto. Yo no sé quien, en lo antiguo, deseaba la garganta alargada 
como el cuello de las grullas, para saborear lo que [254] tragaba más dilatadamente. Este 
deseo está más en su lugar en esta voluptuosidad apresurada y precipitada, hasta para las 
naturalezas como la mía, que no se distinguen por la prontitud. Para detener su huida y 
extenderla en preámbulos entre ellos, todo sirve de favor y recompensa: una ojeada, una 



inclinación, una sílaba, un signo. Quien pudiera cenar con el humo del asado, ¿no haría una 
preciosa economía? Es ésta una pasión que mezcla a bien poca cosa de esencia sólida una 
cantidad mucho mayor de vanidad y ensueño febriles: preciso es servirla y pagarla en la 
misma moneda. Enseñemos a las damas a hacerse valer, a estimarse, a que nos entretengan 
y a que nos engañen. Echamos el resto a las primeras de cambio, y en ello siempre va 
envuelta la franca impetuosidad. Haciendo hilas por lo menudo sus favores y 
esparciéndolos en detalle, cada cual, hasta la vejez más enteca, puede encontrar algo 
positivo conforme a su valor y a sus méritos. A quien no experimenta goce sino en el goce 
mismo, quien no gana, sino con el fin, quien sólo gusta de la caza cuando algo apresa, en 
nada le incumbe internarse en nuestra escuela: cuantas más gradas hay y más escalones, 
mayor alteza y honor mayor se encuentran al llegar al último peldaño. Deberíamos 
complacernos en ser conducidos como en los palacios magníficos se acostumbra, por 
diversos pórticos y pasajes, gratos y prolongados, por galerías y recodos. Esta economía en 
nuestros placeres trocaríase en ventaja propia; así nos detendríamos y nos amaríamos 
durante más largo tiempo: sin esperanza ni deseo caminamos y presto tocamos con la 
indiferencia. Nuestro señorío y posesión cabal las es temible a más no poder; en cuanto por 
completo se rinden a merced de nuestra fe y constancia, vienen a dar en una situación 
peligrosa. Son estas virtudes raras y difíciles: desde el instante en que nos pertenecen, 
nosotros ya no las pertenecemos; 
 
                          Postquam cupidae mentis satiata libido est,  
 verba nihil metuere, nihil perjuria curant;  
 
y Trasónidas, joven griego, se mostró tan enamorado de su amor, que rechazó, habiendo 
ganado el corazón de una amiga, el gozar de sus favores para no amortiguar, saciar ni 
languidecer con el ejercicio del placer, el ardor inquieto con que se glorificaba y complacía. 
La carestía procura gusto a la carne: ved cuánto la usanza de las salutaciones, particular en 
nuestro país, bastardea por su facilidad la gracia de los besos, que Sócrates consideraba tan 
poderosa y peligrosa para robar nuestros corazones. Es una costumbre ingrata e injuriosa 
además para las damas, la de tener que verse obligadas a prestar sus labios a quienquiera 
que [255] lleve tres criados en su séquito, por desagradable que sea, 
 
                          Cujus livida naribus caninis  
 dependet glaces, rigetque barba...  
 Centum ocurrere malo culilingis.  
 
y con ello nosotros mismos nada ganamos, pues conforme el mundo se ve repartido, por 
cada tres hermosas nos precisa, besar cincuenta feas, y para un estómago delicado, como 
los de mi edad suelen serlo, cada mal beso paga con usuras uno bueno. 
 
     Los italianos ofician de perseguidores y se muestran transidos hasta con aquellas 
mismas que se encuentran en venta, y defienden su manera de obrar diciendo: «Que hay 
grados en el placer, y que a cambio de servicios quieren para ellos alcanzar el más entero: 
ellas no venden sino el cuerpo; la voluntad no puede ser a subasta tasada, por ser demasiado 
libre al par que demasiado suya.» Así éstos dicen ser la voluntad lo que sitian, y tienen 
razón: la voluntad es lo que precisa servir y ganar mediante prácticas hábiles. Me horroriza 
el considerar como mío un cuerpo privado de afección, y me represento este furor 



avecinando al de aquel mozo que asaltó por amor la hermosa imagen de Venus que 
Praxíteles hizo; o bien al de aquel furioso egipcio, ardoroso de los restos de una muerta que 
embalsamaba y cubría con el sudario, el cual dio ocasión a la ley, que luego estuvo en vigor 
en Egipto, que ordenaba que los cuerpos de las mujeres hermosas y jóvenes, así como las 
de buena casa, serían guardados tres días, antes de ponerlos en manos de los que tenían a su 
cargo enterrarlos. Periandro fue más allá todavía, llevando la afección conyugal (más 
ordenada y legítima) a disfrutar de Melisa, su esposa, hallándose muerta. ¿No semeja un 
amor lunático el de la luna, que no pudiendo gozar de Endimión, su mimado, le adormeció 
por espacio de algunos meses y se satisfizo disfrutando a un mozo que sólo en sueños se 
agitaba? Yo digo semejantemente, que se ama un cuerpo sin alma o sin sentimiento, cuando 
se ama un cuerpo y el consentimiento y el deseo están lejanos. No todos los goces son 
unos; los hay éticos y languidecedores: mil otras causas diferentes de la benevolencia 
pueden hacernos conquistar este beneficio de las damas; aquella no es testimonio suficiente 
de afección, y puede, como en otras, con ella ir la traición envuelta. A las veces no 
coadyuvan más que con una sola asentadera: 
 
                          Tanquam thura merumque parent...  
 Absentem, marmoreamve putes, [256]  
 
     Sé de algunas que prefieren mejor prestarse que prestar su coche, y que sólo por ahí se 
comunican. Es preciso considerar si vuestra compañía las es grata por algún otro fin ajeno, 
o exclusivamente por el del acto, como las placería igualmente la de un robusto mozo de 
cuadra; en qué rango y a qué precio estáis acomodados. 
 
                                                       Tibi si datur uni;  
 quo lapide illa diem candidiore notet.  
 
¿Y qué decir si la dama come vuestro pan aliñado con la salsa de una más agradable 
fantasía? 
 
                          Te tenet, absentes alios suspirat amores.  
 
¡Pues qué! ¿acaso no hemos visto en nuestros días alguien que se sirvió de esta acción para 
alcanzar una horrible venganza, para envenenar y matar, como lo hizo a una mujer 
honrada? 
 
     Los que conocen Italia no se sorprenderán si hablando de este asunto no busco ejemplos 
en otra parte, pues esta nación puede nombrarse regente del mundo en la materia. Se 
cuentan allí más comúnmente las mujeres hermosas que las feas, mejor que entre nosotros; 
pero en lo tocante a bellezas raras y excelentes, considero que vamos a la par. Otro tanto 
juzgo de los espíritus: de los ordinarios tienen muchos más, evidentemente; la brutalidad es, 
sin comparación, más rara: en almas singulares, del rango más preeminente, nada tenemos 
que envidiarles. Si tuviera que simplificar este símil pareceríame poder decir del valor lo 
contrario, esto es, que comparado con el de ellos, es entre nosotros cualidad popular y 
natural. Mas a las veces vese en sus manos tan pleno y tan vigoroso, que sobrepuja los más 
rígidos ejemplos que conozcamos. Los matrimonios de aquel país cojean en este punto: las 
costumbres hacen comúnmente a ley tan dura para las mujeres y tan sierva, que el más 



remoto arrimo con extraño las es tan capital como el más vecino. Esta ley hace no todos los 
contactos se truequen necesariamente en substanciales; y puesto que todo las trae la misma 
cuenta, la elección es facilísima: en cuanto rompen los cerrojos, hacen fuego 
inmediatamente. Luxuria ipsi s vinculis, sicut fera bestia, irritata, deinde emissa. Precisa 
soltarlas un poco las riendas: 
 
                          Vidi ego nuper equum, contra sua frena tenacem,  
 ore reluctanti fulminis ire modo: [257]  
 
languidécese el deseo de la compañía procurándole alguna libertad. Nosotros corremos, 
sobre poco más o menos, igual fortuna; ellos son extremados en la sujeción; nosotros en la 
licencia. Es una buena usanza de nuestra nación el que en las buenas casas nuestros hijos 
sean recibidos para ser en ellas educados y habituados como pajes en noble escuela; y es 
descortesía, dicen, o injuria, censurar por ello a un gentilhombre. He advertido (pues tantos 
hogares y otros tantos estilos y formas diversas) que las damas que pretendieron comunicar 
a las jóvenes de su séquito las reglas más austeras, no tuvieron mejor ventura. Precisa la 
moderación y dejar una buena parte de su conducta a su discreción exclusiva, pues, así 
como así, no hay disciplina que baste en todos los respectos a contenerlas. Y es muy cierto 
que a la que escapó de las procelosas ondas de un aprendizaje libre, acompaña más 
confianza en sí misma que a la que sale sana y salva de una escuela severa y esclava. 
 
     Nuestros padres enderezaban el continente de sus hijas hacia la vergüenza y el temor (y 
no por ello las damas tenían menos alientos ni deseos menores); nosotros a la seguridad las 
encaminamos, en lo cual nos equivocamos de medio a medio. Cuadra bien este proceder a 
las sármatas, quienes no pueden acostarse con varón sin que con sus propias manos hayan 
muerto a otro en la guerra. A mí, que no tengo más derecho que el que sus oídos quieran 
concederme, basta que me retengan por su consejo, según el privilegio de mi edad. Así, 
pues, yo las aconsejaría, y a nosotros también, la abstinencia; pero si este siglo es de ella 
enemigo, al menos la discreción y la modestia, pues como reza el cuento de Aristipo, 
hablando a unos jóvenes que se avergonzaban de verlo entrar en la vivienda de una 
cortesana: «El vicio consiste en no salir de ella, y no en entrar»: quien no quiere libertar su 
conciencia, que exente siquiera su nombre; si el fondo nada vale, que la apariencia se 
muestre buena. 
 
     Alabo la gradación y la dilatación en el dispensarnos sus favores. Platón muestra que en 
toda suerte de amor la facilidad y prontitud está prohibida a los mantenedores del mismo. 
Es éste un rasgo de glotonería que las damas deben encubrir con todo el arte de que sean 
capaces, el entregarse así de una manera temeraria, en gordo y tumultuariamente: 
conduciéndose en la dispensación de sus favores ordenada y mesuradamente, engañan 
mucho mejor nuestro deseo y ocultan el suyo. Huyan siempre ante nosotros, hasta aquellas 
mismas que han de dejarse atrapar, pues nos derrotan mejor huyendo, como los escitas. Y 
en verdad, conforme a la ley que naturaleza las otorga, no es propiamente a ellas a quienes 
incumbe querer y desear; su papel es sufrir, obedecer, consentir. Por lo cual aquella sabia 
maestra procurolas una capacidad perpetua; a nosotros nos [258] la concedió rara e incierta: 
ellas tienen siempre su hora propicia, a fin de encontrarse prestas cuando la nuestra llega, 
pati natae: y donde quiso que nuestros apetitos ejercieran muestra y declaración 
prominentes, hizo que los suyos fuesen ocultos e intestinos provoyéndolas de piezas 



impropias a la ostentación; simplemente las tienen para la defensiva. Menester es dejar a la 
licencia amazoniana los rasgos parecidos a éste: Pasando Alejandro por la Hircania, 
Talestris, reina de las amazonas, le salió al encuentro en compañía de trescientos soldados 
de su sexo, caballeros y bien armados, habiendo dejado el resto del numeroso ejército que 
la seguía del otro lado de las vecinas montañas, y le dirigió en alta voz y públicamente las 
siguientes palabras: «Que el estruendo de sus victorias y el de su valor la había llevado allí, 
para verle y ofrecerle sus propios medios y poderío para socorrer sus empresas; y que 
encontrándole tan hermoso, joven y vigoroso, ella, que se reconocía perfecta en todas sus 
cualidades, le aconsejaba que se acostaran juntos a fin de que naciera de la más valiente 
mujer del mundo y del hombre más valeroso que en aquel tiempo vivía algo de grande y de 
raro para el porvenir.» Alejandro la dio gracias por lo primero, mas para dejar lugar al 
cumplimiento de su última petición, se detuvo trece días en aquel reino, los cuales festejó lo 
más alegremente que pudo en beneficio de una princesa tan animosa. 
 
     Nosotros somos, casi en todo, injustos jueces de sus acciones, como ellas lo son de las 
nuestras: yo confieso siempre la verdad, lo mismo cuando me perjudico, que cuando me 
sirve de provecho. Es un desorden censurable y feo lo que las empuja a cambiar con 
frecuencia tanta, impidiéndolas detener y afirmar su afección en un hombre determinado, 
como se ve en aquella diosa en quien se suponen tantas variaciones y amigos. Mas hay que 
reconocer que va contra la naturaleza del autor el que no sea violento, y, contra la 
naturaleza de la violencia si es constante. Los que de aquella enfermedad se pasman, se 
admiran, gritan y buscan las causas, considerándola como desnaturalizada e increíble, ¿por 
qué no ven cuán frecuentemente la albergan y reciben en ellos sin espanto ni milagro? 
Acaso fuera más extraño ver la afección estancada; no es una pasión simplemente corporal 
cuando no busca la necesidad de la ambición y la avaricia, y entonces tampoco hay deseos 
punzantes; vive todavía después de la saciedad y no pueden prescribirsela ni satisfacción 
constante, ni fin: camina siempre más allá de su posesión. Y si la inconstancia las es acaso 
en cierto modo más perdonable que a nosotros, como nosotros pueden ellas alegar la 
inclinación, que nos es común, hacia la variedad y novedad, y en segundo lugar, [259] 
pueden alegar sobre nosotros lo de comprar el gato en el saco. Juana, reina de Nápoles, hizo 
estrangular a Andreaso, su primer marido, en la reja de su ventana, con un lazo de oro y 
seda trenzado por su propia mano, porque en las faenas matrimoniales encontró que ni las 
partes ni los esfuerzos correspondían suficientemente a la esperanza que ella concibiera al 
ver la estatura, belleza, juventud y gallardía por donde se vio prendada y engañada; pueden 
también las damas decir en su abono que la acción es más fuerte que la pasión; y así por lo 
que a ellas toca, siempre están en disposición óptima, mientras que a nosotros pueden 
ocurrirnos accidentes de otra suerte. Por eso Platón establece en sus leyes prudentemente 
que antes de efectuarse el matrimonio, para decidir de su oportunidad, los jueces vean a los 
mozos que pretenden contraerlo completamente desnudo, y a las jóvenes descubiertas hasta 
la cintura solamente. Examinándonos así, pudiera suceder que acaso no nos encontraran 
dignos de elección: 
 
                          Experta latus, madidoque simillima loro  
    inguina, nec lassa stare coacta mano,  
 deserit imbelles thalamos.  
 



     No todo consiste en que la voluntad ruede a derechas; la debilidad e incapacidad rompen 
legítimamente los lazos de un matrimonio, 
 
                          Et quaerendum aliunde foret nervosius illud,  
    quod posset zonam solvere virgineam:  
 
¿por qué no? y con arreglo a su medida, una inteligencia amorosa, más licenciosa y más 
activa, 
 
                          Si blando nequeat superesse labori.  
 
¿Y no es imprudencia grande el llevar nuestras imperfecciones y debilidades al lugar que 
deseamos complacer y en él dejar buena estima y recomendación propia? Por lo poco que 
en la hora actual me precisa, 
 
                                     Ad unum  
 mollis opus,  
 
no quisiera yo importunar a una persona a quien reverencie y tema: 
 
                                                   Fuge suspicari  
 cujus undenum trepidavit aetas  
                          claudere lustrum. [260]  
 
     Naturaleza debiera conformarse, con haber trocado miserable esta edad sin convertirla al 
par en ridícula. Detesto el verlo, por una pulgada de vigor raquítico que le acalora tres 
veces a la semana, aprestarse y armarse con rudeza igual, cual si en el vientre albergara 
alguna jornada grande y legítima; verdadero fuego de estopa, cuyo aparato admiro tan vivo 
y tan bullicioso, y en un momento tan pesadamente congelado y extinto. Este apetito no 
debiera pertenecer sino a la flor de una juventud hermosa: confiad en él para ver; tratad de 
secundar ese ardor infatigable, pleno, constante y magnánimo que en vosotros reside, y en 
verdad que os dejará en hermoso camino. Enviadlo mejor, resueltamente, hacia una 
infancia tierna, admirada o ignorante, que todavía tiembla bajo la vara y enrojece; 
 
                          Indum sanguineo veluti violaverit ostro  
 si quis ebur, vel mixta rubent ubi lilia multa  
 alba rosa.  
 
Quien puede esperar al día siguiente, sin morir de vergüenza, el menosprecio de unos 
hermosos ojos testigos de su cobardía e impertinencia, 
 
                          Et tacili fecere tamen convicia vultus.  
 
no sintió jamás el contentamiento ni la altivez de haberlos vencido y empañado por el 
vigoroso ejercicio de una noche activa y oficiosa. Cuando vi a alguna hastiarse de mí no 
acusé al punto su ligereza, sino que puse en duda si la razón residía más bien en mi 
naturaleza: y en verdad que ésta me trató de ilegítima e incivilmente, 



 
                          Si non tenga satis, si non bene mentula crassa:  
          nimirum sapiunt, videntque parvam  
         matrone quoque mentulam illibenter;  
 
infiriéndome una lesión enormísima. Cada una de las piezas que me forman es igualmente 
mía como cualesquiera otras, y ninguna mejor que ésta que hace más propiamente hombre. 
 
     Yo debo al público mi retrato general. La prudencia de mi lección lo es en verdad en 
libertad y en esencia cabales; menosprecia colocar en el número de sus deberes esas 
insignificantes reglas; simuladas, casuales y locales; natural toda ella, constante y universal, 
de quien son hijas, aunque bastardas, la civilidad y la ceremonia. Nos despojaremos 
fácilmente de los vicios, que no lo son sino en apariencia, cuando tengamos vicios reales y 
esenciales. [261] Cuando de éstos nos libramos, corremos a los otros si reconocemos que 
correr es preciso pues hay peligros que nosotros fantaseamos y deberes nuevos para excusar 
nuestra negligencia hacia los naturales y para confundir los unos con los otros. Que así sea 
en realidad se ve considerando que allí donde las culpas son crímenes, los crímenes no son 
más que culpas; que en las naciones donde las leyes del bien producirse son raras y 
liberales, las primitivas de la razón común se ven mejor observadas: la multitud 
innumerable de tantos deberes sofoca nuestro cuidado, languideciéndolo y disipándolo. La 
aplicación a las cosas ligeras nos aparta de las justas. ¡Cuán fácil y plausible es la ruta que 
eligen esos hombres superficiales (cuya virtud sólo lo es en apariencia), comparada con la 
nuestra! Las nuestras son veredas sombrías con que nos cubrimos y entregamos, pero no 
pagamos en realidad sino que recargamos nuestra deuda ante ese gran juez que levanta 
nuestras vestiduras y pingajos de en derredor de nuestras partes vergonzosas, y no se oculta 
para vernos por todas partes, hasta en nuestras íntimas y más secretas basuras; útil decencia 
sería la de nuestro virginal pudor si fuera capaz de impedir este descubrimiento. En fin, 
quien desasnara al hombre de una tan escrupulosa superstición verbal, no procuraría gran 
pérdida al mundo. Nuestra vida se compone de locura y prudencia; quien de ella no escribe 
sino con reverencia y regularidad, se deja atrás más de la mitad. Yo no me excuso para 
conmigo, y si lo hiciera sería más bien de mis excusas de lo que me disculparía, mejor que 
de otra cualquiera falta; me excuso para con ciertos humores que juzgo más fuertes en 
número que los que militan a mi lado. En beneficio suyo diré todavía esto (pues deseo 
contentar a todos, cosa, sin embargo, dificilísima, esse unum hominem accommodatum ad 
tantam morum ac sermonum et voluntatum varietatem): que no deben habérselas conmigo 
propiamente por lo que hago decir a las autoridades recibidas y aprobadas de muchos 
siglos, y que no es razonable el que por falta de ritmo me nieguen la dispensa que hasta los 
eclesiásticos entre nosotros, y de los más encopetados, gozan en nuestros días: he aquí dos: 
 
                          Rimula, dispeream, ni monogramma tua est.  
       Un vit d'amy la contente et bien traicte.  
 
¿Y qué decir de tantos otros? Yo gusto de la modestia, y no por discernimiento elegí esta 
suerte de hablar escandaloso: naturaleza es la que lo escogió por mí. No lo alabo [262] 
como tampoco ensalzo todas las formas contrarias al uso recibido; pero le dejo el paso 
franco, y por circunstancias generales y particulares aligero la acusación. 
 



     Sigamos. Análogamente, ¿de dónde puede provenir esa usurpación de autoridad 
soberana que os permitís sobre las que a sus expensas os favorecen, 
 
                          Si furtiva dedit nigra munuscula nocte,  
 
que usurpéis al punto el interés y la frialdad de una autoridad marital? La cosa es sólo una 
convención libre: ¿para qué no observáis una conducta recíproca? Sobre las cosas 
voluntarias la prescripción no puede existir. A pesar de ir contra la costumbre, es lo cierto, 
sin embargo, que en mi tiempo mantuve este comercio, como su naturaleza puede 
consentirlo, con tanta conciencia como otro cualquiera y también con cierto aire de justicia, 
testimoniándolas de afección sólo la que hacia ellas sentía, y representando de manera 
ingenua la decadencia, vigor y nacimiento, los accesos y las intermitencias, pues no 
siempre camina con intensidad igual. Con tanta economía en el prometer obré, que creo 
haber más cumplido que prometido ni debido. Encontraron ellas la fidelidad hasta el 
servicio de su inconstancia, y hablo de inconstancia reconocida a veces multiplicada. Nunca 
rompí mientras algo a ellas me inclinaba, siquiera fuese tenerse como de un cabello; y 
cualesquiera que fuesen las ocasiones que me procurarán, jamás corté por lo sano hasta el 
menosprecio y el odio, pues tales privanzas, hasta cuando se adquieren mediante las más 
vergonzosas convenciones, todavía obligan a alguna benevolencia. En punto a cólera e 
impaciencia algo indiscreta en el momento de sus arterías y evasivas, y en el de nuestros 
altercados, se las hice ver a veces, pues me reconozco por complexión sujeto a emociones 
bruscas que frecuentemente perjudican a mis contratos, aun cuando sean ligeras y cortas. Si 
ellas quisieron experimentar la libertad de mi manera de ser, nunca me opuse a darlas 
consejos paternales y mordaces, y a pellizcarlas donde les dolía. Si las dejé motivo de 
queja, fue más bien por haber profesado un amor, comparado con la moderna usanza, 
torpemente concienzudo: observé mi palabra en las cosas en que fácilmente se me hubiera 
dispensado; entonces se rendían a veces con reputación y bajo capitulaciones, las cuales 
soportaban ver luego falseadas por el vencedor: instigado por el interés de su honor, 
prescindí del placer en todo su apogeo: más de una vez, y allí donde la razón me oprimía, 
las armé contra mí, de tal suerte que se conducían con mayor severidad y seguridad con el 
auxilio de mis reglas, cuando estaban ya [263] francamente remisas, de lo que lo hubieran 
hecho por sus propios medios. Cuanto estuvo en mi mano eché sobre mis hombros el azar 
de las asignaciones para de él descargarlas, y encaminé siempre nuestras partidas por el 
camino más áspero e inopinado, por ser al que menos sigue la sospecha y, además, a mi 
entender el más accesible: están abiertos principalmente por los lugares que comúnmente se 
tienen por cubiertos; las cosas menos temidas son menos prohibidas y observadas; puede 
osarse con facilidad mayor lo que nadie piensa que pondréis en práctica, lo cual se trueca 
en fácil por su misma dificultad. Jamás hombre alguno tuvo más que yo los contactos más 
impertinentemente genitales. Esta manera de amar de que voy hablando se aproxima más a 
la disciplina, pero en cambio cuán ridícula aparece a los ojos de nuestras gentes, y cuán 
poco practicable: ¿quién lo sabe mejor que yo? Sin embargo, de mi bien obrar nunca me 
arrepentiré: no tengo ya nada que perder: 
 
                                                    Me tabula sacer  
 votiva paries indicat uvida  
        suspendisse potenti  
 vestimenta maris deu.  



 
Hora es ya de hablar abiertamente. Mas de la propia suerte, que a cualquiera otro, me digo a 
mí mismo: «Amigo mio, tú sueñas; el amor en el tiempo en que vives tiene escaso 
comercio con la buena fe y con la hombría de bien. 
 
                                                    Haec si tu postules  
 ratione certa facere, nihilo plus agas,  
 quam si des operam, ut cum ratione insanias:  
 
así que, por el contrario, si en mi mano estuviera el comenzar de nuevo, seguiría de fijo el 
mismo camino y por gradaciones idénticas, por infructuoso que pudiera serme. La 
insuficiencia y la torpeza son laudables en una acción indigna de alabanza: cuanto me 
aparto en aquello del parecer de los que viven en mi época, otro tanto me acerco del mío. 
Por lo demás, en este comercio yo no me dejaba llevar por completo; si bien en él me 
complacía, no por ello me olvidaba: reservaba en su totalidad este poco de sentido y 
discreción que la naturaleza me dio para su servicio y para el mío; sentía un asomo de 
emoción, pero ningún ensueño me ganaba. Mi conciencia se honraba también hasta el 
desorden y la disolución, mas no hasta la ingratitud, la traición, la malignidad y la crueldad. 
No compraba yo a su precio más alto el placer que este vicio procura; contentábame con 
pagar su propio y simple coste: [264] Nullum intra se vitium est.Odio casi en igual grado 
una ociosidad estancada y adormecida y un atareamiento espinoso y penoso; el uno me 
pellizca, y el otro me aturde; pero tanto montan las heridas como los golpes, y los 
pinchazos como los magullamientos. Encontré en este comercio, cuando era más apto para 
ejercitarlo, una moderación justa entre esas dos extremidades. El amor es una agitación 
despierta, viva y alegre; yo no me reconocía ni trastornado ni afligido, sino acalorado y un 
poco alterado: preciso es detenerse en este punto; esta pasión no daña más que a los locos. 
Preguntaba un joven al filósofo Panecio si sería prudente sentirse enamorado: «Dejemos 
queda la prudencia, respondió; para ti y para mí que carecemos de esa cualidad, no nos 
lancemos en cosa que acarrea tanta conmoción y violencia, que nos esclaviza a otro y nos 
trueca en satisfechos de nosotros mismos.» Y decía verdad, que no hay que fiar cosa de 
suyo tan peligrosa a un alma que no tenga con qué hacer frente a las avenidas, ni con qué 
echar por tierra el dicho de Agesilao, el cual reza, que la prudencia y el amor no se albergan 
bajo igual techumbre. Es una ocupación vana, es verdad, inadecuada, vergonzosa e 
ilegítima; pero gobernándola como yo expongo, considérola saludable, propia a despejar un 
espíritu y un cuerpo adormecidos; y si yo fuera médico, se la ordenaría a un hombre de mi 
carácter y condición, de tan buena gana como cualquiera otra receta, para despertar cuando 
nos internamos en los años, y retardar el influjo de las fuerzas de la vejez. Cuando 
solamente nos encontramos en los contornos y el pulso late todavía, 
 
                          Dum nova canities, dum prima et recta senectus,  
 dum superest Lachesi quod torqueat, et pedibus me  
 porto meis, nullo dextrann subeunte bacillo;  
 
tenemos necesidad de ser solicitados y cosquilleados por alguna agitación mordedora como 
ésta. Ved cuánta juventud comunicó, vigor y alegría, al prudente Anacreonte: y Sócrates, 
más viejo que yo, hablando de un objeto amoroso, se expresa así: «Habiéndome apoyado en 
su hombro y acercado mi cabeza a la suya, como recorriéramos juntos la página de un libro, 



sentí de pronto, sin mentir, una picadura en el lugar del contacto, cual la de una mordedura 
de animal; y cinco días eran pasados y me hormigueaba todavía, y hacia mi corazón se 
escurría una comezón continua.» ¡Un simple tocamiento, casual y con un hombre 
efectuado, acaloró y trastornó un alma fría ya y enervada por la edad, y la primera entre 
todas las humanas [265] en perfeccionamientos! ¿Y por qué no? Sócrates era hombre y no 
quería parecer cosa distinta. La filosofía no lucha contra los goces naturales, siempre y 
cuando que el justo medio vaya unido; predica la moderación, no la huía; el esfuerzo de su 
resistencia se emplea contra los que son extraños y bastardos; declara que los apetitos 
corporales no deben ser aumentados por el espíritu, y nos enseña ingeniosamente a no 
despertar nuestra hambre por la saciedad; a no querer embutir, en vez de llenar el vientre; a 
evitar todo placer que nos aboca a la penuria y toda comida y bebida que nos procuran 
hambre y sed: como en el ejercicio del amor nos ordena el tomar un objeto que satisfaga 
simplemente las necesidades del cuerpo y que no conmueva el alma, la cual no debe 
coadyuvar, sino sólo seguir y asistir a aquél. ¿Pero no me asiste la razón al considerar que 
estos preceptos, que por otra parte, a mi entender, son un tanto vigorosos, miran a un 
organismo que desempeña bien sus funciones, y que al ya abatido, como al estómago 
postrado, es excusable calentarlo y por arte sostenerlo por el intermedio de la fantasía, 
haciéndole ganar el apetito y el contento, puesto que por sí mismo los perdió 
 
     ¿No podemos decir que nada hay en nosotros durante esta prisión terrena que sea 
puramente corporal o espiritual; y que injuriosamente desmembramos un hombre vivo; y 
que razonablemente, podría sentarse que nos conducimos en punto al uso del placer tan 
favorablemente a lo menos como en lo tocante al del dolor? Este era (por ejemplo) 
vehemente hasta la perfección en el alma de los santos, mediante la penitencia. El cuerpo 
tenía naturalmente parte, en razón a la unión íntima de ambos y sin embargo, podía tomar 
una parte escasa en la causa, por lo cual no se contentaban aquéllos con que desnudamente 
siguiera y asistiera al alma afligida, sino que lo atormentaban con penas atroces y 
adecuadas, a fin de que a competencia el uno de la otra, el espíritu y la materia, 
sumergieran al hombre en el dolor más saludable cuanto más rudo. En semejante caso, 
tratándose de los placeres corporales, ¿no es injusto enfriar el alma y asegurar que es 
preciso arrastrarla como a una obligación y necesidad forzada y servil? Corresponde más 
bien al alma incubarlos y fomentarlos, mostrarse e invitar a ellos, puesto que el cargo de 
regirlos la pertenece; como también a ella incumbe, a mi entender, y a los placeres que la 
son propios, el inspirar e infundir al cuerpo el resentimiento cabal que lleva su condición, y 
estudiarse para que le sean dulces y saludables. Bien razonable es, como dicen, que el 
cuerpo no siga sus apetitos en perjuicio del espíritu; mas ¿por qué no ha de serlo igualmente 
que el espíritu no siga los suyos en daño de la materia? [266] 
 
     Yo no tengo otra pasión que me mantenga en vigor: el papel que la avaricia, la 
ambición, las querellas y los procesos desempeñan para los que como yo carecen de 
profesión determinada, el amor los representaría más cómodamente; procuraríame la 
vigilancia, la sobriedad, la gracia y el cuidado de mi persona; calmaría mi continencia a fin 
de que las muecas de la vejez, esas muecas deformes y lastimosas no vinieran a 
corromperla; me echaría de nuevo en brazos de los estudios sanos y prudentes por donde 
pudiera trocarme en más estimado y amado, arrancando de mi espíritu la desesperanza de sí 
mismo y de su empleo, y uniéndolo consigo mismo; me apartaría de mil pensamientos 
dolorosos, de mil pesares melancólicos con que la ociosidad nos favorece en tal edad, junta 



con el mal estado de nuestra salud; templaría, al menos en sueños, esta sangre que 
naturaleza abandona; sostendría erguida la barba y dilataría un poco los nervios y el vigor y 
contento de la vida a este pobre hombre que camina derechamente a su ruina. Mas bien se 
me alcanza que es ésta una ventaja dificilísima de recobrar: por debilidad y experiencia 
dilatada nuestro gusto se convirtió en más tierno y delicado; solicitamos más cuando con 
menos contribuimos; queremos elegir lo más cuando menos merecemos ser aceptados, 
como tales reconociéndonos, somos menos atrevidos y más desconfiados; nada puede 
asegurarnos de ser amados, vista nuestra condición y la suya. Me avergüenzo de 
encontrarme entre esa verde y bulliciosa juventud, 
 
                          Cujus in indomito constantior inguine nervus,  
        quam nova collibus arbor inhaeret.  
 
¿A qué viene presentar nuestra miseria en medio de ese regocijo, 
 
                          Possint ut juvenes visere fervidi,  
 multo non sine risu,  
 dilapsam in cineres facem?  
 
     La fuerza y la razón los acompañan; hagámosles lugar, nada tenemos ya que hacer: ese 
germen de belleza naciente no se deja zarandear por manos yertas, ni practicar por medios 
puramente materiales, pues como respondió aquel antiguo filósofo quien de él se burlaba 
porque no había sabido conquistar las gracias de un pimpollito a quien perseguía: «Amigo 
mío, el anzuelo no prende en un queso tan fresco.» En suma, es éste un comercio que ha 
menester de relación y correspondencia; los demás placeres que recibimos pueden 
reconocerse por recompensas de naturaleza [267] diversa; pero éste no se paga con la 
misma suerte de moneda. En verdad, en este negocio las delicias que yo procuro 
cosquillean más dulcemente mi imaginación que las que experimento, y nada tiene de 
generoso quien puede recibir placer donde no lo da; es por el contrario un alma vil que 
pretende deberlo todo y que se place en mantener comercio con personas a quienes es dura 
carga: no hay belleza, ni gracia, ni privanza, por delicadas que sean, que un hombre 
cumplido deba desear a ese precio. Si ellas no pueden procurarnos bien más que por piedad, 
yo prefiero mejor no vivir, que vivir de limosna. Quisiera yo tener derecho de pedirlas en 
estos términos, conforme al estilo en que la caridad se implora en Italia. Fate ben per voi; o 
a la manera como Ciro exhortaba a sus soldados, cuando les decía: «Quien se quiera, bien 
que no siga.» Uníos, se me dirá, a las de vuestra condición, y así el concurso de fortuna 
idéntica os colocará al gusto de uno y otro ¡mezcla insípida y torpe si las hay! 
 
                          Nolo  
 barbam vellere mortuo leoni:  
 
Jenofonte emplea como argumento de objeción y censura para reprender a Menón, el que 
en sus amores echara, mano de objetos ya agostados. Mayor goce me procura solamente el 
ver la mezcla dulce y justa de dos bellezas, jóvenes o el imaginarla simplemente, que hacer 
yo el papel de segundo en una coyunda informe y triste: resigno este apetito fantástico al 
emperador Galba, que no se consagraba sino a las carnes duras y rancias, y a ese otro pobre 
miserable, 



 
                          O ego di faciant talem te cernere possim,  
    caraque mutatis oscula ferre comis,  
 amplectique meis corpus non pingue lacertis!  
 
Y entre las primordiales fealdades incluyo las bellezas artificiales y forzadas. Emonez, 
muchacho joven de Chio, ideando con los adornos alcanzar la belleza que naturaleza la 
llegaba, presentose al filósofo Arcesilao preguntándole si un varón fuerte podía sentirse 
enamorado: «¡Ya lo creo! contestó el otro, mas siempre y cuando que no sea de una belleza 
acicalada y sofística como la tuya.» La fealdad de una vejez reconocida es menos vieja y 
menos fea a mi ver, que otra pintada y pulimentada. ¿Osaré decirlo? (y no vaya a 
atrapárseme por el pescuezo el amor para [268] mí nunca está en época más natural y cabal 
que en la edad vecina de la infancia: 
 
                          Quem si puellarum insereres choro,  
 mire sagaces falleret hospites  
    discrimen obscurum, solutis  
 crinibus, ambiguoque vultu:  
 
y lo mismo la belleza; pues lo de que Homero la dilate hasta que la barba comienza a 
sombrear, el mismo Platón lo señaló como peregrino. Notoria es además la causa por la 
cual tan ingeniosamente el sofista Bión llamaba a los cabellos locuelos de la adolescencia 
Aristogitones y Harmodiones: en la edad viril encuéntrolo ya algún tanto fuera de su lugar 
y con mayor razón en la vejez; 
 
                          Importunus enim transvolat aridas  
 quercus.  
 
Margarita, reina de Navarra, prolonga como mujer demasiado lejos la ventaja de las damas, 
considerando que es todavía tiempo a los treinta años para que cambien el dictado de 
hermosas en el de buenas. Cuanto más corta es la dominación que sobre nuestra vida 
otorgamos al amor, mayor es nuestro valer. Considerad su porte: es un semblante pueril. 
¿Quién no sabe que en su escuela se procede a la inversa de todo orden y disciplina? El 
estudio, la ejercitación y el uso en él, a la insuficiencia nos encaminan; los novicios son 
regentes: Amor ordinem nescit. En verdad su conducta tiene más garbo cuando la forman la 
inadvertencia y el desorden; las faltas y los reveses comunican la salsa y la gracia. Con que 
el amor sea hambriento y rudo, poco importa que la prudencia no parezca: ved cómo 
marcha con paso incierto, chocando y loqueando; se le mete en el cepo cuando se le guía 
por arte y prudencia; se ponen trabas a su divina libertad cuando se lo somete a estas manos 
peludas y callosas. 
 
     Yo veo frecuentemente pintar esta inteligencia como cosa puramente espiritual, y 
menospreciar el papel que los sentidos desempeñan: todo a ella coadyuva y contribuye, y 
puedo decir haber visto muchas veces que excusamos en las mujeres la debilidad de sus 
espíritus en favor de sus bellezas corporales; pero en cambio nunca vi que en beneficio de 
las bellezas de un espíritu, por sesudo y maduro que fuera, se resignaran ellas a prestar la 
mano a un cuerpo que cae en decadencia por poco que caiga. ¡Lástima grande que alguna 



no entre en ganas de llevar a cabo este [269] noble trueque socrático, adquiriendo a cambio 
de sus muslos una inteligencia generadora, filosófica y espiritual del valor más relevante 
que conseguirse pudiera! Ordena Platón en sus leyes que el que haya realizado alguna 
acción notable y útil en la guerra, no pueda durante sus expediciones ser rechazado, sin que 
nada importen si fealdad o senectud, si pretende besar o alcanzar cualquiera otro favor 
amoroso de la persona que guste. Lo que el filósofo encuentra tan equitativo en 
recomendación del valor militar, ¿por qué no habría de reconocerlo igualmente en alabanza 
de otra virtud cualquiera? ¿Por qué no había de ocurrírsele a una dama el apoderarse antes 
que sus compañeras de la gloria de este casto amor? Casto digo, y no digo mal: 
 
                                    Nam si quando ad praelia ventum est,  
 ut quondam in stipulis magnus sine viribus ignis  
 incassum furit:  
 
los vicios que se ahogan en el pensamiento no son los peores que albergamos. 
 
     Para acabar este copioso comentario, que se me escapó de un flujo palabrístico, 
impetuoso a veces y dañino, 
 
                          Ut missum sponsi furtivo munere malum  
       procurrit casto virginis e gremio,  
 quod miserae oblitae molli sub veste loratum,  
       dum adventu matris prosilit, excutitur,  
 atque illud prono praeceps agitur decursu:  
       huic manat tristi conscius ore rubor,  
 
diré que los machos y las hembras están vaciados en el mismo molde; salvo la educación y 
costumbres, la diferencia es exigua. Platón llama indistintamente a los unos y a las otras a 
la frecuentación de idénticos estudios, ejercicios, cargos y profesiones guerreras y pacíficas, 
en su República; y el filósofo Antístenes prescindía de toda distinción entre la virtud de 
ellas y la nuestra. Es mucho más fácil acusar a un sexo que excusar al otro: es lo que dice 
aquel proverbio: «Dijo la sartén al cazo...» 
 
 
 
 
Capítulo VI 
De los vehículos 
 
     Bien fácil es el verificar que los grandes autores, al escribir sobre las causas de las cosas, 
no solamente se sirven [270] de las que juzgan verdaderas, sino también de aquellas otras 
de cuyo fundamento dudan, siempre y cuando que tengan algo de lucidas: hablan con 
verdad y utilidad bastantes, expresándose ingeniosamente. Nosotros somos incapaces de 
asegurarnos de la causa primordial, y amontonamos muchas para ver si por casualidad 
aquella figura entre ellas, 
 
                                       Namque unam dicere causam  



 non satis est, verum plures, unde una tamen sit.  
 
     ¿Me preguntáis de dónde proviene esa costumbre de bendecir a los que estornudan? 
Nosotros producimos tres suertes de vientos: el que sale por abajo es demasiado puerco; el 
que exhala nuestra boca lleva consigo algún reproche de glotonería; el tercero es el 
estornudo; y porque viene de la cabeza y no es acreedor a censura, le tributamos honroso 
acogimiento. No os burléis de esta sutileza, de la cual, según se dice, Aristóteles es el 
padre. 
 
     Paréceme haber visto en Plutarco (que es entre todos los autores que conozco el que 
mezcló mejor el arte y la naturaleza, y la sensatez con la ciencia), explicando la causa del 
levantamiento del estómago que experimentan los que viajan por mar, que la cosa les 
sucede por temor, luego de haber encontrado algún viso de razón mediante el cual 
demuestra que el temor puede ocasionar semejante efecto. Yo, que soy muy propenso a este 
accidente, sé muy bien que esta causa no obra en mí para nada, y lo sé, no por argumentos, 
sino por experiencia necesaria. Sin alegar lo que he oído asegurar, o sea que acontece lo 
propio a los animales, particularmente al puerco, que por completo desconoce el peligro, ni 
lo que un sujeto de mi conocimiento me testimonió de sí mismo, el cual, estando a él 
fuertemente sujeto, las ganas se le habían pasado en dos o tres ocasiones hallándose 
oprimido por el terror en una tormenta, como a aquel antiguo, pejus vexabar, quam ut 
periculum mihi sucurreret: nunca tuve miedo en el agua, como tampoco en lugar alguno (y 
sin embargo, bastantes veces se me ofrecieron causas justamente temibles, si es que la 
muerte puede serlo) me trastorné ni deslumbré. Nace a veces el temor de falta de 
discernimiento, y de escasez de ánimo otra. Cuantos peligros he visto, presencielos con los 
ojos abiertos y la mirada serena, cabal y entera: hasta para temer el ánimo. La serenidad 
sirviome antaño, a falta de otras mejores prendas, para gobernar mi huida y mantenerla 
ordenada; para que fuese, si no de temor desnuda sin horror, sin embargo, y sin espasmos: 
fue una marcha conmovida, mas no aturdida ni perdida. Las almas [271] grandes van más 
allá, representando huidas no ya sólo tranquilas y sanas, sino altivas. Relatemos la que 
Alcibíades refiere de Sócrates, su compañero de armas: «Encontrele, dice, después de la 
derrota de nuestro ejército junto con Láchez, y eran ambos de los últimos fugitivos; le 
consideré despacio, a mi sabor, ya en seguridad, pues yo iba montado en un buen caballo y 
él a pie; así habíamos combatido. Advertí primeramente cuánto más avisado y resuelto se 
mostraba, con Láchez comparado; luego, la altivez de su andadura en nada distinta de la 
ordinaria; su mirada firme y normal, juzgando y considerando lo que acontecía en su 
derredor, contemplando ya a los unos, ya a los otros, amigos y enemigos, de una manera 
que a los unos animaba y significaba a los otros que estaba dispuesto a vender su sangre 
bien cara, y lo mismo su vida a quien arrancársela intentara, y así se salvaron, pues a éstos 
no se les ataca fácilmente, persiguiéndose a los atemorizados.» He aquí el testimonio de ese 
gran capitán, que nos enseña lo que todos los días aprendemos, o sea que nada nos lanza 
más en los peligros cual el hambre inconsiderada de escaparlos: quo timoris minus est, eo 
minus ferme periculi est. Nuestro pueblo se engaña al decir: «Ese teme a la muerte», 
cuando con ello quiere dar a entender que alguien piensa en ella y que la prevé. La 
previsión conviene igualmente a cuanto con nosotros se relaciona en bien o en mal: 
considerar y juzgar el peligro es en algún modo lo contrario de amedrentarse. Y no me 
siento suficientemente fuerte para resistir el golpe e impetuosidad de esta pasión del miedo 
ni de otra cualquiera que por su vehemencia se la asemeje: si me sintiera un poco vencido y 



por tierra, ya no me levantaría jamás enteramente; quien hiciera que mi alma perdiera pie, 
no la colocaría nunca en su lugar verdadero, derecha y en su asiento, pues se ensaya e 
investiga con profundidad y viveza demasiadas, por lo cual no dejaría resolver y consolidar 
la herida que la hubiere atravesado. Fortuna ha sido la mía de que ninguna enfermedad me 
la haya trastornado: a cada recargo que me sorprende hago frente y me opongo con todas 
mis fuerzas, así que la primera que me solicitara me dejaría sin recursos. Soy incapaz de 
resistir por dos lados: cualquiera que sea el lugar por donde el destrozo forzase la calzada 
que me defiende, héteme al descubierto y sin remedio ahogado. Epicuro dice que el sabio 
no puede pasar de un estado al opuesto; yo soy del parecer contrario a esta sentencia, y creo 
que quien haya estado una vez bien loco, ninguna otra será ya muy cuerdo. Dios me da el 
frío según la ropa, y me procura, las pasiones según los medios [272] de que dispongo para 
resistirlas; naturaleza, habiéndome descubierto de un lado, me cubrió del otro; como por 
fuerza me desarmara, me armó de insensibilidad y de una aprehensión ordenada o 
desaguzada. 
 
     Me acontece que no puedo soportar durante largo tiempo (y menos todavía los soportaba 
cuando era joven) coche, litera ni barco, y detesto todo otro vehículo distinto del caballo, 
así en la ciudad como en el campo. Menos todavía transijo con la litera que con el coche, y 
por la misma razón me acomodo con mayor facilidad a una sacudida fuerte en el agua, de 
donde el miedo surge, que al movimiento que se experimenta en tiempo apacible. Merced a 
esa ligera sacudida que los remos producen, desviando de nosotros la sustentación, siento 
revueltos, sin saber cómo, cabeza y estómago, no pudiendo resistir bajo mi planta un lugar 
que se mueve. Cuando las velas y el curso del agua nos arrastran por igual, o se nos llevan a 
remolque, semejante agitación unida en manera alguna me impresiona; lo que si me 
trastorna es el movimiento interrumpido, y todavía en mayor grado cuando es 
languidecedor. No podría explicar el efecto de otro modo. Los médicos me ordenaron que 
me ciñera y sujetara con una faja la parte inferior del vientre para poner remedio al mal, 
recomendación que yo no he puesto en práctica teniendo por costumbre luchar con las 
debilidades propias que en mí residen y domarlas con mis propias fuerzas. 
 
     Si estuviera mi memoria suficientemente informada, no consideraría aquí como perdido 
el tiempo necesario para enumerar la variedad infinita que las historias nos presentan en el 
empleo de los carruajes al servicio de la guerra. Diversos según las naciones y según los 
siglos, fueron siempre a mi entender de gran efecto y necesidad, y tanto, que maravilla, que 
de ella hayamos perdido toda noción. Diré sólo aquí que recientemente, en tiempo de 
nuestros padres, los húngaros utilizáronlos muy provechosamente contra los turcos, 
colocando en cada uno un soldado con rodela, un mosquetero, bastantes arcabuces, bien 
colocados, prestos y cargados, todo empavesado a la manera de un galeón. Disponían el 
frente de la batalla con tres mil de estos vehículos, y tan luego como el cañón había entrado 
en juego, los hacían marchar y tragar al enemigo antes de encentar el resto, lo cual no era 
un ligero avance; o bien lanzaban los carros contra los escuadrones para romperlos y abrirse 
paso, a más del socorro que de ellos alcanzaban para guarnecer en lugar peligroso, las 
tropas que marchaban al campo, o a tomar una posición a la carrera y fortificarla. En mi 
tiempo un gentilhombre, que se hallaba en una de nuestras fronteras imposibilitado por su 
propia persona, y no encontrando caballo capaz de su peso, por haber tenido una disputa, 
marchaba por los campos en un carruaje [273] lo mismo que el descrito y se encontraba 
muy a gusto. Pero dejemos estos carros guerreros. 



 
     Cual si su holganza no fuera conocida por más eficaces causas, los últimos reyes de 
nuestra primera dinastía viajaban en un carro tirado por cuatro bueyes. Marco Antonio fue 
el primero que se hizo conducir a Roma en unión de una mozuela por varios leones uncidos 
a un coche. Heliogábalo hizo después lo propio, nombrándose Cibeles, madre de los dioses 
y también fue llevado por tigres, parodiando al dios Baco: unció además en ocasiones dos 
ciervos a su coche, en otra cuatro perros, y en otra cuatro mocetonas desnudas, yendo así en 
pompa también de ropas aligerado. Firmo el emperador hizo arrastrar su carruaje por dos 
avestruces de maravilloso volumen y altura, de suerte que mejor que rodar hubiérase dicho 
que volaba. 
 
     La singularidad de estas invenciones trae a mi magín esta otra fantasía: Entiendo que 
constituye una especie de pusilanimidad en los monarcas, y un testimonio de que en verdad 
no sienten lo que son, el esforzarse en hacer valer y parecer mediante gastos excesivos. 
Sería ésta excusable costumbre en países extranjeros, mas no entre los propios súbditos 
donde los reyes lo pueden todo alcanzar, de su dignidad hasta tocar en el grado de honor 
más relevante: del propio modo que me parece superfluo en un gentilhombre el que 
suntuosamente se vista en su privado; su casa, su séquito y su cocina responden por él de 
sobra. El consejo que daba Isócrates a su rey no me parece irrazonable: «Que sea 
espléndido en el uso de utensilios y muebles, puesto que éstos constituyen un gasto de 
duración que pasa a sus sucesores, y que huya toda magnificencia que al momento escapa 
del uso y de la memoria.» Cuando yo era menor de edad gustaba de adornarme, a falta de 
mejor ornamento, y me sentaban bien los perifollos: hay hombres en quienes los trajes 
hermosos lloran. Cuentos maravillosos nos refieren de la frugalidad de nuestros reyes en 
derredor de sus personas y en sus dones; fueron reyes grandes en crédito, valor y fortuna. 
Demóstenes combate hasta la violencia la ley de su ciudad que asignaba los públicos 
recursos a las pompas de juegos y fiestas; quiere que la grandeza de su país se muestre en 
profusión de naves bien equipadas y en óptimos ejércitos bien provistos. Se censura con 
razón a Teofrasto, que en su libro de las riquezas sienta un parecer contrario y sostiene que 
tal suerte de dispendios es el fruto verdadero de la opulencia: esos son placeres, dice 
Aristóteles que sólo incumben a la más baja clase y común, que del recuerdo se 
desvanecen, después del hartazgo y de los cuales ningún hombre juicioso y grave puede 
hacer motivo de estima. Los dispendios me parecen mucho más dignos de la realeza como 
también mucho más útiles, justos y [274] durables construyendo puertos, ensenadas, 
fortificaciones, murallas, suntuosos edificios, hospitales, colegios, mejoramiento de calles y 
caminos, en todo lo cual el Pontífice Gregorio XIII dejará memoria recomendable y 
duradera, y también nuestra reina Catalina testimoniaría por largos años su natural 
liberalidad y munificencia si sus medios fueran de par con su voluntad: el acaso me 
contrarió grandemente al ver interrumpida la hermosa estructura del nuevo puente de 
nuestra ciudad populosa y al quitarme la esperanza de verlo antes de morir prestando 
servicios al público. 
 
     A más de estas razones paréceles a los súbditos, simples espectadores de los triunfos de 
los soberanos, que de ese modo se les muestran sus propias riquezas, y que a sus propias 
expensas se les festeja, pues los pueblos presumen fácilmente de soberanos, como nosotros 
con las gentes que nos sirven, quienes deben poner cuidado en aprestarnos abundantemente 
cuanto nos precisa, pero en modo alguno coger su parte, por lo cual el emperador Galba, 



como recibiera placer oyendo a un músico mientras comía, hizo que le llevaran su caja y 
entregó con su propia mano al que la tocaba un puñado de escudos, que éste cogió 
añadiendo estas palabras. «Esto no pertenece al público, sino a mí.» Tan cierto es que 
acontece normalmente tener el pueblo razón, y que se regala sus ojos con lo que había de 
regalar su vientre. 
 
     Ni la misma liberalidad está en su verdadero lugar en mano soberana; los particulares 
tienen a ella más derecho, pues, cuerdamente considerado, un rey nada tiene que 
propiamente le pertenezca; su persona misma se debe a los demás: no se entrega la 
jurisdicción en favor del jurista, sino en favor del jurisdiciado. Elévase a un superior, mas 
nunca para su provecho, sino para provecho del inferior: a un médico se le llama para que 
auxilie al enfermo y no a sí propio. Toda magistratura como todo arte tienen su esfera fuera 
de ellos, nulla ars in se versatur; por eso los gobernadores de la infancia de los príncipes 
que se precian de imprimirles esta virtud de largueza, predicándoles que ningún favor 
rechacen y que nada consideren mejor empleado que los presentes que hagan (instrucción 
que en mi tiempo he visto muy en crédito), o miran más bien a su provecho que al de su 
amo o mal comprenden con quien hablan. Es muy fácil inculcar la liberalidad en quien 
tiene con qué proveer tanto como le plazca a expensas ajenas, y como quiera que la 
estimación se pondere, no conforme a la medida del presente, sino con arreglo a los medios 
del que la ejerce, viene a ser nula en manos de los poderosos, quienes antes [275] que 
liberales se reconocen pródigos. Por eso es de recomendación escasa comparada con otras 
virtudes de la realeza, y la sola como decía Dionisio el tirano que sea compatible con la 
tiranía misma. Mejor recitaría yo a un príncipe este proverbio del labrador antiguo: , , o sea 
«que a quien pretende sacar provecho precisa sembrar con la mano y no verter con el saco». 
Es necesario esparcir la semilla, no extenderla: y habiendo que dar, o por mejor decir, que 
pagar y entregar a tantas gentes conforme hayan servido, debe ser el monarca avisado y leal 
dispensador. Si la liberalidad de un príncipe carece de discreción y medida, le prefiero 
mejor avaro. 
 
     Parece consistir en la justicia la virtud más propia de la realeza: y de todas las partes de 
la justicia a que la acompaña la liberalidad es la más digna de los monarcas, pues 
particularmente a su cargo la tienen reservada, ejerciendo como ejercen todas las demás 
mediante la intervención ajena. La inmoderada largueza es un medio débil de procurarles 
benevolencia, pues rechaza más gentes que atrae: Quo in plures usus sis, minus in multos 
uti possis... Quid autem est stultius, quam, quod libenter facias, curare ut id diutius facere 
non possis? Y cuando sin consideración del mérito se emplea, avergüenza al que la recibe y 
sin reconocimiento alguno se acoge. Tiranos hubo que fueron sacrificados por el odio 
popular en las mismas manos de quienes injustamente los levantaran: esta categoría de 
hombres, creyendo asegurar la posesión de los bienes indebidamente recibidos, muestran 
desdeñar y odiar a aquel de quien las recibieron, uniéndose en este punto al parecer y 
opinión comunes. 
 
     Los súbditos de un príncipe excesivo en dones conviértense a su vez en pedigüeños 
excesivos; mídense conforme al ejemplo, no con arreglo a la razón. En verdad que casi 
siempre debiéramos avergonzarnos de nuestra imprudencia, pues se nos recompensa 
injustamente cuando el premio iguala a nuestro servicio, sin considerar que por obligación 
natural estamos sujetos a nuestros príncipes. Si estos contribuyen a todos nuestros gastos, 



hacen demasiado, hasta con que los ayuden: el exceso se llama beneficio, y no se puede 
exigir, pues el nombre mismo de liberalidad suena como el de libertad. Con arreglo a 
nuestro modo de proceder, el don nunca se nos concede; lo recibido para nada se cuenta, no 
se gusta más que de la liberalidad futura, por lo cual, cuanto más un príncipe se agota en 
recompensas, más de amigos se empobrece. ¿Cómo saciaría los deseos, que crecen a 
medida que se llenan? Quien su [276] pensamiento tiene fijo en el recibir no se acuerda de 
lo que recogió: la cualidad primordial de la codicia es la ingratitud. 
 
     No dirá mal aquí el ejemplo de Ciro, en provecho de los reyes de nuestra época, tocante 
a reconocer, cómo los dones de éstos serán bien o mal empleados, y a hacerles ver cuán 
dichosamente los distribuía este emperador con ellos parangonado. Por sus desórdenes se 
ven nuestros soberanos obligados a hacer sus empréstitos en personas desconocidas, y más 
bien en aquellas con quienes se condujeron mal que con las que procedieron bien; y 
ninguna ayuda reciben donde la gratitud existe sólo de nombre. Creso censuraba a Ciro su 
largueza, calculando a cuánto se elevaría su tesoro si hubiera tenido las manos más sujetas. 
Entró en ganas el primero de justificar su liberalidad y despachó de todas partes emisarios 
hacia los grandes de su Estado a quienes más presentes había hecho, rogando a cada uno 
que le socorriese con tanto dinero como le fuera dable para subvenir a una necesidad, 
enviándole la declaración de sus recursos. Cuando todas las minutas le fueron presentadas, 
sus amigos todos, considerando que no bastaba ofrecerle solamente lo que cada cual había 
recibido de su munificencia, añadió mucho de su propio peculio, resultando que la suma 
ascendía a mucho más de la economía que Creso había supuesto. A lo cual añadió Ciro: 
«Yo no amo las riquezas menos que los otros príncipes, más bien cuido mejor de ellas: ved 
con cuán escaso esfuerzo adquirí el inestimable tesoro de tantos amigos; cuánto más fieles 
guardadores de mis caudales me son que los mercenarios sin obligación ni afecto, y mi 
fortuna así está mejor custodiada que en cofres resistentes que echarían sobre mí el odio, la 
envidia y el menosprecio de los demás príncipes.» 
 
     Los emperadores se excusaban de la superfluidad de sus juegos y ostentaciones públicas 
porque su autoridad dependía en algún modo (en apariencia al menos) de la voluntad del 
pueblo romano, el cual estaba hecho de antiguo a ser complacido por tales espectáculos y 
excesos. Pero eran los particulares los que habían mantenido esa costumbre de gratificar a 
sus conciudadanos y a sus plebeyos a expensas de su peculio, principalmente por semejante 
profusión y magnificencia. Cuando fueron los amos los que vinieron a imitarlos, los 
espectáculos tuvieron otro gusto y carácter distintos: pecuniarum translatio ajustis dominis 
ad alienos non debet liberalis videri. Porque su hijo intentaba ganar valiéndose de presentes 
la voluntad de los macedonios, Filipo le amonestó en una carta en estos términos: [277] 
 
«¡Cómo! ¿deseas que tus súbditos te consideren como a su pagador y no como a su rey? 
¿Quieres recompensarlos? Benefícialos con los presentes de tu virtud y no con las riquezas 
de tu cofre.» 
 
     Era sin embargo bella cosa el ver transportar y plantar en el circo gran número de 
corpulentos árboles, verdes y frondosos, representando una selva umbría, dispuesta con 
simetría hermosa, y en un día determinado lanzar dentro de ella mil avestruces, mil ciervos, 
mil jabalíes, mil gamos, abandonándolos para que se arrojasen sobre el pueblo; al día 
siguiente aporrear en su presencia cien enormes leones, cien leopardos y trescientos osos; y 



en el tercero día hacer combatir a muerte trescientas parejas de gladiadores, como en 
tiempo del emperador Probo. Era también cosa hermosa el ver estos grandes anfiteatros 
incrustados por fuera de mármol, labrado en estatuas y ornamentos, y por dentro 
resplandecientes de enriquecimientos raros, 
 
                          Balteus en gemmis, en illita porticus auro:  
 
todos los lados de este gran vacío llenos y rodeados de arriba abajo por sesenta u ochenta 
rangos de escalones, también de mármol, cubiertos de cojines, 
 
                                                                                     Exeat, inquit,  
 si pudor est de pulvino surgat equestri,  
 cujus res legi non sufficit;  
 
donde podían acomodarse hasta cien mil hombres sentados a su gusto, y el lugar del fondo, 
en que los combates se sucedían y los ojos se regocijaban, hacer primeramente que por arte 
se entreabriera y hendiera en forma de cuevas, representando antros, los cuales vomitaban 
las fieras destinadas al espectáculo, y luego después inundado de un mar profundo que 
acarreaba multitud de monstruos marinos, cubierto de navíos armados, simulacro verdadero 
de un combate naval; en tercer lugar veíase allanar y secar de nuevo el recinto cuando el 
combate de gladiadores llegaba, y por último, cubrirlo con bermellón y estoraque en vez de 
arena para celebrar un festín solemne en honor del pueblo innúmero, que era el último acto 
de los celebrados en una sola jornada. 
 
                          Quoties nos descendentis arenae  
 vidimus in partes, ruptaque voragine terrae  
 emersisse feras, et eisdem saepe latebris  
 aurea cum croceo creverunt arbuta libro!... [278]  
 Nec solum nobis silvetria cernere monstra  
 contigit; aequoreos ego cum certantibus ursis  
 spectavi vitulos, et equorum nomine dignum,  
 sed deforme pecus.  
 
A veces se hacía nacer una montaña elevada llena de frutales y verdosos árboles, en cuya 
cumbre había un arroyo que surgía cual de la boca de una fuente viva; otras ostentábase a la 
vista de todos un gran navío que por sí se abría y cerraba, y después de arrojar de su vientre 
cuatrocientas o quinientas fieras de combate se juntaba y desaparecía como por encanto; 
otras del fondo de la plaza lanzábanse surtidores y chorros de agua que subían a infinita 
altura, regando y perfumando a la multitud. Para resguardarla de las injurias del tiempo 
cubrían esta capacidad inmensa unas veces con tela purpurina elaborada con la aguja, otras 
con seda de colores varios, con las cuales cubrían y descubrían en un momento como les 
placía mejor. 
 
                          Quamvis non modico caleant spectacula sole,  
       vela reducuntur, quum venit Hermogenes.  
 



     «Las redes que resguardaban al pueblo para defenderlo de la violencia de las fieras 
cuando saltaban estaban, también tejidas de oro»: 
 
                          Auro quoque torta refulgent  
 retia.  
 
     Si hay algo que pueda ser excusable en tales excesos, reside allí donde la inventiva y la 
novedad promueven la admiración, no en lo que toca al gusto. En estas vanidades mismas 
descubrimos cuánto aquellos siglos pasados eran fértiles en otros espíritus distintos de los 
nuestros. Acontece con esta suerte de fertilidad cual con todas las demás producciones de la 
naturaleza: no puede afirmarse que entonces empleara su esfuerzo último: nosotros no 
marchamos, más bien rodamos y giramos aquí y allá, paseándonos sobre nuestros propios 
pasos; no alcanzamos a ver muy adelante ni muy hacia atrás; nuestros ojos abarcan poco y 
ven lo mismo: es nuestra vista corta en extensión de tiempo y materia: 
 
                             Vixere fortes ante Agamemnona  
    multi, sed omnes illacrymabiles [279]  
    urgentur, ignotique longa  
 nocte.  
                          Et supera bellum Thebanum, et funera Trojae,  
 multi alias alii quoque res cecinere poetae:  
 
y la narración de Solón en punto a lo que le enseñaran los sacerdotes egipcios acerca de la 
dilatada vida de su Estado y la manera de aprender y custodiar las historias extranjeras, no 
me parece contradecir la consideración apuntada. Si interminatam in omnes partes 
magnitudinem regionum videremus et temporum, in quam se injiciens animus et intendens, 
ite late longeque paregrinatur, ut nullam oram ultimi videat, in qua possit insistere: in hac 
immensitate... infinita vis innumerabilium appareret formarum. Aun, cuando todo lo que se 
nos refiere de los tiempos pasados fuera cierto y de todos conocido, en junto sería menos 
que nada comparado con lo que ignoramos. Y de esta misma imagen del mundo, que se 
desliza mientras por él pasamos, ¿cuán mezquino y fragmentario no es el conocimiento de 
los más curiosos? o solamente de los sucesos particulares, que frecuentemente el acaso 
convierte en ejemplares y señalados; de la situación de las grandes repúblicas y naciones, 
nos escapa cien veces más de lo que viene a nuestro conocimiento. Consideramos como 
milagrosa la invención de la artillería y la de nuestra imprenta, y otros hombres en el otro 
extremo del mundo, en la China, gozaban de ellas mil años ha. Si viéramos tanto mundo 
como dejamos de ver, advertiríamos sin duda una perpetua mutación y vicisitud de formas. 
Nada hay único y singular en la naturaleza, mas sí en relación con nuestros medios de 
conocimiento, que constituyen el miserable fundamento de nuestras reglas y que nos 
representan fácilmente una imagen falsísima de las cosas. Cuál sin fundamento concluimos 
hoy la declinación y decrepitud del mundo por los argumentos que sacamos de nuestra 
propia debilidad y decadencia: 
 
                          Jamque adeo est affecta aetas, effaetaque tellus:  
 



así, sin fundamento también, deducía Lucrecio su nacimiento y juventud por el vigor que 
veía en los espíritus de [280] una época, copiosos en novedades e invenciones de diversas 
artes: 
 
                          Verum, ut opinor, habet novitatem, summa, recensque  
 natura est mundi, neque pridem exordia cepit  
 quare etiam quaedam nunc artes expoliuntur,  
 nunc etiam augescunt; nunc addita navigiis sunt  
 multa.  
 
     Nuestro mundo acaba de encontrar otro (¿y quién nos asegura que es el último de sus 
hermanos, puesto que los demonios, las sibilas y nosotros habíamos ignorado éste hasta el 
momento actual?) no menos grande, sólido y membrudo que él. Sin embargo, tan nuevo y 
tan niño que todavía se le enseña el a, b, c: no hace aún cincuenta años que desconocía las 
letras, los pesos, las medidas, los vestidos, los trigos y las viñas. Estaba todavía 
completamente desnudo, guarecido en el seno de la naturaleza, y no vivía sino con los 
medios que esta pródiga madre le procuraba. Si nosotros deducimos nuestro fin, y aquel 
poeta el de la juventud de su siglo, este otro mundo no hará sino entrar en la luz cuando el 
nuestro la abandone: el universo caerá en parálisis; un miembro estará tullido y el otro 
vigoroso. Temo mucho que hayamos grandemente apresurado su declinación y ruina 
merced a nuestro contagio, y que le hayamos vendido a buen precio nuestras opiniones e 
invenciones. Era un mundo niño, y nosotros no le hemos azotado y sometido a nuestra 
disciplina por la supremacía de nuestro valor y fuerza naturales; ni lo hemos ganado con 
nuestra justicia y bondad, ni subyugado con nuestra magnanimidad. La mayor parte de sus 
respuestas y las negociaciones pactadas con ellos testimonian que nada nos debían en 
clarividencia de espíritu ni en oportunidad. La espantosa magnificencia de las ciudades de 
Cuzco y Méjico, y entre otras cosas análogas el jardín de aquel monarca en que todos los 
árboles, frutos y hierbas, conforme al orden y dimensiones que guardan en un jardín, 
estaban excelentemente labrados en oro, como en su cámara todos los animales que nacían 
en su Estado y en sus mares, y la hermosura de sus obras en pedrería, pluma y algodón, así 
como las pinturas, muestran que tampoco los ganábamos en industria. Mas en cuanto a la 
devoción, observancia de las leyes, bondad, liberalidad, lealtad y franqueza, buenos 
servicios nos prestó el no tener tantas como ellos: esa ventaja los perdió, vendiéndolos y 
traicionándolos. 
 
     Por lo que toca al arrojo y al ánimo; en punto a firmeza, constancia y resolución contra 
los dolores, el hambre y la muerte, nada temería en oponer los ejemplos que encontrara 
entre ellos a los más famosos antiguos de que tengamos [281] memoria en el mundo de por 
acá. Pues los que acertaron a subyugarlos, que prescindan del engaño y aparato de que se 
sirvieron para engañarlos y del justo maravillarse que ganaba a esas naciones al ver llegar 
tan inopinadamente a gentes barbudas, diversas en lenguaje, religión, formas y continente, 
de un lugar del mundo tan lejano donde nunca supieran que hubiese mansión alguna, 
montados en grandes monstruos ignorados, para quienes no solamente no vieron nunca 
ningún caballo, pero ni siquiera animal alguno hecho a llevar y sostener hombre ni otra 
carga; guarnecidos de una armadura luciente y dura, y provistos de un arma resplandeciente 
y cortante para quienes por el milagro del resplandor de un espejo o del de un cuchillo 
cambiaban una cuantiosa riqueza en oro y perlas, y que carecían de ciencia y materiales por 



donde ser aptos a atravesar nuestro acero. Añádase a esto los rayos y truenos de nuestras 
piezas y arcabuces, capaces de trastornar al mismo César (a quien hubieran sorprendido tan 
inexperimentado como a ellos), contra pueblos desnudos, guarnecidos tan sólo de tejido de 
algodón, sin otras armas a lo sumo que arcos, piedras, bastones y escudos de madera; 
pueblos sorprendidos so pretexto de amistad y buena fe, por la curiosidad de ver cosas 
extrañas y desconocidas; quitad, digo, a los conquistadores esta disparidad, y los 
arrancaréis de paso la ocasión de tantas victorias. Cuando considero el indomable ardor con 
que tantos millares de hombres, mujeres y niños, presentándose y lanzándose tantas veces 
en medio de peligros inevitables en defensa de sus dioses y de su libertad; aquella generosa 
obstinación que les impulsaba a sufrir hasta el último extremo los mayores horrores y la 
muerte, de mejor gana que a someterse a la dominación de aquellos que tan 
vergonzosamente los engañaron, y algunos prefiriendo mejor desfallecer por hambre y 
ayuno, ya prisioneros, que aceptar la vida en manos de sus enemigos tan vilmente 
victoriosos, infiero que para quien los hubiera atacado de igual a igual, con iguales armas y 
experiencia y en el mismo número, habrían sido tanto o más terribles como los de 
cualquiera otra guerra. 
 
     ¡Lástima grande que no cayera bajo César, o bajo los antiguos griegos y romanos una 
tan noble conquista, y una tan grande mutación y alteración de imperios y pueblos en 
manos que hubieran dulcemente pulimentado y desmalezado lo que en ellos había de 
salvaje, confortando y removiendo la buena semilla que la naturaleza había producido; 
mezclando, no sólo al cultivo de sus tierras y ornamento de sus ciudades, las artes de por 
acá, en cuanto éstas hubieran sido necesarias, sino también inculcando las virtudes griegas 
y romanas a los naturales del país. ¡Qué reparación hubiera sido ésta, y qué enmienda se 
hubiera [282] promovido en toda es máquina, si los primeros ejemplos y conducta nuestra 
que por allá se mostraron hubiesen llamado a estos pueblos a la admiración o imitación de 
la virtud, preparando entre ellos y nosotros una sociedad e inteligencia fraternales! Cuán 
fácil hubiera sido sacar provecho de almas tan nuevas, tan hambrientas de aprendizaje, cuya 
mayor parte habían tenido comienzos naturales tan hermosos! Por el contrario, nosotros nos 
servimos de su ignorancia e inexperiencia para plegarlos más fácilmente hacia la traición, la 
lujuria, la avaricia, y hacia toda suerte de inhumanidad y crueldad, a ejemplo y patrón de 
nuestras costumbres. ¿Quién aceptó jamás a tal precio las ventajas del comercio y del 
tráfico? ¿Quién vio nunca tantas ciudades arrasadas, tantas naciones exterminadas, tantos 
millones de pueblos pasados a cuchillo, y la más rica y hermosa parte del universo 
derrumbada con el simple fin de negociar las perlas y las especias? ¡Mecánicas victorias! 
Jamás la ambición, jamás las públicas enemistades empujaron a los hombres los unos 
contra los otros a tan horribles hostilidades y a calamidades tan miserables. 
 
     Costeando el mar en busca de sus minas algunos españoles tocaron tierra en una región 
fértil y pintoresca muy habitada, e hicieron a este pueblo sus amonestaciones 
acostumbradas: «Que eran gentes pacíficas, originarias de lejanas tierras, enviadas por el 
rey de Castilla, el príncipe más poderoso de toda la tierra habitada, a quien el Papa, 
representante de Dios aquí bajo, había concedido el principado de todas las Indias. Que si 
querían ser del soberano tributarios, serían con mucha benignidad tratados.» Pedíanles 
víveres para su nutrición y oro para el menester de alguna medicina, haciéndoles, además, 
presente la creencia en un solo Dios y la verdad de nuestra religión, que les aconsejaban 
abrazar, añadiendo a ello algunas amenazas. A lo cual les contestaron «que en cuanto a lo 



de pacíficos no tenían cara de serlo, si lo eran; que puesto que su rey pedía, debía de ser 
indigente y menesteroso; y en lo tocante a que se hiciera la distribución de que hablaban, 
que debía ser hombre amante de disensiones, puesto que concedía a un tercero lo que no era 
suyo, disputándoselo a sus antiguos poseedores. En punto a víveres proveeríanlos de ellos. 
Oro tenían poco, y lo consideraban como cosa de ninguna estima porque era inútil al 
servicio de la vida, yendo sus miras encaminadas solamente a pasarla dichosa y gratamente; 
así que, podían coger resueltamente cuanto encontraran, excepto el destinado al culto de sus 
dioses. En lo tocante a que no hubiera más que un solo Dios, el discurso les plugo, decían, 
pero no querían cambiar de religión, habiendo practicado útilmente la suya tan dilatados 
años; y que además acostumbraban sólo a recibir consejos de sus amigos y conocidos. Que 
en lo de amenazarlos, [283] consideraban como signo de escasez de juicio el ir 
amedrentando a aquéllos de quien la naturaleza y los medios de defensa les eran 
desconocidos; de suerte que, lo mejor que podían hacer, era despacharse a desalojar 
prontamente sus tierras, pues no estaban acostumbrados a tomar en buena parte las 
bondades y amonestaciones de gentes armadas y extrañas; y que si así no obraban harían 
con ellos lo que con otros, (y les mostraban las cabezas de algunos hombres ajusticiados en 
derredor de la ciudad). Ved en esta respuesta un ejemplo del balbuceo de esta infancia. De 
todos modos, ni en este lugar ni en muchos otros en que los españoles no hallaron las 
mercancías que buscaban se detuvieron ni emprendieron conquistas, aun cuando con otras 
ventajas el país les brindara; testigos son mis caníbales. 
 
     De los dos monarcas más poderosos de ese mundo, y acaso también de éste, reyes de 
tantos reyes, los últimos que se vieron arrojados de sus dominios, uno fue el del Perú, el 
cual habiendo sido hecho prisionero en una batalla y pedídose por él un rescate tan 
excesivo que sobrepujaba todo lo verosímil, luego de haber sido este fielmente pagado y de 
haber dado el rey por sus palabras muestra de un valor franco, liberal y constante, al par 
que de un entendimiento cabal y muy sensato, los vencedores entraron en deseos (después 
de haber sacado un millón trescientos veinticinco mil pesos de oro, a más de la plata y otras 
cosas, que no ascendían a menos, tanto que sus caballos llevaban herraduras de oro 
macizo); de ver aún, mediante cualquier deslealtad, por monstruosa que fuese, cuál podía 
ser todavía lo que quedaba de los tesoros de este rey, y gozar libremente de lo que guardara, 
formulose contra él una acusación tan falsa como las pruebas en que se apoyaban sobre el 
designio de sublevar sus huestes para ganar así la libertad, por lo cual, por hermosas 
componendas de los mismos que lo habían traicionado, se le condenó a ser ahorcado y 
estrangulado públicamente, librándole del tormento de la hoguera por el sacramento del 
bautismo que le hicieron recibir con el propio suplicio; horrorosa acción y sin ejemplo que 
sufrió, sin embargo, sin alterar su continente ni sus palabras, con actitud y gravedad 
verdaderamente regias. Luego, para adormecer a los pueblos pasmados y transidos de tan 
extraño espectáculo, simulose un gran duelo por su muerte ordenando celebrar funerales 
suntuosos. 
 
     El otro fue el rey de Méjico, quien habiendo defendido largo tiempo su ciudad sitiada, y 
mostrado cuánto pueden [284] el sufrimiento y la perseverancia (hasta el punto de que 
jamás acaso pueblo ni príncipe los igualaron), y su desdicha puéstole vivo en manos de sus 
enemigos, conviniéndose en la capitulación, que sería tratado como rey, su conducta en la 
prisión se avino bien con este dictado. Como después de la victoria no encontraran todo el 
oro que se prometieran, luego de haberlo todo revuelto y registrado, pusiéronse a buscar 



minas de este metal, aplicando para ello los más tremendos suplicios que pudieran imaginar 
a los prisioneros que tenían; y como no sacaran nada en limpio por haber chocado con 
ánimos más robustos que crueles eran los tormentos que sufrían, fueron a dar en rabia tan 
enorme, que, contra la prometida fe y contra todo derecho de gentes condenaron al suplicio 
al rey mismo y a uno de los principales señores de su corte, en presencia el uno del otro. 
Este señor, hallándose atormentado por el dolor, y rodeado de ardientes braseros, en sus 
últimos momentos volvió lastimosamente la vista hacia su dueño como para pedirle gracia, 
porque sus fuerzas no alcanzaban a más: el rey, clavando altiva y vigorosamente sus ojos en 
él, como conjura de su cobardía y pusilanimidad, le dijo solamente estas palabras, con voz 
potente y vigorosa: «¿Por ventura estoy yo en un baño colocado? ¿Estoy más a mi gusto 
que tú?» El así amonestado sucumbió de repente momentos después, y murió en el lugar 
donde se hallaba. El rey, medio asado, fue conducido a otra parte, no tanto por piedad 
(¿pues qué piedad movió jamás a tan bárbaras almas que por el dudoso indicio de algún 
vaso de oro que saquear hacían quemar ante sus ojos no ya a un hombre, sino a un rey tan 
grande en merecimientos y fortuna?), como porque su firmeza convertía en más vergonzosa 
la crueldad de sus verdugos. Por último le ahorcaron, no sin que antes intentara, por medio 
de las armas, libertarse de una tan dilatada cautividad y sujeción, haciendo su fin digno de 
un príncipe magnánimo. 
 
     Otra vez quemaron vivos, de un golpe en la misma hoguera, a cuatrocientos sesenta 
hombres: cuatrocientos del bajo pueblo y sesenta de los principales señores de una 
provincia, simples prisioneros de guerra. Ellos mismos nos comunicaron tan horribles 
narraciones, pues no solamente las confiesan, sino que las encarecen y ensalzan. ¿Acaso 
como testimonio de su justicia o por el celo que en pro de su religión los animaba? En 
verdad son estos caminos demasiado opuestos y enemigos de un fin tan santo. Si se 
hubieran propuesto propagar nuestra fe, habrían considerado que no es poseyendo 
territorios como se amplifica, sino poseyendo hombres, y se hubieran conformado de sobra 
con las víctimas que las necesidades de la guerra procuran sin mezclar a ellas 
indiferentemente una carnicería cual si [285] de animales salvajes se tratara, general tanto 
como el hierro y el fuego pudieron procurarla; no habiendo conservado por propio designio 
sino cuantos hombres trocaron en miserables esclavos para la obra y servicio de las minas, 
de tal suerte que muchos jefes españoles fueron ejecutados en los lugares mismos de la 
conquista por orden de los reyes de Castilla, justamente escandalizados por el horror de sus 
empresas, siendo además casi todos ellos desestimados y odiados. Dios consintió 
meritoriamente que estos grandes saqueos fueran absorbidos por el mar al transportarlos, o 
por las intestinas guerras con que entre ellos se devoraron; y la mayor parte se enterraron en 
aquellos lejanos lugares, sin alcanzar ningún fruto de su victoria. 
 
     Cuanto a lo de que estos tesoros vayan a dar en manos de un príncipe económico y 
prudente, responden las riquezas tan poco a las esperanzas que sus predecesores acariciaron 
y a la abundancia primitiva que se encontró al pisar esas nuevas tierras (pues aun cuando se 
saque mucho, vemos que esto no es nada, comparado con lo que podía esperarse); el uso de 
la moneda era completamente desconocido, y el oro, por consiguiente, se hallaba todo 
junto, no sirviendo sino como cosa de aparato y ostentación, como un inmueble reservado 
de padres a hijos, mediante los poderosos reyes que agotaban sus minas para elaborar aquel 
gran montón de vasos y estatuas, y que sirviera de ornamento a sus palacios y a sus 
templos. Nosotros empleamos nuestro oro en el tráfico y comercio; lo trabajamos y lo 



modificamos en mil formas, lo esparcimos y dispersamos. Imaginemos que nuestros reyes 
amontonaran así todo el que pudieran encontrar durante varios siglos y lo guardaran 
inmóvil. 
 
     Los del reino de Méjico eran algo más civilizados y más artistas que los otros pueblos de 
aquellas tierras. Así que juzgaron cual nosotros que el universo estaba próximo a su fin, 
fundamentándose en la desolación que nosotros allí llevamos. Creían que el ser del mundo 
se divide en cinco edades y en la vida de cinco soles consecutivos, de los cuales cuatro 
habían ya hecho su tiempo y que el que los alumbraba era el quinto. El primero pereció con 
todas las otras criaturas por universal inundación de las aguas; el segundo, por el 
derrumbamiento del cielo sobre los mortales, que ahogó toda cosa viviente; en esta edad 
colocan la existencia de los gigantes e hicieron ver a los españoles osamentas según las 
cuales la estatura de los hombres media hasta veinte palmos de altura; el tercero acabó por 
el fuego, que todo lo abrasó y consumió; el cuarto, por una conmoción de aire y viento, que 
abatió hasta las montañas más altas: los hombres no murieron, pero fueron cambiados en 
monos. ¡Considerad las impresiones que experimenta la flojedad de la creencia humana! 
Después de la muerte [286] de este cuarto sol el mundo permaneció veinticinco años 
sumergido en tinieblas densas; en el quinto, fueron creados un hombre y una mujer que 
rehicieron la raza humana; diez años después, en cierto día, el sol apareció nuevamente 
creado, y por él comenzaron su cómputo: al tercero de su creación murieron los dioses 
antiguos, y los nuevos nacieron luego de la noche a la mañana. Sobre lo que opinan de la 
manera cómo este sol desaparecerá, nada sabe mi autor, mas el número de esta cuarta 
modificación concuerda con aquella gran conjunción de los astros que produjo, según los 
astrólogos juzgan, hace ochocientos y pico de años, tantas alteraciones y novedades en el 
mundo. 
 
     En punto a magnificencia y pompa, que fue por donde comencé mi discurso, ni Grecia, 
ni Roma, ni Egipto pueden, ya sea en utilidad, ya en dificultad o nobleza, comparar 
ninguno de sus portentos al camino que se ve en el Perú, construido por los reyes del país, 
que va desde la ciudad de Quito hasta la del Cuzco (mide trescientas leguas). Recto, unido, 
ancho de veinticinco pasos, empedrado, revestido a ambos lados de murallas elevadas y 
hermosas, por cuya parte superior corren arroyos perennes bordeados por robustos árboles, 
que llaman molli los naturales del país. Donde había montañas y rocas, las cortaron y 
allanaron llenando los huecos de piedra y cal. En el límite de cada jornada hay palacios 
soberbios provistos de víveres, vestidos y armas, así para los viajeros como para los 
ejércitos que los transitan. En la consideración de esta obra me fijé sólo en la dificultad de 
realizarla, que es particularísima en aquellas regiones. No labraban piedras menores de diez 
pies cuadrados, ni tenían otro medio de arrancarlas que la fuerza de sus brazos, arrastrando 
la carga; tampoco conocían el arte de andamiar, no alcanzándoseles otra fineza que la de ir 
yuxtaponiendo tierra sobre los muros a medida que los iban levantando para permanecer 
junto a la construcción. 
 
     Pero volvamos a nuestros coches. En lugar de éstos o de cualquiera otro vehículo 
hacíanse conducir por cargadores y en hombros. Aquel último rey del Perú el día que fue 
cogido, era llevado en unas andas de oro: sentado en una silla de lo mismo, en medio de la 
batalla. Cuantos portadores mataban para hacerle dar en tierra (pues querían cogerle vivo), 
otros tantos en competencia ocupaban el lugar de los muertos, de suerte que no lograron 



abatirle por víctimas que hicieran en estas gentes, hasta que un jinete se apoderó de su 
cuerpo y le derribó por tierra. [287] 
 
 
 
 
Capítulo VII 
De la incomodidad de la grandeza 
 
     Puesto que no podemos alcanzarla, venguémonos de ella maldiciéndola, si maldecir de 
alguna cosa es encontrarla defectos, los cuales en todas se reconocen por hermosas y 
codiciables que sean. En general, la grandeza tiene esta evidente ventaja, que cuando lo 
place se rebaja, y que sobre poco más o menos tiene a la mano una u otra condición, pues 
no se da un batacazo de la altura, más frecuentes son los que descender pueden sin caer. 
Paréceme que la damos valor sobrado, como también a la resolución de aquellos a quienes 
vimos o de quienes oímos que la desdeñaron: su esencia no es tan evidentemente ventajosa 
que no se la pueda rechazar sin realizar un milagro. Para mí, el esfuerzo es bien difícil ante 
el sufrimiento de los males, mas en el contentamiento de una mediocre medida de fortuna, 
y en el huir la grandeza, encuentro molestia escasa: ésta es una virtud, a mi ver, a la cual 
yo, que soy un ganso, llegaría sin gran violencia. ¿Qué pensar, por lo mismo, de los que 
hacen valer la gloria que acompaña al rechazar la gloria, en lo cual puede haber más 
ambición que un el deseo mismo de disfrutar goces y grandezas? Jamás la ambición se 
encamina mejor, dada su índole, que cuando va por caminos extraviados e inusitados. 
 
     Yo aguzo mi ánimo hacia la paciencia y lo debilito hacia el deseo: que desear tengo 
como cualquiera otro y consiento a mis deseos igual libertad e indiscreción; mas, sin 
embargo, no me sucedió jamás apetecer imperio ni realeza, ni la eminencia de las elevadas 
fortunas imperativas: no me encamino por este lado, porque me quiero de sobra. Cuando en 
crecer pongo mi pensamiento, es bajamente, con un crecimiento lleno de sujeción y 
cobardía, adecuado a mi naturaleza en resolución, prudencia, salud, belleza y aun riqueza. 
Mas aquel crédito y aquella tan poderosa autoridad oprimen mi fantasía, y muy al contrario 
de César gustaría mejor ser el segundo o el tercero en Perigueux que el primero en París: y 
al menos en puridad de verdad quisiera ser más bien el tercero en París que el primero en 
dignidad. No quiero yo debatir con un hujier custodiador de puertas, como un miserable 
desconocido, ni hendir siendo adorado las multitudes por donde paso. Así por las 
circunstancias como por inclinación estoy habituado a las regiones medias; en el gobierno 
de mi vida y en el de mis empresas he demostrado más bien huir que desear la trasposición 
del grado de fortuna en que Dios colocó mi nacimiento; toda constitución natural es 
semejantemente equitativa [288] y fácil. Mi alma es de tal suerte poltrona que yo no mido 
la buena estrella según su elevación, sino conforme a la tranquilidad y a la calma con que se 
alcanzó. 
 
     Mas si mi ánimo no es varonil, en cambio me ordena publicar resueltamente sus 
debilidades. Quien me diera a cotejar la vida de L. Torio Balbo, hombre cortés, hermoso, 
sabio, sano, entendido y abundante en toda suerte de comodidades y placeres, viviendo una 
existencia sosegada y toda suya, con el alma bien templada contra la muerte, la 
superstición, los dolores y las demás miserias de la humana necesidad, acabando, en fin, en 



los campos de batalla con las armas en la mano defendiendo a su país, de una parte, y, de 
otra, la vida de Marco Régulo, tan grande y elevada como todos saben, y su fin admirable; 
la una sin dignidades ni nombradía, la otra ejemplar y gloriosa a maravilla, respondería 
como Cicerón, si supiera decir también como él. Mas si me precisara compararlas con la 
mía diría también que la primera se acomoda tanto a mis inclinaciones y deseos como la 
segunda se aleja de ellos; que a ésta no puedo llegar sino por veneración, y de buen grado 
tocaría la otra por costumbre. 
 
     Volvamos a la grandeza temporal, de donde partimos. Me repugna el mando activo y 
pasivo. Otanez, uno de los siete pretendientes a la corona de Persia, tomó una 
determinación que yo de buena gana hubiera adoptado, y que consistía en abandonar a sus 
colegas sus derechos de poder llegar al trono por elección o suerte, siempre y cuando que él 
y los suyos vivieran en ese imperio fuera de toda sujeción y vasallaje, salvo los que las 
antiguas leyes ordenaban, y disfrutaran de toda la libertad que contra ellas no fuera. No 
gustaba de gobernar y tampoco de ser gobernado. 
 
     El más rudo y difícil de todos los oficios, a mi ver, es el de monarca cuando se 
desempeña dignamente. Más de lo que comúnmente se acostumbra excuso sus defectos en 
consideración al tremendo peso de su cargo, cuya conspiración me trastorna. Es difícil 
guardar tacto ni medida, en un poder tan desmesurado; así que, hasta en aquellos mismos 
cuya naturaleza es menos excelente, reconocemos una inclinación singular hacia la virtud 
por estar colocados en un sitial donde ningún bien se hace sin que no sea registrado y 
tenido en cuenta; donde el beneficio más insignificante recae sobre tantas gentes, y donde 
la capacidad como la de los predicadores va al pueblo principalmente enderezada, juez 
poco puntual, fácil de engañar y de contentar. Pocas cosas hay sobre las cuales nos sea 
dable emitir juicio sincero, porque también son contadas aquellas en que en algún modo no 
tengamos particular interés. La superioridad y la inferioridad, el mandar y el obedecer, 
vense obligados al envidiar y al cuestionar permanentes; [289] precisa, que se saqueen 
perpetuamente. No creo en el uno ni en el otro de los derechos de su compañera: dejemos 
obrar a la razón, que es inflexible o impasible, cuando de ella podamos disponer a nuestro 
arbitrio. No hace todavía un mes hojeaba yo dos libros escoceses que se contradecían en 
este punto: el autor popular hace del rey un hombre de peor condición que un carretero; el 
monárquico le coloca algunas brazas por cima de Dios en poder y soberanía. 
 
     Ahora bien, las molestias de la grandeza que aquí me propuse notar, a causa de una 
ocasión que de ello me advirtió recientemente, es ésta: quizás no haya nada más grato en el 
comercio de los hombres que las experiencias que realizamos unos en competencia con 
otros, impulsados por el celo de nuestro honor o de nuestro valor, ya sea en los ejercicios 
corporales ya en los espirituales, en los cuales la grandeza soberana no toma parte alguna. 
En verdad me ha parecido a veces que a fuerza de respeto tratamos a los príncipes 
desdeñosa e injuriosamente, pues aquello de que yo en mi infancia más me exasperaba era 
que los que se ejercitaban conmigo evitaban el emplearse con sus fuerzas todas por 
reconocerme indigno contrincante. Esto es precisamente lo que se ve acontecerles a diario, 
puesto que cada cual se reconoce por bajo para luchar contra ellos: si se echa de ver que 
alguna afección a la victoria les mueve por escasa que sea, nadie hay que no se esfuerce en 
facilitársela, y que mejor no prefiera traicionar su propia gloria que ofender la del monarca: 
no se echa mano de esfuerzo mayor que el necesario para servir al honor de los mismos. 



¿Qué parte les cabe en la lucha en la cual todos están por ellos? Parécese contemplar 
aquellos paladines de las pasadas épocas que se presentaban en las luchas y combates con 
armas encantadas. Brissón se dejó ganar por Alejandro en las carreras: éste le regañó por 
ello, bien que mejor hubiera hecho castigándole a latigazos. Por estas consideraciones decía 
Carneades «que los hijos de los príncipes no aprenden nada a derechas, como no sea el 
manejo de los caballos; tanto más cuanto que en cualesquiera otros ejercicios todos se 
doblegan ante ellos y los dejan ganar; mas un caballo, que no es cortesano ni adulador, 
arroja por tierra al hijo de un rey lo mismo que al de un mozo de cordel». 
 
     Homero se vio obligado a consentir que Venus fuera herida en el combate de Troya (una 
tan dulce diosa y tan delicada), para procurarla así vigor y arrojo, cualidades que en manera 
alguna, recaen en aquellos que están exentos de peligro. Se hace que los dioses se 
encolericen, teman, huyan, se muestren celosos, se duelan y se apasionen para honrarlos 
con las virtudes que se edifican entre nosotros con esas imperfecciones. Quien no tiene 
participación [290] en el acaso ni en la dificultad, se halla incapacitado para pretender, 
interés ninguno en el honor y satisfacción que acompañan a las aciones azarosas. Es 
lastimoso el poder tanto que acontezca que todas las cosas cedan ante vuestros deseos: 
vuestra fortuna lanza demasiado lejos de vosotros la sociedad y la compañía; os coloca 
demasiado aislados. Este bienestar y facilidad holgada de hacerlo todo inclinarse bajo el 
propio peso es enemigo de toda suerte de hacer; es resbalar y no marchar: es dormir y no 
vivir. Concebid al hombre acompañado de la omnipotencia, y le abismaréis: es necesario 
que por caridad os da el obstáculo y la resistencia. Su ser y su bien tienen a indigencia 
como base. 
 
     Las buenas cualidades de los príncipes son muertas y perdidas, pues como quiera que no 
se experimentan sino se por comparación, y se las coloca por fuera, tienen ese 
conocimiento de la verdadera alabanza, viéndose sacudidas por una aprobación uniforme y 
continuada. ¿Se las han con el más torpe de entre sus súbditos? pues carecen de medios 
para alcanzar ventaja sobre él; diciendo: «Porque es mi rey», le parece haber dicho bastante 
para dar a entender que prestó la mano en el dejarse vencer. Esta cualidad ahoga y consume 
todas las demás que son verdaderas y esenciales, las cuales la realeza sumerge, y no los 
deja para hacerse valer sino las acciones que la tocan directamente y que la sirven, es decir, 
los ejercicios de su cargo: tanto es ser rey que sólo por ello lo es. Ese resplandor extraño 
que le rodea le oculta, y de nuestra vista le aparta; nuestro mirar se quiebra y disipa estando 
lleno y detenido por esa intensa luz. El senado romano otorgó a Tiberio el premio de 
elocuencia, que rechazó, considerando que un juicio tan poco libre, aun cuando hubiera 
sido justo, siempre llevaba el sello de la parcialidad. 
 
     De la propia suerte que se les conceden todas las ventajas punto a honor, también se 
confortan y autorizan los vicios y defectos que poseen, no sólo con la aprobación sino 
también con la imitación. Cada uno de los que formaban el séquito de Alejandro llevaba 
como él la cabeza inclinada a un lado; los cortesanos de Dionisio tropezaban unos contra 
otros en su presencia, empujaban y derribaban cuanto había a sus pies, para aparentar que 
eran tan cortos de vista como él. Las hernias sirvieron a veces de favor y de 
recomendación: he visto en candelero la sordera, y porque el amo odiaba a su mujer, 
Plutarco vio a los cortesanos repudiar las suyas, a quienes amaban. Mas aún: la lujuria se 
vio acreditada y toda otra disolución, como también la deslealtad, la blasfemia, la crueldad, 



la herejía e igualmente la superstición, la irreligión, la desidia y otros vicios peores, si es 
posible que los haya, por donde se incurría en pecado mayor que el de los aduladores de 
Mitridates, los [291] cuales porque su dueño pretendía honrarse llamándose buen médico, 
le presentaban sus miembros para que los cortara y cauterizara, pues esos otros se dejaban 
cauterizar el alma, que es parte más delicada y noble. 
 
     Y para acabar por donde comencé: Adriano el emperador, cuestionando con el filósofo 
Favorino sobre el sentido de un vocablo, resultó fácilmente victorioso; como sus amigos se 
le quejaran: «Tenéis gracia, dijo el filósofo, ¿cómo queréis que no sea más sabio que yo, 
puesto que manda treinta legiones?» Augusto compuso versos contra Asinio Polio. «Yo me 
callo, dijo éste, porque no es muy prudente escribir en competencia con quien puede 
proscribir»; y tenía razón, pues Dionisio, por no poder igualar a Filoxeno en la poesía ni a 
Platón en el razonar, condenó al uno a las canteras y mandó vender al otro como esclavo a 
la isla de Egina. 
 
 
 
 
Capítulo VIII 
Del arte de platicar 
 
     Es una costumbre de nuestra justicia el condenar a los unos para advertencia de los 
otros. Condenarlos simplemente porque incurrieron en delito, sería torpeza, como sienta 
Platón, pues contra lo hecho no hay humano poder posible que lo deshaga. A fin de que no 
se incurra en falta análoga, o de que el mal ejemplo se huya, la justicia se ejerce: no se 
corrige al que se ahorca, sino a los demás por el ahorcado. Igual es el ejemplo que yo sigo: 
mis errores son naturales e incorregibles, y como los hombres de bien aleccionan al mundo 
excitando su ejemplo, quizás pueda yo servir de provecho haciendo que mi conducta se 
evite: 
 
                          Nonne vides, Albi ut male vivat filius?, utque  
 barrus inops? magnum documentum, ne patriam rem  
 perdere quis velit;  
 
publicando y acusando mis imperfecciones alguien aprenderá a temerlas. Las prendas que 
más estimo en mi individuo alcanzan mayor honor recriminándome que recomendándome; 
por eso recaigo en ellas y me detengo más frecuentemente. Y todo considerado, nunca se 
habla de sí mismo sin pérdida: las propias condenaciones son siempre acrecentadas, y las 
alabanzas descreídas. Puede haber algún hombre de mi complexión: mi naturaleza es tal 
que mejor me instruyo por oposición que por semejanza, y por huida que por continuación. 
A este género de disciplina se [292] refería el viejo Catón cuando decía «que los cuerdos 
tienen más que aprender de los locos, que no los locos de los cuerdos»; y aquel antiguo 
tañedor de lira que según Pausanias refiere, tenía por costumbre obligar a sus discípulos a 
oír a un mal tocador, que vivía frente a su casa, para que aprendieran a odiar sus 
desafinaciones y falsas medias: el horror de la crueldad me lanza más adentro de la 
clemencia que ningún patrón de esta virtud; no endereza tanto mi continente a caballo un 
buen jinete, como un procurador o un veneciano, caballeros. Un lenguaje torcido corrige 



mejor el mío que no el derecho. A diario el torpe continente de un tercero me advierte y 
aconseja mejor que aquel que place; lo que contraría toca y despierta más bien que lo que 
gusta. Este tiempo en que vivimos es adecuado para enmendarnos a reculones, por 
disconveniencia mejor que por conveniencia; mejor por diferencia que por acuerdo. 
Estando poco adoctrinado por los buenos ejemplos, me sirvo de los malos, de los cuales la 
lección es frecuente y ordinaria. Esforceme por convertirme en tan agradable, como cosas 
de desagrado vi; en tan firme, como blandos eran los que me rodeaban; en tan dulce, como 
rudos eran los que trataba; en tan bueno, como malos contemplaba: mas con ello me 
proponía una tarea invencible. 
 
     El más fructuoso y natural ejercicio de nuestro espíritu es a mi ver la conversación: 
encuentro su práctica más dulce que ninguna otra acción de nuestra vida, por lo cual si yo 
ahora me viera en la precisión de elegir, a lo que creo, consintiría más bien en perder la 
vista que el oído o el habla. Los atenienses, y aun los romanos, tenían en gran honor este 
ejercicio en sus academias. En nuestra época los italianos conservan algunos vestigios, y 
con visible provecho, como puede verse comparando nuestros entendimientos con los 
suyos. El estudio de los libros es un movimiento lánguido y débil, que apenas vigoriza: la 
conversación enseña y ejercita a un tiempo mismo. Si yo converso con un alma fuerte, con 
un probado luchador, este me oprime los ijares, me excita a derecha a izquierda; sus ideas 
hacen surgir las mías: el celo, la gloria, el calor vehemente de la disputa, me empujan y 
realzan por cima de mí mismo; la conformidad es cualidad completamente monótona en la 
conversación. Mas de la propia suerte que nuestro espíritu se fortifica con la comunicación 
de los que son vigorosos y ordenados, es imposible el calcular cuánto pierde y se abastarda 
con el continuo comercio y frecuentación que practicamos con los espíritus bajos y 
enfermizos. No hay contagio que tanto como éste se propague: por experiencia sobrada sé 
lo que vale la vara. Gusto yo de argumentar y discurrir, pero con pocos hombres y para mi 
particular usanza, pues mostrarme en espectáculo a los grandes, [293] y mostrar en 
competencia el ingenio y la charla, reconozco ser oficio que sienta mal a un hombre de 
honor. 
 
     Es la torpeza cualidad detestable; pero el no poderla soportar, el despecharse y 
consumirse ante ella, como a mí me ocurre, constituye otra suerte de enfermedad que en 
nada cede en importunidad a aquélla. Este vicio quiero ahora acusarlo en mí. Yo entro en 
conversación y en discusión con libertad y facilidad grandes, tanto más cuanto que mi 
manera de ser encuentra en mí el terreno mal apropiado para penetrar y ahondar desde 
luego los principios: ninguna proposición me pasma, ni ninguna creencia me hiere, por 
contrarias que sean a las mías. No hay fantasía, por extravagante y frívola que sea, que deje 
de parecerme natural, emanando del humano espíritu. Los pirronianos, que privamos a 
nuestro espíritu del derecho de emitir decretos, consideramos blandamente la diversidad de 
opiniones, y si a ellas no prestamos nuestro juicio procurámoslas el oído fácilmente. Allí 
donde uno de los platillos de la balanza está completamente vacío dejo yo oscilar el otro 
hasta con las soñaciones de una vieja visionaria; y me parece excusable si acepto más bien 
el número impar, y antepongo el jueves al viernes; si prefiero la docena o el número catorce 
al trece en la mesa; y de mejor gana una liebre costeando que atravesando un camino, 
cuando viajo, y el dar de preferencia el pie derecho que el izquierdo cuando me calzo. 
Todas estas quimeras que gozan de crédito en torno nuestro merecen al menos ser oídas. De 
mí arrastran sólo la inanidad, pero al fin algo arrastran. Las opiniones vulgares y casuales 



son cosa distinta de la nada en la naturaleza, y quien así no las considera cae acaso en el 
vicio de la testarudez por evitar el de la superstición. 
 
     Así pues, las contradicciones en el juzgar ni me ofenden ni me alteran; me despiertan 
sólo y ejercitan. Huimos la contradicción, en vez de acogerla y mostrarnos a ella de buen 
grado, principalmente cuando viene, del conversar y no del regentar. En las oposiciones a 
nuestras miras no consideramos si aquéllas son justas, sino que a tuertas o a derechas 
buscarnos la manera de refutarlas: en lugar de tender los brazos afilamos las uñas. Yo 
soportaría el ser duramente contradicho por mis amigos el oír, por, ejemplo: «Eres un tonto; 
estas soñando.» Gusto, entre los, hombres bien educados, de que cada cual se exprese 
valientemente, de que las palabras vayan donde va el pensamiento: nos precisa fortificar el 
oído y endurecerlo contra esa blandura del ceremonioso son de las palabras. Me placen la 
sociedad y familiaridad viriles y robustas, una amistad que se alaba del vigor y rudeza de su 
comercio, como el amor de las mordeduras y sangrientos arañazos. No es ya 
suficientemente vigorosa y generosa cuando la querella está ausente, cuando dominan la 
civilidad y la exquisitez, [294] cuando se teme el choque, y sus maneras no son 
espontáneas: Neque enim disputari, sine reprehensione potes. Cuando se me contraría, mi 
atención despierta, no mi cólera; yo me adelanto hacia quien me contradice, siempre y 
cuando que me instruya: la causa de la verdad debiera ser común a uno y otro contrincante. 
¿Qué contestará el objetado? La pasión de la cólera obscureció ya su juicio: el desorden 
apoderose de él antes que la razón. Sería conveniente que se hicieran apuestas sobre el 
triunfo en nuestras disputas; que hubiera una marca material de nuestras pérdidas, a fin de 
que las recordáramos, y de que por ejemplo mi criado pudiera decirme: «El año pasado os 
costó cien escudos en veinte ocasiones distintas el haber sido ignorante y porfiado.» Yo 
festejo y acaricio la verdad cualquiera que sea la mano en que la divise. Y en tanto que con 
arrogante tono conmigo no se procede, o por modo imperioso y magistral, me regocija el 
ser reprendido y me acomodo a los que no acusan, más bien por motivos de cortesía que de 
enmienda, gustando de gratificar y alimentar la libertad de los advertimientos con la 
facilidad de ceder, aun a mis propias expensas. 
 
     Difícil es, sin embargo, atraer a esta costumbre a los hombres de mi tiempo, quienes no 
tienen el valor de corregir, porque carecen de fuerzas suficientes para sufrir el ser ellos 
corregidos a su vez; y hablan además con disimulo en presencia los unos de los otros. 
Experimento yo placer tan intenso al ser juzgado y conocido, que llegar a parecerme como 
indiferente la manera cómo lo sea. Mi fantasía se contradice a sí misma con frecuencia 
tanta, que me es igual que cualquiera otro la corrija, principalmente porque no doy a su 
reprensión sino la autoridad que quiero: pero me incomodo con quien se mantiene tan poco 
transigente, como alguno que conozco, que lamenta su advertencia cuando no es creído, y 
toma a injuria el no ser obedecido. Lo de que Sócrates acogiera siempre sonriendo las 
contradicciones que se presentaban a sus razonamientos puede decirse que de su propia 
fuerza dependía, pues habiendo de caer la ventaja de su lado aceptábalas como materia de 
nueva victoria. Mas nosotros vemos, por el contrario, que nada hay que trueque en suspicaz 
nuestro sentimiento como la idea de preeminencia y el desdén del adversario. La razón nos 
dice que más bien al débil corresponde el aceptar de buen gana las oposiciones que le 
enderezan y mejoran. De mejor grado busco yo la frecuentación de los que me amonestan 
que la de los que me temen. Es un placer insípido y perjudicial el tener que habérnoslas con 
gentes que nos admiran y hacen lugar. Antístenes ordenó [295] a sus hijos «que no 



agradecieran nunca las alabanzas de ningún hombre». Yo me siento mucho más orgulloso 
de la victoria que sobre mí mismo alcanzo cuando en el ardor del combate me inclino bajo 
la fuerza del raciocinio de mi adversario, que de la victoria ganada sobre él por su flojedad. 
En fin, yo recibo y apruebo toda suerte de toques cuando vienen derechos, por débiles que 
sean, pero no puedo soportar los que se suministran a expensas de la buena crianza. Poco 
me importa la materia sobre que se discute, y todas las opiniones las admito: la idea 
victoriosa también me es casi indiferente. Durante todo un día cuestionaré yo 
sosegadamente si la dirección del debate se mantiene ordenada. No es tanto la sutileza ni la 
fuerza lo que solicito como el orden; el orden que se ve todos los días en los altercados de 
los gañanes y de los mancebos de comercio, jamás entre nosotros. Si se apartan del camino 
derecho, es en falta de modales, achaque en que nosotros no incurrimos, mas el tumulto y la 
impaciencia no les desvían de su tema, el cual sigue su curso. Si se previenen unos a otros, 
si no se esperan, se entienden al menos. Para mí se contesta siempre bien si se responde a lo 
que digo; mas cuando la disputa se trastorna y alborota, abandono la cosa y me sujeto sólo a 
la forma con indiscreción y con despecho, lanzándome en una manera de debatir testaruda, 
maliciosa e imperiosa, de la cual luego me avergüenzo. Es imposible tratar de buena fe con 
un tonto; no es solamente mi discernimiento lo que se corrompe en la mano de un dueño 
tan impetuoso, también mi conciencia le acompaña. 
 
     Nuestros altercados debieran prohibirse y castigarse como cualesquiera otros crímenes 
verbales: ¿qué vicio no despiertan y no amontonan, constantemente regidos y gobernados 
por la cólera? Entramos en enemistad primeramente contra las razones y luego contra los 
hombres. No aprendemos a disputar sino para contradecir, y cada cual contradiciéndose y 
viéndose contradicho, acontece que el fruto del cuestionar no es otro que la pérdida y 
aniquilamiento de la verdad. Así Platón en su República prohíbe este ejercicio a los 
espíritus ineptos y mal nacidos. ¿A qué viene colocaros en camino de buscar lo que es con 
quien no adopta paso ni continente adecuados para ello? No se infiere daño alguno a la 
materia que se discute cuando se la abandona para ver el medio como ha de tratarse, y no 
digo de una manera escolástica y con ayuda del arte, sino con los medios naturales que 
procura un entendimiento sano. ¿Cuál será el fin a que se llegue, yendo el uno hacia el 
oriente y hacia el occidente el otro? Pierden así la mira principal y la ponen de lado con el 
barullo de los incidentes: al cabo de una hora de tormenta, no saben lo que buscan; el uno 
está bajo, el otro alto y el otro de lado. Quién choca con una palabra o con un símil; quién 
no se [296] hace ya cargo de las razones que se le oponen, tan impelido se ve por la carrera 
que tomó, y piensa en continuarla, no en seguiros a vosotros; otros, reconociéndose flojos 
de ijares, lo temen todo, todo lo rechazan, mezclan desde los comienzos y confúndenlo 
todo, o bien en lo más recio del debate se incomodan y se callan por ignorancia despechada, 
afectando un menosprecio orgulloso, o torpemente una modesta huida de contención: 
siempre que su actitud produzca efecto, nada le importa lo demás; otros cuentan sus 
palabras y las pesan como razones; hay quien no se sirve sino de la resistencia ventajosa de 
su voz y pulmones, otro concluye contra los principios que sentara; quién os ensordece con 
digresiones e inútiles prolegómenos; quién se arma de puras injurias, buscando una querella 
de alemán para librarse de la conversación y sociedad de un espíritu que asedia el suyo. 
Este último nada ve en la razón, pero os pone cerco, ayudado por la cerrazón dialéctica de 
sus cláusulas y con el apoyo de las fórmulas de su arte. 
 



     Ahora bien, ¿quién no desconfía de las ciencias, y quién no duda si de ellas puede 
sacarse algún fruto sólido para las necesidades de la vida, considerando el empleo que del 
saber hacemos? Nihil sanantibus litteris? ¿Quién alcanzó entendimiento con la lógica? 
¿Dónde van a parar tantas hermosas promesas? Nec ad melius vivendum, nec ad 
commodius disserendum? ¿Acaso se ve mayor baturrillo en la charla de las sardineras que 
en las públicas disputas de los hombres que las ciencias profesan? Mejor preferiría que mi 
hijo aprendiera a hablar en las tabernas que en las escuelas de charlatanería. Procuraos un 
pedagogo y conversad con él; ¿cuánto no os hace sentir su excelencia artificial, y cuánto no 
encanta a las mujeres y a los ignorantes, como nosotros somos, por virtud de la admiración 
y firmeza de sus razones, y de la hermosura y el orden de las mismas? ¿Hasta qué punto no 
nos persuade y domina como le viene en ganas? Un hombre que de tantas ventajas disfruta 
con las ideas y en el modo de manejarlas, ¿por qué mezcla con su esgrima las injurias, la 
indiscreción y la rabia? Que se despoje de su caperuza, de sus vestiduras y de su latín; que 
no atormente nuestros oídos con Aristóteles puro y crudo, y lo tomaréis por uno de entre 
nosotros, o peor aún. Juzgo yo de esta complicación y entrelazamiento del lenguaje que 
para asediarnos emplean, como de los jugadores de pasa-pasa. Su flexibilidad fuerza y 
combate nuestros sentidos, pero no conmueve en lo más mínimo nuestras opiniones: aparte 
del escamoteo, nada ejecutan que no sea común y vil: por ser más sabihondos no son [297] 
menos ineptos. Venero y honro el saber tanto como los que lo poseen, el cual, empleado en 
su recto y verdadero uso, es la más noble y poderosa adquisición de los hombres. Mas en 
los individuos de que hablo (y los hay en número infinito de categorías), que establecen su 
fundamental suficiencia y saber, que recurren a su memoria, en lugar de apelar a su 
entendimiento, sub aliena umbra latentes, y que de nada son capaces sin los libros, lo 
detesto (si así me atrevo a decirlo) más que la torpeza escueta. En mi país y en mi tiempo la 
doctrina mejora bastante las faltriqueras, en manera alguna las almas: si aquélla las 
encuentra embotadas, las empeora y las ahoga como masa cruda o indigesta; si agudas, el 
saber fácilmente las purifica, clarifica y sutiliza hasta la vaporización. Cosa es la doctrina 
de cualidad sobre poco más o menos indiferente; utilísimo accesorio para un alma bien 
nacida; perniciosa y dañosa para las demás, o más bien objeto de uso preciosísimo, que no 
se deja poseer a vil precio: en unas manos es un cetro, y en otras un muñeco. 
 
     Mas prosigamos. ¿Qué victoria mayor pretendéis alcanzar sobre vuestro adversario que 
la de mostrarle la imposibilidad de combatiros? Cuando ganáis la ventaja de vuestra 
proposición, es la verdad la que sale ventajosa; cuando os procuráis la supremacía que 
otorgan el orden y la dirección acertados de los argumentos, sois vosotros los que salís 
gananciosos. Entiendo yo que en Platón y en Jenofonte, Sócrates discute más bien en 
beneficio de los litigantes que en favor de la disputa, y con el fin de instruir a Eutidemo y a 
Protágoras en el conocimiento de su impertinencia mutua, más bien que en el de la 
impertinencia de su arte: apodérase de la primera materia como quien alberga un fin más 
útil que el de esclarecerla; los espíritus es lo que se propone manejar y ejercitar. La 
agitación y el perseguimiento pertenecen a nuestra peculiar cosecha: en modo alguno 
somos excusables de guiarlos mal o impertinentemente; el tocar a la meta es cosa distinta, 
pues vinimos al mundo para investigar diligentemente la verdad: a una mayor potencia que 
la nuestra pertenece ésta. No está la verdad, como Demócrito decía, escondida en el fondo 
de los abismos sino más bien elevada en altitud infinita, en el conocimiento divino. El 
mundo no es más que la escuela del inquirir; no se trata de meterse dentro, sino de hacer las 
carreras más lucidas. Lo mismo puede hacer el tonto quien dice verdad que quien dice 



mentira, pues se trata de la manera, no de la materia del decir. La tendencia mía es 
considerar igualmente la forma que la sustancia, lo mismo al abogado que a la causa, como 
Alcibíades ordenaba que se hiciera; y todos los días me distraigo en leer diversos [298] 
autores sin percatarme de su ciencia, buscando en ellos exclusivamente su manera, no el 
asunto de que tratan, de la propia suerte que persigo la comunicación de algún espíritu 
famoso, no con el fin de que me adoctrine, sin para conocerlo, y una vez conocido imitarle 
si vale la pena. Al alcance de todos está el decir verdad, mas el enunciarla ordenada, 
prudente y suficientemente pocos pueden hacerlo; así que no me contraría el error cuando 
deriva de ignorancia; lo que me subleva es la necedad. Rompí varios comercios que me 
eran provechosos a causa de la impertinencia de cuestionar con quienes los mantenía. Ni 
siquiera me molestan una vez al año las culpas de quienes están bajo mi férula, mas en 
punto a la torpeza y testarudez de sus alegaciones, excusas y defensas asnales y brutales, 
andamos todos los días tirándonos los trastos a la cabeza: ni penetran lo que se dice, ni el 
por qué, y responden por idéntico tenor; ocasionan motivos bastantes para desesperar a un 
santo. Mi cabeza no choca rudamente sino con el encuentro de otra; mejor transijo con los 
vicios de mis gentes que con sus temeridades, importunidades y torpezas: que hagan 
menos, siempre y cuando que de hacer sean capaces; vivís con la esperanza de alentar su 
voluntad, pero de un cepo no hay nada que esperar ni que disfrutar que la pena valga. 
 
     Ahora bien, ¿qué decir si yo tomo las cosas diferentemente de lo que son en realidad? 
Muy bien puede suceder, por eso acuso mi impaciencia, considerándola igualmente viciosa 
en quien tiene razón como en quien no la tiene, pues nunca deja de constituir un agrior 
tiránico el no poder resistir un pensar diverso, al propio. Además, en verdad sea dicho, hay 
simpleza más grande ni más constante tampoco ni más estrambótica que la de conmoverse 
e irritarse por las insulseces del mundo, pues nos formaliza principalmente contra nosotros. 
Y a aquel filósofo del tiempo pasado nunca mientras se consideró estuvo falto de motivos 
de lágrimas. Misón, uno de los siete sabios, cuyos humores eran timonianos y 
democricianos, interrogado sobre la causa de sus risas cuando se hallaba solo, respondió: 
«Río por lo mismo, por deshacerme en carcajadas sin tener ninguna compañía.» ¿Cuántas 
tonterías no digo yo y respondo a diario, según mi dictamen y naturalmente, por 
consiguiente, mucho más frecuentes al entender de los demás? ¿Qué no harán los otros si 
yo me muerdo los labios? En conclusión, precisa vivir entre los vivos y dejar el agua que 
corra bajo el puente sin nuestro cuidado, o por lo menos con tranquilidad cabal de nuestra 
parte. Y si no, ¿por qué sin inmutarnos tropezamos con alguien cuyo cuerpo es torcido y 
contrahecho y no podemos soportar la [299] presencia de un espíritu desordenado sin 
montar en cólera? Esta dureza viciosa deriva más bien de la apreciación que del defecto. 
Tengamos constantemente en los labios aquellas palabras de Platón: «Lo que ve juzgo 
malsano ¿no será por encontrarme yo en ese estado? Yo mismo, ¿no incurro también en 
culpa? Mi advertimiento, ¿no puede volverse contra mí?» Sentencias sabias y divinas que 
azotan al más universal y común error de los hombres. No ya sólo las censuras que nos 
propinamos los unos a los otros, sino nuestras razones también, nuestros argumentos y 
materias de controversia pueden ordinariamente volverse contra nosotros: elaboramos 
hierro con nuestras armas, de lo cual la antigüedad me dejó hartos graves ejemplos. 
Ingeniosamente se expresó, y de manera adecuada, aquel que dijo: 
 
                          Stercus cuique suum bene olet.  
 



Nada tras ellos ven nuestros ojos: cien veces al día nos burlamos de nosotros al burlarnos 
de nuestro vecino; y detestamos en nuestro prójimo los defectos que residen en nosotros 
más palmariamente. Y de ellos nos pasmamos con inadvertencia y cinismo maravillosos. 
Ayer, sin ir más lejos, tuve ocasión de ver a un hombre sensato, persona grata, que se 
burlaba tan ingeniosa como justamente de las torpes maneras de otro, quien a todo el 
mundo rompe la cabeza con metódico registro de sus genealogías y uniones, más de la 
mitad imaginarias (aquéllos se lanzan de mejor grado en estas disquisiciones cuyos títulos 
son más dudosos y menos seguros), sin embargo, él, de haber parado mientes en sí mismo, 
hubiérase reconocido no menos intemperante y fastidioso en el sembrar y hacer valer la 
prerrogativa de la estirpe de su esposa. ¡Importuna presunción, de la cual la mujer se ve 
armada por las manos de su marido mismo! Si supiera éste latín, precisaríale decir con el 
poeta: 
 
                          Agesis!, haec non insanit satis sua sponte; instiga.  
 
No se me alcanza que nadie acuse no hallándose limpio de toda mancha, pues nadie 
censuraría, ni siquiera estando como un crisol, en la misma suerte de mancha; mas entiendo 
yo que nuestro juicio, al arremeter contra otro del cual se trata por el momento, deja de 
librarnos de una severa jurisdicción interna. Oficio propio de la caridad es que quien no 
puede arrancar un vicio de sí mismo procure, no obstante, apartarlo en otro donde la semilla 
sea menos maligna y rebelde. Tampoco me parece adecuada respuesta a quien no advierte 
mi culpa decirle que en él reside igualmente. [300] Nada tiene que ver eso, pues siempre el 
advertimiento es verdadero y útil. Si tuviéramos buen olfato, nuestra basura debiera 
apestarnos más, por lo mismo que es nuestra; y Sócrates es de parecer que aquel que se 
reconociera culpable, y a su hijo, y a un extraño, de alguna violencia e injuria, debería 
comenzar por sí mismo a presentarse a la condenación de la justicia o implorar para 
purgarse el socorro de la mano del verdugo en segundo lugar a su hijo, y al extraño 
últimamente si este precepto es de un tono elevado en demasía, al menos quien culpable se 
reconozca debe presentarse el primero al castigo de su propia conciencia. 
 
     Los sentidos son nuestros peculiares y primeros jueces, los cuales no advierten las cosas 
sino por los accidentes externos, y no es maravilla si en todos los componentes que 
constituyen nuestra sociedad se ve una tan perpetua y general promiscuidad de ceremonias 
y superficiales apariencias, de tal suerte que la parte mejor y más efectiva de las policías 
consiste en eso. Constantemente nos las hemos con el hombre, cuya condición es ni 
maravillosamente corporal. Que los que quisieron edificar para nuestro uso en pasados años 
un ejercicio de religión tan contemplativo e inmaterial no se pasmen porque se encuentre 
alguien que crea que se escapó y deshizo entre los dedos, si es que ya no se mantuvo entre 
nosotros como marca, título e instrumento de división y de partido más que por ella misma. 
De la propia suerte acontece en la conversación: la gravedad, el vestido y la fortuna de 
quien habla, frecuentemente procuran crédito a palabras vanas y estúpidas; no es de 
presumir que una persona en cuyos pareceres son tan compartidos, tan temida, deje de 
albergar en sus adentros alguna capacidad distinta de la ordinaria; ni que un hombre a quien 
se encomiendan tantos cargos y comisiones, tan desdeñoso y ceñudo, no sea más hábil que 
aquel otro que le saluda de tan lejos y cuyos servicios nadie quiere. No ya sólo las palabras, 
también los gestos de estas gentes se toman en consideración, se pesan y se miden: cada 
cual se esfuerza en darles alguna hermosa y sólida interpretación. Cuando al hablar llano 



descienden y no se les muestra otra cosa que aprobación y reverencia, os aturden con la 
autoridad de su experiencia: oyeron, vieron, hicieron, os consumen con sus ejemplos. De 
buena gana les diría que el provecho de la experiencia de un cirujano no reside en la 
historia de sus operaciones, recordando que curó a cuatro apestados y tres gotosos, si no 
sabe de ellas sacar partido para formar su juicio, y si no acierta a hacernos sentir que su 
vista es más certera en el ejercicio de su arte; como en un concierto instrumental no se oye 
un laúd, un clavicordio y una flauta, sino una armonía general, reunión y fruto de todos los 
aparatos músicos. Si los viajes y los cargos los enmendaron, [301] háganlo ver con las 
producciones de su entendimiento. No basta contar las experiencias, precisa además 
pesarlas y acomodarlas; hay que haberla digerido y alambicado para sacar de ellas las 
razones y conclusiones que encierran. Jamás hubo tantos historiadores; siempre es bueno y 
útil oírlos, pues nos proveen a manos llenas de hermosas y laudables instrucciones sacadas 
del almacén de su memoria, que es a la verdad un instrumento necesario para el socorro de 
la vida; pero no se trata de esto ahora, se trata de saber si esos recitadores y recogedores son 
dignos de alabanza por sí mismos. 
 
     Yo detesto toda suerte de tiranía, lo mismo la verbal que la efectiva; me sublevo 
fácilmente contra esas vanas circunstancias que engañan nuestro juicio por la mediación de 
los sentidos, y, manteniéndome ojo avizor en lo tocante a grandezas extraordinarias, 
encontré que éstas se componen en su mayor parte de hombres como todos los demás: 
 
                          Rarus enim ferme sensus communis in illa  
 fortuna.  
 
Acaso se los considera y advierte más chicos de lo que realmente son, por cuanto ellos 
emprenden más y se ponen más en evidencia: no responden a la carga que sobre sus 
hombros echaron. Es necesario que haya resistencia y poder mayores en el llevar que en el 
echarse a cuestas; quien no llenó por completo su fuerza os deja adivinar si le queda todavía 
resistencia pasado ese límite, y si fue probado hasta el último término. Quien sucumbe ante 
la carga descubre su medida a la debilidad de sus hombros; por eso se ven tantas torpes 
almas entre los hombres de estudios más que entre los otros hombres; de aquéllos se 
hubieran alcanzado varones excelentes, como padres de familia, buenos comerciantes, 
cumplidos artesanos: su vigor natural no medía mayor número de codos. La ciencia es cosa 
que pesa grandemente: ellos se doblegan bajo su peso. Para ostentar y distribuir esta 
materia rica y poderosa, para emplearla y ayudarse, su espíritu carece de vigor y pericia; 
sólo dispone de poderío sobre una naturaleza robusta. Ahora bien, las de esta índole son 
bien raras, las débiles, dice Sócrates, corrompen la dignidad de la filosofía al traerla entre 
manos; semeja esta inútil y viciosa cuando está mal guardada. Así los hombres se estropean 
y a sí mismos se enloquecen: 
 
                          Humani qualis simulator simius oris,  
 quem puer arridens pretioso stamine serum  
 Velavit, nudasque nates ac terga reliquit,  
 Ludibrium mensis. [302]  
 
Análogamente, aquellos que nos rigen y gobiernan, los que tienen el mundo en su mano, no 
les basta poseer un entendimiento ordinario, ni poder lo que nosotros podemos: están muy 



por bajo de nuestro nivel cuando no se encuentran muy por cima: de la propia suerte que 
más prometen, deben también cumplir más. 
 
     Por eso les sirve el silencio, no ya sólo como continente de respeto y gravedad, sino 
también como instrumento de provecho y buen gobierno, pues Megabizo, como visitara a 
Apeles en su obrador, permaneció largo tiempo sin decir palabra, y luego comenzó a 
discurrir sobre lo que veía cuyos discursos le valieron esta dura reprimenda: «Mientras te 
callaste, parecías algo de grande a causa de las cadenas que te adornan y de tu pomposo 
continente; pero ahora que se te ha oído hablar te menosprecian hasta mis criados.» Esos 
adornos magníficos, la resplandeciente profesión que desempeñaba, no le consentían 
permanecer ignorante como el vulgo y lo empujaron a hablar impertinentemente de lo que 
no entendía: debió mantener muda esa externa y presuntuosa capacidad. ¡A cuantas almas 
torpes, en mi tiempo, presto servicios relevantísimos el adoptar mi semblante estirado y 
taciturno, sirviéndolas como título de prudencia y capacidad! 
 
     Las dignidades y los cargos se otorgan necesariamente más por fortuna que por mérito; 
y muchas veces se incurre en grave error al culpar de ello a los monarcas: por el contrario, 
maravilla que la fortuna los acompañe casi siempre desplegando para ello tan poco acierto: 
 
                          Principis est virtus maxima. nosse suos:  
 
pues naturaleza no los favoreció con mirada tan vasta que pudieran extenderla a tantos 
pueblos como rigen para discernir la principalidad de ellos, y penetrar luego nuestros 
pechos, donde se albergan nuestra voluntad y el valor más precioso. Preciso es, por 
consiguiente, que nos escojan por conjeturas y a tientas, movidos por la familia a que 
pertenecemos, por nuestras riquezas, por doctrinas y por la voz del pueblo, que son 
argumentos debilísimos. Quien pudiera encontrar medio de que justamente se nos conociera 
y de elegir los hombres por razones fundamentales, establecería de golpe y porrazo una 
perfecta forma de gobierno. 
 
     «Dígase lo que se quiera, acertó a resolver este importante negocio.» Algo es algo, sin 
duda, pero eso no es bastante, pues esta sentencia es justamente recibida. «Que no ha que 
juzgar de los dictámenes en presencia de los acontecimientos que resultan.» Castigaban los 
cartagineses [303] los torcidos pareceres de sus capitanes aun cuando fueran enmendados 
por un dichoso desenlace; y el pueblo romano, rechazó muchas veces el triunfo a victorias 
provechosas y grandes, porque la dirección del jefe no anduvo de par con su buena estrella. 
Ordinariamente se advierte en las mundanales acciones que la fortuna para mostrarnos su 
poderío sobre todas las cosas y como se gozó en echar por tierra nuestra presunción, no 
habiendo podido trocar a los necios en avisados, los convierte en dichosos, en oposición 
con todo sano principio, favoreciendo las ejecuciones, cuya trama es puramente suya. Por 
donde vemos a diario que los más sencillos de entre nosotros consiguen dar cima a 
empresas magnas privadas y públicas; y como el persa Siramnes respondió a los que se 
admiraban de que sus negocios anduvieran tan perversamente, en vista de que sus 
propósitos estaban impregnados de prudencia: «Que él tan sólo era dueño de sus iniciativas, 
mientras que del éxito de sus negocios lo era la fortuna»; las gentes de que hablo pueden 
responder por idéntico tenor, aunque por razones contrarias. La mayor parte de las cosas de 
este mundo se hacen por sí mismas; 



 
                          Fata viam inveniunt;  
 
el desenlace a las veces denuncia una conducta estúpida: nuestra intermisión apenas 
sobrepuja la rutina, y comúnmente obedece más a la consideración del uso y al ejemplo que 
a la razón. Maravillado por la grandeza de una hazaña, supe antaño por los mismos que la 
realizaron los motivos del acierto. En ellos no encontré sino ideas vulgares; y las más 
ordinarias y usuales son también acaso las más seguras y las más cómodas en la práctica, si 
no son las que al exterior aparecen. ¿Qué decir, si las más ínfimas razones son las mejor 
asentadas, y si las más bajas y las más flojas y las más asendereadas son las que mejor se 
adaptan a la solución de los negocios? Para conservar su autoridad a los consejos de los 
reyes hay que evitar que los profanos en ellos participen y que no vean más allá de la 
primera barrera: debe reverenciarse, merced al ajeno crédito y en conjunto, quien seguir 
pretende alimentando su reputación. La consultación mía, personal, bosqueja algún tanto la 
materia, considerándola ligeramente por sus primeros aspectos: el fuerte y principal fin de 
la tarea acostumbra a resignarlo al cielo: 
 
                          Permitte divis cetera.  
 
 
 
     La dicha y la desdicha son, a mi entender, dos potencias soberanas. Es imprudente 
considerar que la humana previsión [304] pueda desempeñar el papel de la fortuna, y vana 
es la empresa de quien presume abarcar las causas y consecuencias, y conducir por la mano 
el desarrollo de su obra: vana sobre todo en las deliberaciones de la guerra. Jamás hubo 
mayor circunspección y prudencia militar de las que se ven a veces entre nosotros; ¿será la 
causa que se tenía extraviarse en el camino, reservándose para la catástrofe de ese juego? 
Más diré: nuestra prudencia misma y nuestra consultación siguen casi siempre la dirección 
de lo imprevisto: mi voluntad y mi discurso se remueven ya de un lado ya de otro, y hay 
muchos de estos movimientos que se gobiernan sin mi concurso; mi razón experimenta 
impulsiones y agitaciones diarias y casuales: 
 
                          Vertuntur species animorum, et pectora motus  
 nunc alios, alios, dum nubila ventus agebat  
 concipiunt.  
 
     Considérese quiénes son los más pudientes en las ciudades, y quiénes los que mejor 
cumplen con su misión; se verá ordinariamente que son los menos hábiles. Sucedió a las 
mujerzuelas, a las criaturas y a los tontos el mandar grandes Estados al igual que los 
príncipes más capaces; y acierta mejor (dice Tucídides) la gente ordinaria que la sutil. Los 
efectos del buen sino achacámolos a prudencia; 
 
                                                      Ut quisque fortuna utitur,  
 ita praecellet; atque exinde sapere illum omnes dicimus.  
 
por donde hablo cuerdamente al decir que en todas las cosas los acontecimientos son 
testimonios flacos de nuestro valer y capacidad. 



 
     Decía, pues, que no basta ver a un hombre en un lugar relevante: aun cuando tres días 
antes le hayamos conocido como sujeto de poca monta, por nuestras apreciaciones se 
desliza luego una imagen de grandeza y consumada habilidad; y nos persuadimos de que al 
medrar en posición y en crédito, por hombre de mérito se le tiene. Juzgamos de él no 
conforme a su valer, sino a la manera como consideramos las fichas, según la prerrogativa 
de su rango. Mas que la fortuna cambie, que caiga y vaya a mezclarse con las masas, y 
entonces todos se inquieren, pasmados, de la causa que le había izado a semejante altura 
«¿Es el mismo? se dice. ¿No era antes más aventajado? ¿Los príncipes se conforman con 
tan poco? ¡A la verdad, estábamos en buenas manos!» Cosas son éstas que yo he visto en 
mi tiempo con frecuencia: hasta los personajes notables de las comedias nos impresionan 
en algún modo, y nos engañan. Aquello que yo mismo adoro en los monarcas es la multitud 
[305] de sus adoradores: toda inclinación y sumisión les es debida, salvo la del 
entendimiento; mi razón no está hecha a doblegarse, son mis rodillas las que se humillan. 
Solicitado el parecer de Melancio sobre la tragedia de Dionisio: «No la he visto, contestó, 
tan alborotado es su lenguaje» De la propia suerte, casi todos los que juzgan las 
conversaciones de los grandes debieran decir: «Yo no he oído lo que dijo, tan impregnado 
estaba de gravedad, de grandeza y majestad.» Antístenes persuadió a los atenienses para 
que ordenaran que sus borricos fueran empleados, lo mismo que sus caballos, en el trabajo 
de la tierra, a lo cual se le repuso que esos animales no habían nacido para tal servicio: «Es 
lo mismo, replicó el filósofo; la cosa no ha menester sino de vuestra ordenanza, pues los 
hombres más incapaces a quienes encomendáis la dirección de vuestras guerras no dejan de 
trocarse al punto en dignísimos porque en ello los empleáis»; a lo cual mira la costumbre de 
tantos pueblos que canonizan al de entre ellos elegido, y no se contentan con honrarle, sino 
que además le adoran los de Méjico, luego de terminadas las ceremonias de la 
proclamación, no se atreven ya a mirar a la cara de su soberano, cual si le hubieran 
deificado por su realeza; entre los juramentos que le hacen proferir, a fin de que mantenga 
la religión, leyes y libertades, y de que sea valiente, justo y bondadoso, jura también que 
hará al sol seguir su curso con su claridad acostumbrada, que las nubes se descargarán en 
tiempo oportuno, que los ríos seguirán su curso y que la tierra producirá todas las cosas 
necesarias a su pueblo. 
 
     Yo soy por naturaleza opuesto a esta común manera de ser; y más desconfío de la 
capacidad cuando la veo acompañada de grandeza, de fortuna y recomendación popular: 
precisanos considerar de cuánta ventaja sea el hablar a su hora, el escoger el verdadero 
punto de vista, el interrumpir la conversación o cambiarla con autoridad magistral, el 
defenderse contra la oposición ajena con un movimiento de cabeza, con una sonrisa, con el 
silencio, ante un concurso que se estremece de puro respeto y reverencia. Un hombre de 
monstruosa fortuna que interponía su parecer en una conversación ligera llevada al desgaire 
en su mesa, comenzaba de este modo sus reparos: «Quien en contrario se exprese no puede 
ser más que un embustero o un ignorante...» Seguid tan puntiaguda filosofía con un puñal 
en la mano. 
 
     He aquí otra advertencia de que alcanzo yo gran provecho: en las disputas y 
conversaciones todas las palabras que nos parecen buenas no deben incontinenti ser 
aceptadas. La mayor parte de los hombres son ricos en capacidad extraña; puede muy bien 
acontecer a tal individuo proferir un rasgo feliz, una buena respuesta o una recta sentencia, 



[306] y llevarlas adelante desconociendo su fuerza. Que no se es poseedor de todo lo que 
prestado se recibe podré quizás comprobarlo con mis propios recursos. No hay que ceder al 
punto por verdad o belleza que la proposición en cierre; hay que combatirla de intento o 
echarse atrás, so pretexto de no entenderla, para tantear por todas partes de qué suerte 
habita en el que la emite; y aun así y todo, puede ocurrir que nos aferremos, ayudando al 
adversario más allá de sus alcances, y que le demos luz. Antaño empleé yo la réplica 
movido por la necesidad y aprieto del combate, que fueron más allá de mi intención y de mi 
esperanza: suministrábalas en número y acogíaselas en ponderación. De la propia suerte 
que cuando yo debato contra un hombre vigoroso me complazco en anticipar sus 
conclusiones y le allano la tarea de interpretarse, procurando prevenir su imaginación, 
naciente e imperfecta aún (el orden y la pertinencia de su entendimiento me advierten y 
amenazan de lejos), con aquellos otros, inconscientes, hago todo lo contrario: nada hay que 
entender sino lo que materialmente nos dicen, ni nada hay que presuponer. Si juzgan en 
términos generales, diciendo: «Esto es bueno; aquello no lo es», porque los encuentran a la 
mano, ved si es la casualidad la que los encontró en vez de ellos: que circunscriban y 
restrinjan un poco su sentencia explicando el por qué y el cómo. Esos juicios universales, 
que tan ordinariamente se emplean, nada dicen; son propios de gustos que saludan a todo 
un pueblo en masa y al barullo los que de él tienen conocimiento verdadero le saludan y 
advierten en número y especificando; mas esto es una empresa arriesgada: por donde yo he 
visto, con mayor frecuencia que a diario, acontecer que los espíritus débilmente 
constituidos, queriendo alardear de ingeniosos en el juicio que les sugiere la lectura de 
alguna obra, procurando señalar la belleza culminante de la misma, detienen su admiración 
con tan desdichado tino, que en lugar de enseñarnos la excelencia del autor nos muestran su 
propia ignorancia. Esta exclamación es de efecto seguro: «Eso es hermoso», habiendo oído 
una página entera de Virgilio. Por ahí se salvan los diestros; mas la empresa de seguirle por 
lo menudo y en detalle, con juicio expreso y escogido; el querer señalar por dónde un buen 
autor sobresale, pesando las palabras, las frases, las invenciones y sus diversos méritos, uno 
después de otro, ¡qué si quieres! Videndum est, non modo quid quisque loquatur, sed etiam 
quid quisque, sentiat, atque etiam qua de causa quisque sentiat. Diariamente oigo proferir a 
los tontos palabras que no lo son; dicen una cosa buena: sepamos hasta dónde la [307] 
penetran: veamos por qué lado la agarraron. Nosotros los ayudamos a emplear esa bella 
expresión y esa razón hermosa, que no poseen sino que simplemente almacenan: acaso las 
produjeron por casualidad y a tientas: nosotros se las acreditarnos y avaloramos; les 
prestamos nuestra mano, ¿y para qué? Nada os lo agradecen, y con vuestra ayuda se truecan 
en más ineptos: no los secundéis; dejadlos que caminen solos; manejarán el principio que 
soltaron cual gentes que tienen miedo de escaldarse; no se atreven a cambiarlo de lugar, ni 
a presentarlo bajo distinto aspecto ni a profundizarlo: removedlo por poco que sea, y les 
escapa; lo abandonarán fuerte y hermoso como es: son armas hermosas, pero torpemente 
empuñadas. ¡Cuántas veces he visto de ello la experiencia! En conclusión, si llegáis a 
iluminarlos y a confirmarlos, incontinenti atrapan y hurtan la ventaja de vuestra 
interpretación: «Eso es lo que yo quise decir: he ahí cabalmente cuál era mi concepción; si 
yo no la expresé así, fue por culpa de mi lengua.» Soplad, y veréis lo que queda. Es 
necesario echar mano hasta de la malicia misma para corregir esa torpe altivez. El principio 
de Hegesías, según el cual «no hay que odiar ni acusar, sino instruir», es razonable en otros 
respectos aquí es injusto e inhumano el socorrer y enderezar a quien nada puede hacer con 
semejantes beneficios y a quien con ellos vale menos. Yo me complazco en dejarlos 



encenagarse y atascarse más todavía de lo que ya lo están y tan adentro, si es posible, que al 
fin lleguen a reconocerse. 
 
     La torpeza y el trastornamiento de los sentidos no son cosas que se curan con simples 
advertencias; podemos en verdad decir de esta enmienda lo que Ciro respondió a quien le 
impulsaba para que alentase a su ejército en el comienzo de una, batalla, o sea: «que los 
hombres no se truecan en valerosos y belicosos instantáneamente, por los efectos de una 
buena arenga; como tampoco convierte a nadie en músico el oír una buena canción». Es 
necesario el aprendizaje previo alimentado por educación dilatada y constante. Este cuidado 
lo debemos a los nuestros, y lo mismo la asiduidad en la corrección o instrucción, mas ir a 
sermonear al primer transeúnte, o regentar la ignorancia o ineptitud del primero con quien 
topamos es costumbre que detesto. Rara vez procedo yo de esa suerte, ni siquiera en las 
conversaciones en que tomo parte; prefiero abandonarlo todo por completo a venir a dar en 
esas instrucciones atrasadas y magistrales; mi humor tampoco se acomoda a hablar ni a 
escribir para uso de los principiantes. En las cosas que se dicen en común o entre extraños, 
por falsas y absurdas que yo las juzgue, jamás me pongo de por medio como enderezador, 
ni de palabra ni con ningún signo. 
 
     Por lo demás, nada me despecha tanto en la torpeza como el verla complacerse más de 
lo que ninguna razón es [308] capaz de hacerlo sensatamente. Es desdicha que la prudencia 
os impida satisfaceros y contentaros de vosotros mismos, y que os rechace siempre 
malcontento y temeroso, donde mismo la testarudez y temeridad hinchen a sus propios 
huéspedes de seguridad y regocijo. Corresponde a los más estultos el mirar a los demás 
hombres por cima del hombro retornando siempre del combate hinchados de gloria y 
satisfacción; y casi siempre la temeridad de lenguaje y la alegría del semblante los hace 
salir gananciosos para con la asistencia, que es comúnmente débil e incapaz de bien juzgar 
y discernir las ventajas verdaderas. La obstinación y el ardor de la opinión son las más 
seguras muestras de estupidez: ¿hay nada tan resuelto, desdeñoso, contemplativo, grave y 
serio como el asno? 
 
     ¿Por qué no mezclar en nuestras conversaciones y comunicaciones los rasgos 
puntiagudos y entrecortados que la alegría y la privanza introducen entre amigos, 
chanceando, y chanceándose grata y vivamente los unos de los otros? Ejercicio al cual mi 
alegría nativa me hace bastante apto; y si no es tan tendido y serio como el otro de que 
acabo de hablar, no es menos agudo ni ingenioso, ni tampoco menos provechoso, como 
Licurgo opinaba. Por lo que a mí toca, yo llevo a los coloquios mayor libertad que gracia, y 
me auxilia más bien el acaso que la invención; en el soportar soy cumplido, pues resisto el 
desquite, no solamente rudo, sino también indiscreto, sin molestarme para nada; y a la 
carga que se me viene encima, si no tengo con qué reponer en el acto bruscamente, 
tampoco voy entreteniéndome, en reponer de un modo pesado y enfadoso, rayano en la 
testarudez; la dejo asar, y agachando alegremente las orejas remito el hallar a mano mi 
razón para una hora más propicia: no es buen comerciante quien siempre sale ganancioso. 
La mayor parte de los hombres cambian de semblante y de voz en el punto y hora en que la 
fuerza les falta; y a causa de la cólera importuna, en lugar de vengarse, acusan su debilidad 
al par que su impaciencia. En estos desahogos pellizcamos a veces las secretas cuerdas de 
nuestras imperfecciones, las cuales aun permaneciendo en calma no podemos tocar sin 
consecuencias, y así entreadvertimos útilmente al prójimo de nuestras imperfecciones. 



 
     Hay otros juegos de manos, rudos e indiscretos, a la francesa, que yo odio mortalmente; 
mi epidermis es sensible y delicada. Durante el transcurso de mis días vi enterrar a causa de 
ellos a dos príncipes de nuestra sangre real, Es de pésimo gusto pelearse cuando se loquea. 
 
     Por lo demás, cuando yo quiero juzgar de alguien pregúntole cuánto de sí mismo se 
contenta: hasta dónde su hablar o su espíritu le placen. Quiero evitar esas hermosas excusas 
que dicen: «Lo hice distrayéndome: [309] 
 
                          Ablatum mediis opus est incubidus istud;  
 
No me costó una hora siquiera; después no volví a poner en ello mano.» Así que, yo digo: 
dejemos todas esas fórmulas; otorgadme una que os represente por entero por la cual os 
plazca ser medidos, y luego ¿cuál es lo mejor que reconocéis en vuestra obra? ¿Es esta 
parte o la otra? ¿La gracia, el asunto, la invención, el juicio o la ciencia? Pues 
ordinariamente advierto que tanto se yerra al juzgar de la propia labor como al aquilatar la 
ajena, no sólo por la pasión que en el juicio va mezclada, sino también por carencia de 
capacidad, conocimiento y costumbre de discernir: la obra por su propia virtud y fortuna 
puede secundar al obrero y llevarle más allá de su invención y conocimientos. En cuanto a 
mí, no juzgo del valor de otra tarea con menos precisión que de la mía, y coloco los 
Ensayos, ya bajos ya altos, por manera dudosa o inconstante. Hay algunos libros útiles en 
razón de las cosas de que tratan, de los cuales el autor no alcanza recomendación ninguna; 
y hay buenos libros, como igualmente buenas obras, de que el obrero tiene que 
avergonzarse. Si yo discurriera sobre la naturaleza de nuestros banquetes y de nuestros 
vestidos (y escribiese malamente); si publicase los edictos de mi tiempo y las cartas de los 
príncipes que llegan a manos del público; si hiciera compendio de un buen libro (y toda 
abreviación de un libro bueno es un compendio torpe) el cual se hubiere perdido, o alguna 
cosa semejante, la posteridad alcanzaría singular provecho de tales composiciones; pero yo 
¿qué otro honor sino el de mi buena fortuna? Buena parte de los libros famosos son de esta 
condición. 
 
     Cuando leí a Felipe de Comines hace algunos años (autor excelente en verdad), advertí 
esta frase, considerándola como riada vulgar: «Que precisa guardarse de prestar a su dueño 
un tan grande servio el cual le imposibilite de encontrar la debida recompensa», debí 
encomiar la invención, no a quien la escribió, pues la encontré en Tácito poco ha: Beneficia 
eo usque laeta sunt, dum videntur exsolvi posse; ubi multum antevenere, pro gratia odium 
redditur: y en Séneca: Nam qui putat esse turpe non reddere, non vult esse cui feddat: y 
Cicerón con consistencia menor: Qui se non putat satisfacere esse nullo modo polest. El 
asunto, supuesta su naturaleza, [310] puede hacer a un hombre erudito y de feliz memoria; 
mas para juzgar en las partes que mejor le pertenecen, que son al par las más dignas (la 
fuerza y la belleza de su alma), necesario es saber lo que es suyo y lo que no lo es, y en esto 
último cuánto se le debe en lo tocante a la elección, disposición, ornamento y lenguaje que 
proveyó. ¡Qué decir si tomó prestada la materia y estropeó la forma, como acontece con 
frecuencia! Nosotros que mantuvimos escaso comercio con los libros encontrámonos con 
este impedimento: cuando vemos alguna invención hermosa en un nuevo poeta, o algún 
argumento poderoso en un predicador, no nos atrevemos, sin embargo, a alabarlos por ello 



antes de que hayamos sido instruidos por algún erudito de si ambas cosas les fueron propias 
o extrañas; hasta saberlo, yo me mantengo siempre en guardia. 
 
     He recorrido de cabo a rabo las historia de Tácito, cosa que me acontece rara vez. Hace 
veinte años que apenas retengo libro en mis manos una hora seguida. No conozco autor que 
sepa mezclar a un «registro público» de las cosas tantas consideraciones de costumbres e 
inclinaciones particulares, y entiendo lo contrario de lo que él imaginaba, o sea que, 
habiendo de seguir especialmente las vidas de los emperadores de su tiempo, tan extremas 
y diversas en toda suerte de formas, tantas notables acciones como principalmente la 
crueldad de aquéllos ocasionaba en sus súbditos, tenía a su disposición un asunto más 
fuerte y atrayente que considerar y narrar, que si fueran batallas o revueltas lo que 
historiase: de tal suerte que a veces lo encuentro asaz conciso, corriendo por cima de 
hermosas muertes cual si temiera cansarnos con su multiplicación constante y dilatada. Esta 
manera de historiar es con mucho la más útil: las agitaciones públicas dependen más del 
acaso, las privadas de nosotros. Hay en Tácito más discernimiento que deducción histórica, 
y más preceptos que narraciones; mejor que un libro para leer, es un libro para estudiar y 
aprender. Tan lleno está de sentencias que por todas partes se encuentra henchido de ellas: 
es un semillero de discursos morales y políticos para ornamento y provisión de aquellos 
que ocupan algún rango en el manejo del mundo. Aboga siempre con razones sólidas y 
vigorosas, de manera sutil y puntiaguda, según el estilo afectado de su siglo. Gustaban tanto 
los autores inflarse por aquel tiempo, que donde hallaban las cosas desprovistas de sutileza, 
se la procuraban por medio de las palabras. Su manera de escribir se asemeja no poco a la 
de Séneca: Tácito me parece más sustancioso; Séneca más agudo. Sus escritos son más 
apropiados para un pueblo revuelto y enfermo, como el nuestro al presente: frecuentemente 
diríase que nos pinta y que nos pellizca. 
 
     Los que dudan de su buena fe acusan de sobra su malquerencia. [311] Sus opiniones son 
sanas y se coloca del lado del buen partido en los negocios romanos. Un poco me contraría, 
sin embargo, el que haya juzgado a Pompeyo con severidad mayor de la que envuelve el 
parecer de las gentes honradas que le trataron y con él vivieron: el que le estimara en todo 
semejante a Mario y Sila, aparte del carácter, que consideraba menos abierto. Sus 
intenciones no le eximieron de la ambición que lo animaba en el gobierno de los negocios, 
ni tampoco de la venganza; y hasta sus mismos amigos temieron que la victoria le hubiera 
arrastrado más allá de los límites de la razón, pero no hasta una medida tan desenfrenada: 
nada hay en su vida que nos haya amenazado de una tan expresa crueldad y tiranía. No hay 
que contrapesar la sospecha con la evidencia, de suerte que yo no participo de esa creencia. 
Que las narraciones de Tácito sean ingenuas y rectas podrá quizás ponerse en tela de juicio, 
pues no se aplican siempre con exactitud a las conclusiones de los suyos, los cuales sigue 
conforme a la pendiente que tomara, a veces más allá de la materia que nos muestra, la cual 
no presenta bajo un solo aspecto. No tiene necesidad de excusa por haber aprobado la 
religión de su época, según las leyes que le mandaban, e ignorado la verdadera: esto es su 
desdicha, mas no su defecto. 
 
     He considerado principalmente su juicio, y en todo él no estoy muy al cabo; como 
tampoco comprendo estas palabras de la carta que Tiberio, viejo y enfermo, enviaba a los 
senadores: «¿Qué os escribiré yo, señores, o cómo os escribiré, o qué no os escribiré en este 
tiempo? Los dioses y las diosas me pierden peor que si yo me sintiera todos los días 



perecer, sin embargo yo no lo sé»; no advierto por qué las aplica con certeza tanta a un 
pujante remordimiento que atormentaba la conciencia del emperador, al menos cuando 
tenía su libro en la mano no lo eché de ver. 
 
     También me pareció algo cobarde que necesitando decir que había ejercido cierto 
honroso cargo en Roma, vaya excusándose de que no es por varia ostentación como lo dice; 
este rasgo se me figura de baja estofa para un alma de su temple, pues el no atreverse a 
hablar en redondo de sí mismo acusa alguna falta de ánimo: un juicio rígido y altivo, que 
discierne sana y seguramente, usa a manos llenas de sus propios ejemplos personales como 
de los extraños, y testimonia francamente de sí mismo cual de un tercero. Preciso es pasar 
por cima de estos preceptos vulgares de la civilidad en beneficio de la libertad y la verdad. 
Yo me atrevo no solamente a hablar de mí mismo, sino a hablar de mí mismo solamente: 
me extravío cuando hablo de otra cosa, apartándome de mi asunto. No me estimo por 
manera tan indiscreta, ni estoy tan atado y mezclado a mí mismo que no pueda distinguirme 
y considerarme a un [312] lado como a un vecino o como a un árbol: lo mismo se incurre 
en defecto no viendo hasta dónde vale, que haciendo más de lo que se ve. Mayor amor 
debemos a Dios que a nosotros mismos y lo conocemos menos, a pesar de lo cual hablamos 
de él a nuestro sabor. 
 
     Si los escritos de Tácito nos muestran algún tanto su condición, debemos creer que era 
un grave personaje, animoso y lleno de rectitud; no de una virtud supersticiosa, sino 
filosófica y generosa. Podrá encontrárselo arriesgado en sus testimonios, como cuando 
asegura que llevan de un soldado un haz de leña, sus manos se pusieron rígidas de frío y 
quedaron pegadas y muertas, separándose de sus brazos. Acostumbro en tales asertos a 
inclinarme bajo la autoridad de tan respetables testimonios. 
 
     Lo que cuenta de que Vespasiano por merced del Dios Serapis curó en Alejandría a una 
mujer ciega untándola los ojos con su saliva, y no recuerdo que otro milagro, hácelo por 
ejemplo y deber de todos los buenos historiadores, quienes registran los acontecimientos de 
importancia: entre los sucedidos públicos figuran también los rumores y opiniones 
populares. Es su papel relatar las creencias comunes, no el enderezarlas: esta parte toca a 
los teólogos y a los filósofos, directores de las conciencias. Por eso prudentísimamente éste 
su compañero, grande como él, dijo: Equidem plura transcribo, quam credo; nam nec 
affirmare sustineo, de quibus dubito, nec subducere, quae accepi, y este otro: Haec neque 
affimare, neque refellere operae pretium est... famae rerum standum est. Escribiendo en un 
siglo en que la creencia en los prodigios comenzaba a declinar, dice, sin embargo, que no 
quiere dejar de insertarla en sus anales, ni menospreciar una cosa recibida por tantas gentes 
de bien y con reverencia tan grande vista de la antigüedad: muy bien dicho. Que los 
historiadores nos suministren la historia, más según la reciben que como la consideran. Yo 
que soy soberano de la materia que trato y que a nadie debo dar cuentas, no me creo por 
ello en todos los respectos: arriesgo a veces caprichos de mi espíritu, de los cuales 
desconfío, y ciertas finezas verbales que me hacen sacudir las orejas; pero las dejo correr al 
acaso. Yo veo que algunos se dignifican con tales cosas: no me incumbe sólo el juzgarlos. 
Preséntome en pie tendido; de frente y de espaldas, a derecha o izquierda, y en todas mis 
actitudes naturales. Los espíritus, hasta aquellos mismos que son iguales en consistencia, no 
lo son siempre en aplicación y gusto. [313] 
 



     Esto es cuanto la memoria me sugiere en conjunto y de un modo bastante incierto; todos 
los juicios generales son descosidos e imperfectos. 
 
 
 
 
Capítulo IX 
De la vanidad 
 
     Acaso no haya ninguna más expresa que la de escribir tan sin fundamento. Aquello que 
Dios tan maravillosamente nos expresó debería ser cuidadosa y continuamente meditado 
por las gentes de ente indiferente. ¿Quién no ve que yo tomé un camino por el cual sin 
interrupción ni fatiga marchará mientras lava tinta y papel en el mundo? Como puedo trazar 
el registro de mi vida por mis acciones, colócolas sobrado bajas la fortuna, enderézolo de 
mis fantasías. Un gentilhombre vi, sin embargo, que no comunicaba de su vida sino las 
operaciones de su vientre: veíase en su casa, por su orden, toda una batería de bacines, de 
siete u ocho días, que formaban el asunto de su estudio y sus discursos; todo otro tema le 
hedía. Aquí se muestran algo más civilmente los excrementos de un viejo espíritu, a veces 
duro, suelto otras y siempre indigesto. ¿Y cuándo me veré yo al cabo en el representar una 
tan continua agitación y mutación de mis pensamientos, en cualquier punto que se fijen, 
puesto que Diomedes llenó seis mil libros con el solo asunto de la gramática? ¿Qué no debe 
producir la charla, puesto que el tartamudeo y desatamiento de la lengua ahogaron al 
mundo con una tan horrenda carga de volúmenes? ¡Tantas palabras por las palabras 
solamente! ¡Oh Pitágoras, que no conjurases tú esa tormenta! Acusábase a un Galba del 
tiempo pasado porque vivía ociosamente, y respondió que cada cual debía dar 
explicaciones de sus actos, no en su reposo. Equivocábase, pues la justicia debe tener 
conocimiento y animadversión también, de los que huelgan. 
 
     Mas debiera haber en las leyes algún poder coercitivo contra los escritores inútiles e 
ineptos, como lo hay contra los vagabundos y los holgazanes. Arrancarías así de las manos 
de nuestro pueblo a mí y a cien otros. Y es bien serio lo que digo; la manía de escribir 
parece ser como sintonía de un siglo desbordado: ¿cuándo escribimos tanto como desde que 
yacemos en perpetuo trastorno? Ni los romanos que en la época de su ruina. Aparte de que, 
el refinamiento de los espíritus no constituye la prudencia de los mismos en una república; 
esa ocupación ociosa emana de que cada cual se dedica flojamente a los deberes de su 
cargo, y se desborda. La corrupción del siglo se evidencia [314] con la contribución 
particular de cada uno de nosotros: unos procuran la traición, otros la injusticia, la 
irreligión, la tiranía, la avaricia, la crueldad, conforme son más poderosos: los más débiles 
contribuyen con la torpeza, la vanidad y la ociosidad; entre, éstos me cuento yo. Parece la 
época en que vivimos propia para las cosas vanas, cuando que las perjudiciales nos acosan; 
en un tiempo en que el mal obrar es tan común, no proceder sino inútilmente en casi digno 
de alabanza. Yo me consuelo pensando que seré de los últimos de quienes habrá que echar 
mano: mientras se atienda a los más urgentes, lugar tendré de enmendarme, pues entiendo 
que sería ir contra la razón el perseguir los inconvenientes menudos cuando los grandes 
infestan. El médico Filotimo dijo a un enfermo que le presentaba un dedo para que se lo 
curase (y en cuya respiración y semblante reconocía una úlcera en los pulmones): «Amigo 
mío, no estás ahora en el caso de cuidarte de las uñas.» 



 
     Vi, sin embargo, hace algunos años un personaje, cuya memoria es para mí de 
recomendación singular, que en medio de nuestros tremendos males, cuando no había ni 
ley, ni justicia, ni magistrado que su cometido cumplieran, como tampoco los hay ahora, 
iba predicando no sé qué raquíticas reformas sobre la cocina, el traje y el pleiteo. Estos son 
juguetes con que se apacienta a un pueblo mal gobernado para simular que no del todo se le 
abandonó. Lo propio hacen los que se detienen a defender en todo momento las orillas del 
hablar, las danzas y los juegos, en un país abandonado a toda suerte de vicios execrables. 
No es razón el lavarse y desengrasarse cuando se es víctima de una terrible fiebre: sólo a 
los espartanos era lícito el peinarse y acicalarse en el momento de ejecutar alguna acción 
arriesgada de su vida. 
 
     Cuanto a mí, practico esta otra costumbre, de peores consecuencias todavía: si tengo un 
escarpín mal ajustado, mal colocadas quedan también mi capa y mi camisa: yo menosprecio 
el enmendarme a medias. Cuando me encuentro en mal estado me encarnizo con el mal; por 
desesperación me abandono, dejándome llevar hacia la caída, y lanzando, como 
ordinariamente se dice, el mango después del hacha. Obstínome en el empeoramiento y no 
me juzgo más digno de cuidarme: una de dos, me digo, o a maravilla o desastrosamente. Es 
para mí cosa favorable el que la desolación de este estado coincida con la de mi edad: de 
mejor grado sufro que mis malos se vean recargados que si mis bienes se hubieran visto 
enturbiados. Las palabras que yo profiero en la desdicha son palabras de despecho: mi 
vigor se erizará en vez de aplanarse; y al revés de todo el mundo que siento más devoto en 
la buena que en la mala fortuna, según el precepto de Jenofonte, si no según su razón, y 
miro con dulzura al cielo para gratificarle [315] mejor que para pedirle. Cuido yo más bien 
de aumentar la salud cuando me sonríe, que de reponerla cuando la perdí: las prosperidades 
me sirven de disciplina e instrucción, como a los demás inmortales las adversidades y los 
latigazos. Cual si la buena fortuna fuera incompatible con la recta conciencia, los hombres 
no se truecan en honrados si no es en la adversidad. La dicha es para mí un singular 
aguijón, lo que me lanza a la moderación y a la modestia: la oración me gana, la amenaza 
me repugna, el favor me pliega y el temor me ensoberbece. 
 
     Entre las diversas condiciones humanas es bastante común el complacernos más con las 
cosas extrañas que con las propias, y gustar del movimiento y del cambio; 
 
                          Ipsa dies ideo nos grato perluit haustu,  
    quod permutatis Hora recurrit equis:  
 
yo también tengo mi parte correspondiente en tales achaques. Los que siguen el opuesto 
extremo de complacerse con ellos mismos; de estimar lo que poseen por cima de todo lo 
demás, y de no reconocer ninguna cosa más bella que la que tienen a la mano, si no son 
más aviados que nosotros, son en verdad más dichosos: yo no envidio su prudencia, mas sí 
su fortuna próspera. 
 
     Este ávido capricho de cosas nuevas y desconocidas, ayuda diestramente a alimentar en 
mí el deseo de viajar, pero bastantes otras circunstancias a él contribuyen, pues de buen 
grado me aparto del gobierno de mi casa. Hay algún placer en el mandar, aun cuando no 
sea más que en una granja y en el ser obedecido de los suyos, pero es una dicha demasiado 



lánguida y uniforme, yendo además por necesidad mezclada con muchos ingratos, unas 
veces la indigencia y la opresión de nuestros vecinos, otras la usurpación de que sois 
víctima os afligen: 
 
                          Aut verberate grandine vineae,  
 fundusque mendax, arbore nunc aquas  
 culpante, nunc torrentia agros  
 sidera, nunc hiemes iniquas:  
 
en seis meses apenas enviara Dios un tiempo con el cual vuestro arrendador se satisfaga 
cabalmente; y si fue bueno para las vides, no lo será para los prados 
 
                          Aut nimiis torret fervoribus aetherius sol,  
 aut subiti perimunt imbres, gelidaeque pruinae,  
 fiabraque ventorum violento turbine vexant: [316]  
 
añádase a lo dicho el zapato nuevo y bien conformado de aquel hombre de los pasados 
siglos, que os atormenta el pie, y que un extraño no sabe lo que os cuesta, y los sacrificios, 
que a diario realizáis para mantener el buen orden que se ve en vuestra casa, que quizá 
compráis demasiado caros. 
 
     Yo me consagré tarde a las cosas del hogar. Los que naturaleza hizo nacer antes que yo, 
descargáronme de ellas durante largo tiempo, y había tornado ya otros hábitos más en 
armonía con mi complexión. Sin embargo, a lo que he podido ver, es un quehacer más 
molesto que difícil: quienquiera que sea capaz de otras tareas lo será también de éstas. Si 
mi propósito en la vida fuera el de enriquecerme, consideraría este camino como largo en 
demasía: hubiérame puesto al servicio de los reyes, que es un tráfico más fértil que todos 
los otros. Puesto que no pretendo alcanzar sino la reputación de no haber adquirido nada, ni 
tampoco nada disipado, de acuerdo con el carácter de mi vida, impropio lo mismo al bien 
que al mal obrar, y puesto que mi designio consiste sólo en ir tirando, puede ejecutarse, a 
Dios gracias, sin ningún quebradero de cabeza. Poniéndoos en lo peor, corred siempre hacia 
las economías para huir la pobreza: es lo que yo estoy, atento y a corregirme, antes de que 
tal calamidad me fuerce. Yo establezco por lo demás en mi alma sobradas gradaciones para 
poder vivir con menos de lo que tengo, y pasándolo con contentamiento: non aestimatione 
census, verum victu atque cultu, terminatur pecuniae modus. Mis necesidades verdaderas 
no han menester exactamente de todo mi haber; todavía aun en último término podría 
presentar alguna resistencia a las desdichas. Mi presencia, ignorante y distraída como es, 
sirve a sustentar resistentemente mis negocios domésticos; en ellos que empleo, bien que 
con repugnancia, a más de que en mi vivienda ocurre que por encender aparte la candela 
por un cabo, el otro no deja de consumirse bonitamente. 
 
     Los viajes no me afectan más que por los gastos que suponen, los cuales son grandes y 
por cima de mis fuerzas como que ellos me acostumbrara a llevar no sólo lo necesario sino 
también algo más, para mí tienen que ser por necesidad cortos y poco frecuentes, en la 
proporción misma de su carestía. En ellos no empleo sino el sobrante de mi reserva, 
contemporizando y demorando según puedo disponer de ella. No quiero yo que el gasto del 
pasear corrompa el placer del reposo; muy al contrario, entiendo que se alimentan y 



favorecen el uno al otro. Prestome su concurso la fortuna en este respecto; puesto que mi 
principal [317] ocupación en esta vida consiste en pasarla blandamente, y más bien 
desocupada que atareada, ninguna necesidad tuve de multiplicar mis riquezas para proveer 
a la multitud de mis herederos. Uno que Dios me dio, si no tiene bastante con lo que a mí 
me sobró para vivir a mis anchas, peor para él: su imprudencia no merecerá que yo le desee 
mayores ventajas. Y cada cual, según el ejemplo de Foción, provee suficientemente a las 
necesidades de sus hijos procurándoles su semejanza. En ningún caso sería yo del parecer 
de Crates, quien depositó su numerario en manos de un banquero con esta condición: «Si 
sus hijos eran torpes había de dárselo, y si hábiles distribuirlo a los más negados de entre 
todo el pueblo»: ¡cómo si los tontos por ser menos capaces de carecer de recursos fueran 
más aptos para usar de las riquezas! 
 
     El despilfarro a que mi ausencia da lugar, no me parece cosa digna de merecer que yo 
me prive de mis distracciones cuando la ocasión se presenta, mientras que encuentre en 
situación de soportarlo, alejándome de la penosa existencia doméstica. 
 
     En los hogares siempre hay algo que va como Dios quiere. Ya son los negocios de una 
casa, a los de otra lo que os saca de quicio. Contempláis todas las cosas muy de cerca; 
vuestra perspicacia os perjudica aquí como en otros respectos. Yo me aparto de las cosas 
que pueden procurarme malos ratos, y me desvío del conocimiento de lo que no marcha a 
derechas; y a pesar de todo tropiezo a cada instante con alguna cosa que me desplace. Las 
bribonadas que se me ocultan más, son las que mejor conozco: ocurre a veces que por 
evitar mayores males, precisa la ayuda de uno mismo para ocultarlos. Picaduras son éstas a 
veces sin trascendencia, pero picaduras al fin. De la propia suerte que los más menudos y 
tenues impedimentos son los más penetrantes, y así como la letra minuta es la que cansa 
más la vista, por el mismo tenor nos molestan los negocios nimios. La turba de males 
menudos ofende más que la violencia de uno solo, por descomunal que sea. A medida que 
estas punzadas domésticas son más espesas y finas, van mordiéndonos con agudeza mayor, 
aunque sin amenazarnos, pues nos sorprenden imprevistos fácilmente. Yo no soy filósofo: 
los males me oprimen según su magnitud, y ésta va de acuerdo con la forma y la materia y 
a veces más allá: mi perspicacia aventaja a la del vulgo, y así mi paciencia es también 
mayor; si los males no me hieren, me pesan por lo menos. La vida es cosa delicada y fácil 
de trastornar. Desde que mi semblante se volvió del lado de los pesares, nemo enim resistit 
sibi, quum caeperit impelli, por estulta que sea la causa que a [318] ellos me haya 
inclinado, se irrita mi honor hasta lo sumo; hay quien se alimenta y exaspera con sus 
propios quebrantos atrayéndolos y amontonándolos los unos sobre los otros como sustento 
de que nutrirse: 
 
                          Stillicidi casus lapidem cavat:  
 
estas goteras ordinarias me ulceran y me devoran. Los inconvenientes comunes no son 
ligeros en ningún caso, sino continuos e irreparables, principalmente cuando emanan de los 
miembros de la familia, perennes e inseparables. Cuando considero mis negocios de lejos y 
a bulto, reconozco, acaso por no disfrutar de una puntual memoria, que hasta hoy fueron 
prosperando más allá de mis cálculos y previsiones: a mi ver, abulto las cosas y en ellas 
pongo lo que no hay; la bondad de las mismas me traiciona. Mas cuando me encuentro 
sumergido en la tarea, y veo caminar todas esas parcelas, 



 
                          Tum vero in curas animum diducimus omnes:  
 
mil cosas para mí dejan que desear y me pongo a temer otras. Abandonarlas por completo 
sería facilísimo, enderezarlas sin apenarme muy difícil. Es lastimoso encontrarse en lugar 
donde todo cuanto veis os atarea y concierne; me parece gozar más alegremente los 
placeres que una casa extraña me procura, y llevar a ellos el gusto más libre y puro. 
Diógenes contestó por este tenor a quien le preguntaba la clase de vino que prefería, 
diciendo: «El de los demás.» 
 
     Gustaba mi padre de edificar Montaigne, donde había nacido. En todo este manejo de 
negocios domésticos gusto yo servirme de su ejemplo e instrucciones, y en ellos inculcaré a 
mis sucesores cuanto me sea dable. Si algo mejor pudiera hacer por su memoria, 
cumpliríalo al punto, y me glorifico de que su voluntad se ejerza todavía y obre en mí. ¡No 
consienta Dios que deje yo debilitarse entre mis manos ninguna viva imagen que pueda 
elevar a un tan buen padre! Cuando dispongo el remate de algún viejo muro o el arreglo de 
alguna parte de edificio mal construida, considero más su intención que mi contento, acuso 
mi dejadez por no haber llegado a poner en los hermosos comienzos que dejó en su casa, 
con tanta mayor razón cuanto que estoy abocado a ser el último miembro de mi familia que 
la posea, y a darla la última mano. Por lo que toca a la aplicación particular mía, ni este 
placer de edificar, que dicen está tan lleno de atractivos, ni la caya, ni los jardines, ni otros 
placeres de la vida [319] retirada, pueden procurarme grandes distracciones. Y esto es cosa 
de que me lamento cual de todas las demás opiniones que me acarrean molestias. No me 
curo tanto de profesar las distracciones vigorosas y doctas como me intereso en practicarlas 
fáciles y cómodas para la práctica de la vida: son verídicas y sanas cuando útiles y gratas. 
Los que al oírme confesar mi insuficiencia en las cosas domésticas me dicen luego al oído 
que mis palabras tienen mucho de menosprecio, y que desconozco los utensilios de 
labranza, las estaciones, su orden, cómo se elaboran mis vinos, cómo se injerta, cuál es el 
nombre y forma de los árboles y de los frutos y el aliño de las carnes de que me sustento; el 
nombre y el precio de las telas de que me visto, por profesar hondamente alguna ciencia 
más elevada y altisonante, me horripilan: eso se llamaría torpeza, y más bien estupidez que 
gloria. Mejor quisiera ser buen jinete que lógico irreprochable: 
 
                          Quin tu aliquid saltem potius, quorum indiget usus,  
 viminibus mollique paras detexere junco?  
 
Imposibilitarnos nuestros pensamientos con lo general y el universal gobierno de las cosas, 
las cuales a maravilla se las arreglan sin nuestro concurso: arrinconamos lo que nos 
incumbe, y a Miguel, nos toca todavía más de cerca que el hombre. En conclusión, yo 
siento mis reales en mi vivienda, pero quisiera encontrar en ella mayores atractivos que en 
otra parte: 
 
                          Sit meae utiam senectae,  
 sit modus lasso maris, et viarum,  
          militiaeque!  
 



No sé si podre conseguirlo. Quisiera que en lugar de cualesquiera otras cosas de las que mi 
padre me dejó me hubiera resignado ese apasionado amor que en sus viejos años a su 
vivienda profesaba. Considerábase dichosísimo en armonizar sus deseos con su fortuna, y 
conformándose con lo que tenía. La filosofía política acusará inútilmente la bajeza y 
esterilidad de mi ocupación si acierto a alcanzar una vez este gusto como él. Entiendo que 
entre todos el más noble oficio y el más justo consiste en servir al prójimo y en acertar a ser 
útil a muchos; fructus enim ingenii et virtutis, omnisque praestantiae, tum maximus capitur, 
quum in proximum quemque confertur: por lo que a mí toca [320] de ello me desvío en 
parte por conciencia (pues por donde veo el peso de tal designio considero también los 
escasos medios con que cuento para afrontarlo; y Platón, maestro en toda suerte de 
gobierno político, no dejó tampoco de abstenerse), en parte por poltronería. Yo me contento 
con gozar del mundo sin apresurarme; con vivir una vida solamente excusable, y que ni 
para mí ni para los demás sea gravosa. 
 
     Jamás hubo nadie que se dejara llevar más plenamente que yo, ni con abandono mayor 
al cuidado y dirección de mi tercero, si tuviera a quien encomendarme. Uno de mis apetitos 
en los momentos actuales sería el dar con un yerno que supiera sustentar mis viejos años y 
adormecerlos; en cuyas manos depositara con poder soberano la dirección y el destino de 
mis bienes, y que ganara sobre mí lo que yo gano, siempre y cuando que mostrara el 
corazón reconocido y amigo. Mas ¡ay! de sobra sé que vivimos en un mundo donde hasta la 
lealtad de los propios hijos se desconoce. 
 
     Quien custodia mi bolsa cuando viajo, guárdala pura y sin inspección; lo mismo me 
engañaría con sumas y restas: y si no es un diablo quien la guarda, le obligo a bien obrar 
merced a tan omnímoda confianza. Multi fallere docuerun, dum timent falli; et allis jus 
peccandi, suspicando, fecerunt.La seguridad más común que mis gentes me inspiran 
alcánzola de mi desconocimiento: no creo en los vicios sino después de verlos, y confío de 
mejor grado en los jóvenes, a quienes considero menos adulterados por el mal ejemplo. 
Oigo decir de mejor grado al cabo de dos meses que se malbarataron cuatrocientos escudos 
que no el que mis oídos se aturdan todas las noches con la desaparición de tres, cinco o 
siete, y sin embargo he sido víctima de estos latrocinios en proporción tan escasa como otro 
cualquiera. Verdad es que yo doy la mano a la ignorancia y mantengo adrede algo turbio y 
dudoso el conocimiento de mi dinero, y hasta cierto punto me congratula el que así sea. 
Precisa dejar algún resquicio a la deslealtad o imprudencia de nuestro servidor: si nos queda 
en conjunto con qué satisfacer nuestro designio, este exceso de liberalidad de la fortuna 
dejémosle correr a su antojo, y su parte al que anda en pos de rebuscos. Después de todo, 
yo no encarezco tanto la buena fe de mis gentes como menosprecio los perjuicios que me 
infieren. Torpe y fea ocupación es el estudiar el dinero que se posee, complacerse en 
manejarlo, pesarlo y recontarlo. Por ahí comienza la avaricia a avecinarse. 
 
     Al cabo de diez y ocho años que gobierno mis bienes no he sabido tener fuerza de 
voluntad bastante para ver mis [321] escrituras ni mis negocios principales, los cuales 
necesariamente han de pasar por mis manos y permanecer bajo mi cuidado. No es esto un 
menosprecio filosófico de las cosas transitorias y mundanales, pues mi gusto no está tan 
depurado, y las considero por lo menos en lo que valen, sino pereza y negligencia 
inexcusables o infantiles. ¿Qué no haría yo de mejor gana que leer un contrato, y qué no 
preferiría yo mejor que ir sacudiendo esos papelotes polvorientos, cual esclavo de mis 



negocios, o peor aún, de los ajenos, como tantas gentes hacen, por dinero contante y 
sonante? Nada para mí es tan caro como los cuidados y quebraderos de cabeza; lo que 
busco con ahínco es la dejadez y la flojedad. Yo creo que sería más propio para vivir de la 
fortuna ajena, si esto fuera posible sin obligación ni servidumbre; y sin embargo, 
examinando las cosas de cerca, ignoro (dadas mi situación, mi manera de ser y la carga de 
los negocios, servidores y domésticos) si no hay más abyección, importunidad y amargura 
en vivir como vivo, de las que habría de soportar en compañía de un hombre nacido en más 
elevada posición que la mía y que me consintiera marchar un tanto a mi guisa. Servitus 
obedientia est fracti animi et abjecti, arbitrio carentis suo. Crates fue más radical en su 
proceder, pues se lanzó de lleno en la pobreza para libertarse de las indignidades y cuidados 
caseros. Esto o no lo haría, porque detesto la indigencia tanto como el dolor, mas si cambiar 
la suerte de mi vida por otra menos elevada y atareada. 
 
     Cuando estoy ausente de mi hogar despójome por completo de tales pensamientos, y 
lamentaría menos el derrumbamiento de una torre que, presente, la caída de una teja. Mi 
alma se tranquiliza fácilmente ausente, pero en los lugares de los sucesos sufre como la de 
un viñador: una rienda mal colocada a mi caballo, o una correa del estribo mal ajustada me 
tendrán todo un día malhumorado. Fortifico mi ánimo contra los inconvenientes, pero la 
vista soy incapaz de domarla: 
 
                          Sensus!, o superi, sensus!  
 
En mi casa respondo de todo cuando va torcido. Pocos amos (hablo de los de mediana 
condición como la mía, y si los hay son más afortunados) pueden encomendarse a un 
segundo sin que todavía les quede buena parte de la carga. Esto desvía algún tanto mis 
buenas maneras en punto a los visitantes; y acaso a veces me fue más dable detener a 
alguien mejor por mi cocina que por la acogida que le dispensé, como sucede a los huraños, 
y disminuye mucho [322] el placer que yo debiera disfrutar en mi casa con la visita y 
congregación de mis amigos. El continente más torpe de un gentilhombre en sus dominios 
es el verle atareado dando órdenes, andando de aquí para allá, hablando al oído a un criado 
o dirigiendo a otro una mirada furibunda; debe el porte del amo caminar insensiblemente y 
representar siempre el ordinario: yo encuentro desastroso que se hable a los huéspedes del 
tratamiento que reciben ni para excusarlo ni para ensalzarlo. Complácenme el buen orden y 
la precisión, 
 
                             Et cantharus et lanx  
 ostendunt mihi me,  
 
más que la abundancia, y miro en mi hogar puntualmente lo necesario, poco a la 
ostentación. Si un criado riñe en casa ajena, si un plato se vierte, vosotros reís solamente o 
dormitáis mientras el señor arregla las cosas con un maestresala en honor de vuestro 
recibimiento del día siguiente. Hablo de estos pormenores según mi entender, no dejando 
por ello de considerar, en general, cuán grato es a ciertas naturalezas una vivienda sosegada 
y próspera, dirigida con orden esmerado; y no quiero achacar a ello mis propios errores y 
rarezas, ni contradecir a Platón, quien juzga la más dichosa labor de cada cual el manejo de 
sus propios negocios sin menoscabo ajeno. 
 



     Cuando viajo, no tengo que pensar sino en mí y en el empleo de mi dinero; esto se 
compone de un solo precepto: si son menester varios, todo lo ignoro y me quedo en ayunas. 
En el gastar, algo me conozco, lo mismo que en la manera de hacerlo, que es a decir verdad 
su destino principal, mas yo me aplico sobrado ambiciosamente, lo cual lo trueca en 
deforme y desigual, y a más en inmoderado en uno u otro respecto. Cuando luce y sirve me 
dejo llevar sin ningún discernimiento, me contraigo con igual indiscreción cuando no luce, 
y la idea de gastar no me sonríe. Quienquiera que ses (naturaleza o arte), lo que imprime en 
nosotros esta condición de vida que se gobierna por la relación ajena procúranos mayor mal 
que bien: defraudámonos así a par de nuestras propias ventajas para mostrarlas apariencias 
según la opinión general. No nos importa tanto cuál sea nuestro ser en nosotros y en 
realidad como lo que de él aparece al público conocimiento: los bienes mismos del espíritu 
y de la sabiduría nos parecen estériles cuando sólo por nosotros son conocidos, cuando no 
se producen ante la vista y aprobación extrañas. Hay individuos cuyo oro corre a gruesos 
borbotones por lugares subterráneos, imperceptiblemente; otros lo extienden todo en 
láminas y en hojas, de tal suerte que en los unos los maravedises valen escudos [323] y en 
los otros los escudos maravedises, puesto que el mundo juzga del empleo y del valor según 
las apariencias. Todo exceso de celo en torno de las riquezas huele a avaricia, su 
distribución misma y la liberalidad demasiado ordenada y artificial no son acreedoras a un 
cuidado y solicitud tan penosos: quien pretende gastar lo equitativo anda siempre con 
estrechuras y limitaciones. La guarda o el empleo son en sí mismas cosas indiferentes y no 
toman color en bien o en mal sino conforme a la aplicación de nuestra voluntad. 
 
     La otra causa que me convida a estos paseos es mi disentimiento con las costumbres 
actuales de nuestro Estado. Consolaríame fácilmente de esta corrupción considerando lo 
que con el interés público se relaciona; 
 
                                       Pejoraque saecula ferri  
 temporibus, quorum sceleri non invenit ipsa  
 nomen, et a nullo posuit natura metallo;  
 
pero no por mí individualmente. A mí en particular me incumbe la urgencia, pues en mi 
vecindad nos veremos muy luego veteranos en una forma de Estado tan desbordada por el 
largo desenfreno de estas guerras civiles, 
 
                          Quippe ubi fas versun atque nefas,  
 
que a la verdad, maravilla el que puedan mantenerse. 
 
                          Armati terram exercent, semperque recentes  
 convectare juvat praedas, et vivere apto  
 
     En fin, yo veo por nuestro propio ejemplo que la sociedad humana se sostiene y cose por 
cualquiera suerte de medios. Sea cual fuere la manera como se los deje, los hombres 
apílanse y se acomodan removiéndose y amontonándose, cual los objetos dispersos que se 
meten en el bolsillo sin orden ni concierto encuentran por sí mismos medio de juntarse y 
emplazarse los unos entre los otros, a veces mejor que el arte más consumado hubiera 
acertado a disponerlos. El rey Filipo reunió un montón de los más perversos e incorregibles 



hombres que pudo encontrar, acomodándolos a todos en una ciudad que hizo construir ex 
profeso y que de ellos tomó nombre: yo juzgo que enderezaron con los vicios mismos una 
contextura política y una sociedad cómoda y justa. Yo veo no ya una acción, tres o ciento, 
sino costumbres de todos recibidas, tan feroces, sobre todo en inhumanidad y deslealtad 
(para mí la peor suerte de vicios), que carezco de valor bastante para concebirlas sin horror, 
[324] y las admiro casi cuanto las detesto: el ejercicio de estas maldades insignes lleva la 
marca del vigor y la fuerza de alma, e igualmente la del error y el desequilibrio. La 
necesidad une a los hombres y los congrega: esta soldadura fortuita adquiere luego forma 
con las leyes, pues las hubo tan salvaje que ninguna mente humana pudiera concebirlas y 
que sin embargo mantuvieron el cuerpo a que se aplicaron tan rozagante y con vida tan 
dilatada como las de Platón y Aristóteles pudieran sostenerlo. Y a la verdad, todas esas 
descripciones de ciudadanía por arte simuladas son ridículas e ineptas cuando se llevan a la 
práctica. 
 
     Esas grandes y luengas alteraciones sobre la sociedad ideal y sobre los preceptos más 
cómodos para sujetarnos, solamente son propias para el ejercicio de nuestro espíritu, de la 
propia suerte que en las artes hay varios asuntos cuya esencia consiste en la agitación y en 
la disputa, y que de ninguna vida disfrutan fuera de ellas. Tal pintura de gobierno sería 
aplicable en un mundo nuevo, y nosotros disponemos de uno ya hecho y habituado a 
determinadas costumbres. Nosotros no lo engendramos como Pirra y como Cadmo. 
Cualquiera que sea el medio de que dispongamos para enderezarlo y arreglarlo de nuevo 
apenas podemos torcerlo de su pliegue acostumbrado sin que todo lo hagamos añicos. 
Preguntábase a Solón si había establecido para los atenienses las mejores leyes que le había 
sido posible: «Sí, respondió, de entre aquellas que podían acoger.» Varrón se excusa de 
manera semejante cuando dice «que si tuviera de nuevo que escribir sobre la religión diría 
lo que de ella cree, pero que hallándose ya recibida y formada hablará conforme al uso más 
bien que con arreglo a la naturaleza». 
 
     No por la opinión admitida, sino conforme a la verdad más estricta, el más excelente y 
mejor gobierno para cada pueblo es aquel bajo el cual se ha mantenido; su forma y 
comodidad esencial dependen del uso. Con frecuencia nos apenamos de la situación 
presente, mas yo entiendo, sin embargo, que el ir deseando el mando de pocos en un 
gobierno popular, o en la monarquía otra especie de régimen, son ideas viciosas y locas: 
 
                          Aimo l'estat, tel que tu le veois estre:  
 s'il est royal, aime la royanteé;  
 s'il est de peu, ou bien communauté,  
 aime l'aussi; car Dieut t'y a faict naistre.  
 
     Así hablaba de estas cosas el buen señor de Pibrac, a quien acabamos de perder, gentil 
espíritu de opiniones sanas y dulces costumbres. Esta muerte y la que al mismo tiempo 
lloramos del señor de Foix son pérdidas importantes [325] para nuestra corona. Ignoro si 
queda en Francia una pareja semejante con que sustituir estos dos gascones, igualmente 
cabal en sinceridad y capacidad para el consejo de nuestros reyes. Eran almas diversamente 
hermosas y, en verdad, según el siglo en que vivimos, bellas y raras, cada una en su forma 
peculiar. ¿Quién las había plantado en esta edad, siendo tan inarmónicas y 
desproporcionadas con nuestra corrupción y nuestras tormentas? 



 
     Nada trastorna tanto un Estado como las innovaciones. El cambio da ocasión a la 
injusticia y a la tiranía. Cuando alguna parte del edificio se conmueve, puede apuntalarse; 
podemos oponer nuestras fuerzas a fin de que la adulteración y corrupción natural a todas 
las cosas no nos aparte de nuestros comienzos y principios; mas el intentar refundir una 
masa tan imponente y el cambiar los fundamentos de un edificio tan enorme, corresponde a 
aquellos que en vez de limpiar despedazan, a los que quieren enmendar los defectos 
particulares con la confusión general, y curar las enfermedades matando; non tam 
commutandarum, quam evertendarum rerum cupidi.El mundo es inhábil para sanar sus 
males; tan impaciente de lo que le oprime, que no piensa más que en sacudirlo sin 
considerar a qué coste. Mil ejemplos vemos de que se restablece ordinariamente a sus 
expensas. No es curación la descarga del mal presente cuando en general no hay enmienda 
de condición; el fin del cirujano no consiste en hacer morir la carne dañada, sino en el 
encaminamiento de su cura; sus miras van más lejos, procurando hacer renacer la natural y 
volver el órgano enfermo a su debido estado. Quien propone solamente arrancar lo que le 
corroe se queda corto, pues el bien no sucede necesariamente al mal; otro mal distinto 
puede venir después, y aun peor que el que antes había, como ocurrió a los matadores de 
César, quienes lanzaron a tal punto las cosas públicas, que luego se arrepintieron de haberse 
en ellas mezclado. A varios después, hasta nuestros siglos, aconteció lo propio. Los 
franceses mis contemporáneos están de ello bien informados. Todas las grandes mutaciones 
conmueven el Estado y lo trastornan. 
 
     Quien se encaminara derecho a la curación y reflexionara antes de poner manos a la obra 
se enfriaría fácilmente en su designio. Pacuvio Calavio corrigió el vicio de este proceder 
con un ejemplo memorable. Hallábanse sus conciudadanos insubordinados contra los 
magistrados; él, que era personaje de grande autoridad en la ciudad de Capua, encontró un 
día medio de encerrar al senado en su palacio, y convocando al pueblo en la plaza pública, 
dijo que el día era llegado en que con plena libertad podían vengarse [326] de los tiranos 
que durante tanto tiempo los habían oprimido, a los cuales él tenía a su albedrío, solos y 
desarmados. Fue de parecer que se sortease a los encerrados uno tras otro y que sobre cada 
cual se dictaminara particularmente realizando al punto la ejecución de lo que se decretase, 
siempre y cuando que fuera dable colocar a algún hombre de bien en el lugar del 
condenado, a fin de que no quedara vacío el puesto. No habían acabado de oír el nombre de 
un senador cuando se elevó contra él un grito general de descontento: «Bien veo, dijo 
Pacuvio, que precisa deshacerse de éste; es un malvado, pongamos uno bueno en su lugar.» 
Un silencio profundo siguió a estas palabras, y nadie sabía de quién echar mano. Ante 
alguien que se reconoció más resuelto que los otros cien voces se levantaron, encontrándole 
mil imperfecciones y mil justas causas para rechazarlo. Todos estos pareceres 
contradictorios habiéndose alborotado, sucedió todavía peor con el segundo senador y con 
el tercero; hubo, en fin, tanta discordia en la elección como necesidad en la dimisión, hasta 
que por fin, todo el mundo harto del alboroto, comenzaron todos a desfilar sucesivamente 
de la asamblea, cada cual albergando en su alma esta resolución: «que el mal más añejo y 
mejor conocido es siempre más soportable que el reciente e inexperimentado.» 
 
     Porque nos veamos lamentabilísimamente revueltos y agitados (y en verdad, ¿qué 
desórdenes no hemos visto y realizado? 
 



                          Eheu!, cicatricum et sceleris pudet,  
    aelas?, quid intactum nefasti  
    liquimus?, unde manus juventus  
 metu deorum continuit?, quibus  
 pepereit aris?  
 
no diré con tono resuelto y decisivo: 
 
                                                         Ipsa si velit Salus,  
 servare prorsus non potest hanc familiam,  
 
que acaso nos encontremos en el dintel del último período. La conservación de los Estados 
verosímilmente excede las luces de nuestra inteligencia son los pueblos, como Platón 
sienta, fuerzas poderosas y de difícil disolución; persisten a veces minados por 
enfermedades mortales e intestinas, por la injuria de injustas leyes, por la tiranía, por el 
desbordamiento y la ignorancia de los magistrados, por la licencia y sedición de las masas. 
En todas nuestras aventuras comparámonos con los que están por cima de nosotros [327] y 
miramos hacia los que se ven mejor hallados. Midámonos con los que están por bajo, y 
nadie habrá, por misérrimo que sea, que no encuentre mil ejemplos de consuelo. Radica 
nuestro vicio en que vemos con peores ojos lo que nos sobrepuja que lo que dominamos. 
Por eso decía Solón: «Si se reunieran en montón todos los males, cada cual preferiría 
quedarse con los que tiene, mejor que participar de la equitativa repartición con los demás 
hombres, guardando su cuota correspondiente.» Nuestro Estado va mal; más enfermizos los 
hubo, sin embargo, sin que por ello sucumbieran. Los dioses se divierten jugando con 
nosotros a la pelota y sacudiéndonos reveses con ambas manos: 
 
                          Enimvero dii nos homines quasi pilas habent.  
 
     Los astros destinaron fatalmente al Estado romano como ejemplo de los vaivenes que un 
pueblo puede soportar; éste guarda en su seno cuantos accidentes y aventuras pueden 
trastornar un Estado: orden, desorden, desdicha y dicha. ¿Quién habrá de desesperar de su 
situación al ver los movimientos y sacudidas con que Roma se vio agitada, siendo capaz de 
resistirlas? Si la extensión de sus dominios constituye la salud de un Estado (manera de ver 
que no comparto, y alabo las palabras de Isócrates, el cual instruyó a Nicocles no para que 
envidiara a los príncipes cuyos dominios son más amplios, sino a los que aciertan a 
conservar los que la suerte puso en su guarda), éste no se vio jamás tan sano como cuando 
estuvo más enfermo. La peor de sus situaciones fue para él la más propicia; apenas si se 
descubre huella de algún gobierno en la época de los primeros reyes; aquella fue la más 
horrible y tenebrosa confusión que pueda concebirse, y, a pesar de todo, la soportó y 
persistió, conservando no ya una monarquía encerrada en sus límites, sino tantas naciones 
diversas lejanas, mal queridas, desordenadamente mandadas, e injustamente conquistadas: 
 
                                                               Nec gentibus ullis  
 commodat in populum, terrae pelagique potentem,  
 invidiam fortuna suam.  
 



No cae todo lo que se conmueve. La contextura de un tan gran cuerpo se sostiene pero más 
de una tachuela; la senectud misma, impide su derrumbamiento, como el de los viejos 
edificios, a los cuales la edad quitó la base, que se ven, sin revoque y sin argamasa, 
sostenerse y vivir por su propio peso. [328] 
 
                                                   Nec jam validis radicibus haerens  
 pondere tuta suo est.  
 
     A mayor abundamiento, no basta reconocer solamente el flanco y el foso para juzgar de 
la seguridad de una plaza; hay que ver además por dónde a ella puede llegarse, y cuál es el 
estado en que el sitiador se encuentra: pocos son los navíos que se hunden con su propio 
peso y sin el concurso de violencia extraña. Volvamos, pues, los ojos aquí y allá, y veremos 
que todo se hunde en torno nuestro: a todos los grandes Estados, sean cristianos o no lo 
sean, convertid vuestra mirada, y encontraréis una evidente amenaza de modificación y 
ruina: 
 
                          Et sua sunt illis incommoda, parque per omnes  
 tempestas.  
 
La tarea de los astrólogos es fácil cuando anuncian graves trastornos y mutaciones 
próximas: sus adivinaciones son presentes y palpables; no precisa encaminarse al cielo para 
hacerlas. Pero no solamente debemos alcanzar consuelo de los universales descalabros 
amenazadores, sino también alguna esperanza en pro de la duración de nuestro Estado; 
tanto más cuanto que naturalmente nada cae allí donde todo se derrumba: la enfermedad 
universal constituye la salud particular; la uniformidad es cualidad enemiga de la 
disolución. Por lo que a mí toca, todavía no me desespero, y paréceme ver en torno mío 
caminos por donde salvarnos: 
 
                                       Deus haec fortasse benigna  
 reducet in sedem vice.  
 
¿Quién sabe si Dios querrá que acontezca con nuestras revueltas cual con los cuerpos 
sucede, que se purgan, pasando a un mejor estado después de enfermedades largas y 
penosas, las cuales les devuelven una salud más cabal y más pura de la que antes 
disfrutaran? Lo que más me apesadumbra es que, considerando los síntomas de nuestro 
mal, veo tantos tan naturales y de aquellos que el cielo nos envía propiamente suyos, 
cuantos nuestros desórdenes y humana imprudencia añaden: diríase que los astros mismos 
nos declaran que duramos ya bastante y que sobrepujamos los términos ordinarios. Y esto 
también me causa pesar: el duelo más cercano que nos avecina no consiste en la 
adulteración de la masa entera y sólida, sino en su disipación y separación. Este es el mayor 
de nuestros temores. [329] 
 
     Aun en estas soñaciones de que aquí hablo temo la infidelidad de mi memoria, que 
quizás por inadvertencia me haya hecho registrar dos veces una misma cosa. Detesto el 
reconocer de nuevo mis pareceres, y no retoco jamás, si no es de mala gana, lo que ya 
antaño consignara. Yo no transcribo aquí ninguna cosa nueva: todas ellas son comunes: 
habiéndolas acaso cien veces concebido, temo haberlas ya sentado. Las repeticiones son 



siempre pesadas, hasta en el mismo Homero, y particularmente ruinosas en aquello cuyo 
aspecto es superficial y transitorio. Soy enemigo de la inculcación hasta en las cosas más 
útiles, como hace Séneca y se acostumbra en su escuela, que van repitiendo sobre cada 
materia del principio al fin las sentencias y presupuestos generales, y alegando siempre de 
nuevo los argumentos y razones comunes y universales. 
 
     Mi memoria va empeorando cruelmente cada día; 
 
                          Pocula Lethaeos ut si ducentia somnos,  
    Arente fauce traxerim.  
 
     Será preciso en adelante (pues a Dios gracias hasta hoy no me ha faltado) que en vez de 
hacer lo que los demás, o sea buscar tiempo y ocasión oportunos para pensar lo que van a 
decir, huya yo de toda suerte de preparación, temiendo sujetarme a alguna obligación de la 
cual tenga que depender. Verme comprometido y obligado me descarrila, lo mismo que 
sustentarme en un tan débil instrumento como mi memoria. Jamás leo esta relación sin 
sentirme al punto dominado por un resentimiento natural. Acusado Lincestes de haber 
conjurado contra Alejandro el día que según costumbre compareció ante el ejército del 
soberano para defenderse, guardaba en su cabeza un discurso estudiado, del cual, todo 
dudoso y tartamudeando, profirió algunas palabras. Como se confundiera cada vez más 
mientras luchaba con su memoria, y procuraba que ésta le viniera en ayuda, hétemelo 
atacado y muerto a lanzadas por los soldados que tenía junto a él, convencidos de su 
crimen. El pasmo y el silencio del reo sirvioles de confesión. Como tuviera en el calabozo 
todo el tiempo que necesitara para prepararse, no fue la memoria, al entender de sus 
verdugos, lo que le faltó, sino que creyeron que la conciencia le trabó la lengua y le 
desposeyó de fuerzas. En verdad dicen bien los que sientan que el lugar impone, el 
concurso y la expectación, hasta cuando no se anhela sino la ambición del bien hablar. 
¿Qué no sucederá cuando se trata de una peroración de la cual la vida depende? 
 
     En cuanto a mí, la sola sujeción que me ata a lo que tengo que decir me extravía. 
Cuando me encomiendo enteramente [330] a mi memoria me apoyo tan fuertemente en ella 
que sucumbo, atormentándose con la carga. Tanto cuanto en ella confío, me coloco fuera de 
mí, como un hombre que ignora el continente que debe adoptar; y a veces me sucedió 
encontrarme casi imposibilitado de ocultar la servidumbre en que me lanzara, pues mi 
designio es representar, cuando hablo, una flojedad profunda de acento y de semblante, a la 
vez que movimientos fortuitos e impremeditados, como originados por, las ocasiones 
actuales; prefiriendo no decir nada que valga la pena, mejor que el mostrar preparación para 
decir bien; lo cual sienta pésimamente, sobre todo a las personas de mi estado, e impone 
juntamente obligaciones grandes a quien no es capaz del desempeño de magnas cosas. El 
apresto hace esperar más de lo que se cumple: torpemente vestimos el coleto para no saltar 
mejor que con hopalandas: nihil est his, qui placere volunt, tam adversarium, quam 
exspectatio? Refiérese del orador Curio que al ordenar las partes de su discurso, y al 
clasificar en tres, cuatro o mayor número sus argumentos, acontecíale fácilmente olvidar 
alguno, o añadir otros con que no había contado. Yo evité siempre caer en este 
inconveniente como odiara esas trabas y prescripciones, no sólo por natural desconfianza 
en mi memoria, sino también porque tal procedimiento asemejase al arte en demasía: 
simpliciora militares decent. Basta con que para en adelante haya determinado el no hablar 



en lugares solemnes, pues el hacerlo leyendo el manuscrito, a más de parecerme cosa torpe, 
es desventajoso grandemente para quienes por naturaleza pueden sacar algún partido de la 
acción; lanzarme a los caprichos de mi invención, todavía puedo hacerlo menos: la mía es 
pesada y turbia, incapaz por tanto de proveer a los repentinos menesteres importantes. 
 
     Consiente, lector, que corra todavía este ensayo y este tercer alargamiento del resto de 
las partes de mi pintura. Yo añado siempre, pero no enmiendo nunca; en primer lugar, 
porque quien hipotecó al mundo su obra, entiendo que ya no tiene derechos sobre ella: diga, 
si puede, mejor en otra parte, mas no corrompa la labor que vendió. De tales gentes nada 
habría que comprar sino después de su muerte. Que piensen despacio antes de producirse: 
¿quién les mete prisa? Mi libro es siempre uno, salvo que, a medida que se reimprime, a fin 
de que el comprador no se vaya con las manos completamente vacías, me permito poner en 
él algunos ornamentos supernumerarios (como cosa que es de tarea mal unida), los cuales 
en nada condenan la primera forma, sino que comunican algún valor particular a cada una 
de las siguientes, merced a una diminuta [331] sutilidad ambiciosa. Ocurrirá con esto que 
acaso la cronología se trastrueque, pues mis historias encuentran lugar según su 
oportunidad, no siempre conforme a los años en que ocurrieron. 
 
     En segundo lugar, como a mi juicio temo perder en el cambio, mi entendimiento no 
camina siempre adelante, marcha también a reculones. Apenas si desconfío menos de mis 
fantasías por ser segundas o terceras, que primeras, o presentes que pasadas, pues a veces 
nos corregimos tan torpemente como enmendamos a los demás. Desde que saqué a luz mis 
primitivas publicaciones, en el año mil quinientos ochenta, he envejecido de algunos; mas 
yo dudo que mi prudencia haya aumentado ni siquiera en una pulgada. Yo ahora, y yo 
antes, somos dos individuos; cuándo mejor, no puedo decirlo. Hermoso sería encaminarse a 
la vejez si al par nos dirigiéramos hacia la enmienda: mas no hay tal; el nuestro es un 
movimiento de ebrio, titubeante, vertiginoso e informe, cual el de los cañaverales que el 
viento agita a su albedrío. Antíoco había escrito vigorosamente en pro de las doctrinas de la 
Academia, pero al llegar a la vejez adoptó partido distinto: cualquiera de los dos que yo 
siguiera, ¿no sería siempre seguir las huellas de Antíoco? Después de haber sentado la 
duda, querer afirmar la certidumbre de las ideas humanas, ¿no era fijar aquélla en vez de la 
certeza, y prometer, caso de que sus días se hubieran prolongado, que se encontraba sujeto 
a un cambio nuevo, no tanto mejor cuanto diverso? 
 
     El favor del público me comunicó alguna mayor osadía de la que yo esperaba. Pero lo 
que más terno es hastiar; mejor preferiría hostigar que cansar, a imitación de un hombre 
eximio de mi tiempo. La alabanza es siempre grata, sean cuales fueren el lugar y la persona 
por donde vengan, mas sin embargo precisa, para aceptarla a justo título, hallarse 
informado de la causa que la motivó; hasta las imperfecciones mismas hay medio de 
alabarlas. De la estima vulgar y común se tiene poca cuenta, y o mucho yo me engaño, o en 
mis días los escritos más detestables son los que ganaron la ventaja del favor popular. En 
verdad, yo estoy reconocido a los cumplidos varones que se dignan tomar en buena parte 
mis débiles esfuerzos: ningún lugar hay en que los defectos del obrero resalten tanto como 
en un asunto que de suyo carece por completo de recomendación. No me achaques, lector, 
de entre aquellos los que se deslizan así, por el capricho y la inadvertencia ajenos; cada 
mano, cada obrero contribuyen con los suyos: yo no me curo de ortografía (ordeno 
solamente que sigan la antigua), ni de puntuación tampoco: soy poco experto en una y en 



otra. Donde trastornan el sentido por completo, poco me apesadumbro, pues del pecado me 
libertan; mas cuando lo sustituyen con otro falso, como hacen con frecuencia, 
conduciéndome [332] a sus concepciones, me pierden. De todas suertes, las sentencias que 
no entran en mi medida un espíritu claro debe rechazarlas y no admitirlas como mías. 
Quien conozca cuán poca es mi laboriosidad, y quien sepa que nunca me desvío de mi 
manera de ser, creerá fácilmente que dictaría de nuevo de mejor gana otros tantos Ensayos 
como llevo escritos, mejor que resignarme a repasar éstos para hacer esa corrección pueril. 
 
     Decía, pues, ha poco, que hallándome plantado en las entrañas del criadero de este 
nuevo metal, no solamente me encuentro privado de familiaridad grande con gentes de 
costumbres que difieren de las mías, y de opiniones distintas, merced a las cuales ellos se 
mantienen en apretado nudo, que rige a todos los otros, sino que tampoco me mantengo sin 
riesgo entre aquellos a quienes todo es igualmente hacedero, con quienes no puede en lo 
sucesivo empeorar su situación las leyes, de donde nace el extremo grado de licencia actual. 
Contando todas las circunstancias particulares que me atañen ningún hombre de entre los 
nuestros veo a quien la defensa de las leyes cueste (sin que con ello salga ganando, sino 
perdiendo más que a mí; y tales alardean de bravos por su calor y rudeza que hacen mucho 
menos que yo, todo bien aquilatado. Como vivienda libre en todo tiempo, abierta de par en 
par y obsequiosa para todos (pues jamás me dejé inducir a hacer de ella un instrumento de 
guerra, la cual voy a buscar de mejor grado cuando más alejada está de mi vecindad), mi 
casa mereció bastante afección del pueblo, y sería bien difícil maltratarme por lo que en mi 
casa ocurre. Considero como caso maravilloso y ejemplar el que todavía permanezca virgen 
de sangre y saqueo bajo una tan dilatada tempestad, tantos cambios y agitaciones vecinas, 
pues a decir verdad, era posible a un hombre de mi complexión el escapar a una situación 
constante y continua, cualquiera que ésta fuese; mas las invasiones e incursiones contrarias 
y las alternativas vicisitudes de la fortuna en derredor mío exasperaron más hasta ahora que 
ablandaron la índole de mi país, circundándome de peligros e invencibles dificultades. 
 
     Líbrome de estos estragos, pero me disgusta que esto suceda por acaso y hasta por mi 
prudencia mejor que por justicia; y me contraría encontrarme fuera de la protección de las 
leyes y bajo otra salvaguardia que la suya. Conforme al estado de las cosas, yo vivo más 
que a medias con la ayuda del favor ajeno, que es dura obligación. No quiero deber mi 
seguridad ni a la bondad y benignidad de los [333] grandes, a quienes son gratas mi lealtad 
y libertad, ni a la sencillez de costumbres de mis predecesores y mías, ¿pues qué ocurriría si 
yo fuera otro? Si mi porte y la franqueza de mi conversación obligan a mis vecinos o a mis 
parientes, crueldad es que puedan pagarme dejándome vivir y que puedan decir: 
«Concedémosle la libre continuación del servicio divino en la capilla de su casa, puesto que 
todas las iglesias de los alrededores para nosotros están abandonadas; y le concedemos el 
usufructo de sus bienes y el de su vida, porque guarda a nuestras mujeres, y a nuestros 
bueyes en caso necesario.» Tiempo ha que a nuestra casa cabe parte de la alabanza de 
Licurgo el ateniense, quien era general depositario y guardián de la bolsa de sus 
conciudadanos. Pero yo entiendo que es preciso vivir por autoridad y derecho propios, no 
por recompensas ni por gracia ¡Cuántos hombres cumplidos prefirieron mejor perder la 
vida que deberla! Yo huyo de someterme a toda suerte de obligación, y sobre todo a la que 
me liga por deber de honor. Nada encuentro tan caro como lo que se da por lo cual mi 
voluntad permanece hipotecada a título de gratitud. Acojo de mejor gana los servicios que 
se venden: por éstos no doy sino dinero; por los otros me doy yo mismo. 



 
     El nudo que me sujeta por la ley de la honradez paréceme mucho más rigoroso y opresor 
que no el de la sujeción civil; más dulcemente se me agarrota por un notario que por mí: 
¿no es razonable que mi conciencia se comprometa mucho más en aquello que simplemente 
la confiaron? En las demás cosas nada debe mi fe, pues nada tampoco la prestaron: que se 
ayuden con el crédito y seguridad que fuera de mí se buscaron. Mucho mejor querría 
romper la prisión de una muralla y la de las leyes que mi palabra. Soy fiel cumplidor de mis 
promesas hasta la superstición; y en todas las cosas las hago voluntarias, inciertas y 
condicionales. En aquellas que son de poca monta el celo de mi régimen las avalora, el cual 
me molesta y recarga con su propio interés: hasta en las empresas libres y completamente 
mías, cuando las declaro, pareceme que me las prescribo, y que ponerlas en conocimiento 
ajeno es preordenárselas a sí mismo; entiendo prometerlas cuando las confieso, así que 
lanzo al viento pocos de entre mis propósitos. La condenación que yo de mí mismo ejecuto 
es más viva y más rígida que la de los jueces, los cuales no me consideran sino conforme a 
la regla de la obligación común; la obligación que mi conciencia me impone es más 
estrecha y más severa. Yo sigo flojamente los deberes a que me conducen cuando de buen 
grado no camino: hoc ipsum ita justum est, quod recte fit, si est voluntarium. [334] Si la 
acción no reviste algún esplendor de libertad carece de mérito y de honor: 
 
                          Quod me jus cogit, vix voluntate impetrent:  
 
donde la necesidad me arrastra gusto de libertar mi voluntad; quia quidquid imperio 
cogitur, exigenti magis quam praestanti acceptum refertur. Sé de algunos que siguen este 
proceder hasta la injusticia; otorgan mejor que devuelven, prestan más bien que pagan, 
hacen más avariciosamente el bien a quienes a ello están obligados. Yo no voy por este 
camino, pero lo bordeo. 
 
     Gusto tanto de descargarme y desobligarme, que a veces conté como provechos las 
ingratitudes, ofensas e indignidades que a mi conocimiento vinieron de parte de aquellos 
con quienes la naturaleza o el acaso me ligaron, considerando sus culpas todas como otras 
tantas cuentas que pagar y como saldo de mi deuda. Aun cuando yo continúe pagándoles 
los buenos oficios aparentes de la pública razón, encuentro economía grande, sin embargo, 
en realizar por justicia lo que cumplía por afección, en aliviarme un poco de la atención y 
solicitud de mi voluntad en el interior; est prudentis sustinere, ut currum, sic impetum, 
benevolentiae, la cual en mí es urgentísima y opresora, allí donde me rindo, al menos para 
un hombre que quiere verse libre por entero. Semejante conducta me sirve de algún 
consuelo en lo tocante a las imperfecciones de los que me rodean; disgústome de que 
valgan menos, pero con ello ahorro alguna cosa de mi aplicación y compromisos para con 
ellos. Apruebo al que quiere menos a su hijo cuanto más es tiñoso o jorobado; y no 
solamente cuando es malicioso, sino también cuando es desdichado de espíritu y mal 
nacido (Dios mismo rebajó esto de su valor y estimación natural), siempre y cuando que se 
conduzca en este enfriamiento con moderación y justicia exactas: en mí el parentesco no 
aligera los defectos, más bien los agrava. 
 
     Después de todo, supuesta mi capacidad en la ciencia del bien obrar y del 
reconocimiento, que es sutil y de frecuente uso, a nadie veo más libre y menos adeudado de 
lo que yo lo estoy en el momento actual. Lo que yo debo, débolo simplemente a las 



obligaciones comunes y naturales: nada hay que sea más estrictamente remunerado, por 
otra parte; 
 
                                   Nec sunt mihi nota potentu  
 munera. [335]  
 
Los príncipes me otorgan mucho si no me quitan nada; y me hacen bien suficiente cuando 
no me infieren mal alguno: es todo cuanto yo les pido. ¡Oh, cuán obligado estoy a Dios por 
haberle placido que yo recibiera inmediatamente de su gracia todo cuanto tengo! ¡Cuánto 
de que haya retenido particularmente mi deuda entera! ¡Cuán encarecidamente suplico a su 
santa misericordia que jamás yo deba a nadie un servicio esencial! ¡Franquicia dichosísima 
que ya tan adentro de la vida me condujo! ¡El Señor quiera que así acabe! Yo procuro no 
tener de nadie necesidad ineludible; in me omnes spes est mihi, y esto es cosa que todos 
pueden intentar, pero más fácilmente aquellos a quienes Dios puso al abrigo de las 
necesidades urgentes y naturales. Lastimosa y propensa a riesgos es la dependencia ajena. 
Nosotros mismos, que somos la dirección más justa y la más segura, no estamos bastante 
asegurados. Nada tengo que mejor me pertenezca que yo mismo, y sin embargo, esta 
posesión es en parte cosa de préstamo y defectuosa. Yo me ejercito lo mismo del lado 
animoso, que es el más esencial, que del fortuito, a fin de encontrar en ellos con qué 
satisfacerme cuando todo lo demás me haya abandonado. Eleo Hippias no se proveyó 
solamente de ciencia para en el regazo de las musas poder gozosamente apartarse de todo 
otro comercio en caso necesario ni solamente del conocimiento de la filosofía para enseñar 
a su alma a contentarse consigo misma, prescindiendo varonilmente de las ventajas 
exteriores cuando el acaso así lo ordenó: igual esmero puso en aprender a guisar su comida, 
a rasurarse, a prepararse sus vestidos, sus zapatos y sus bragas, para vivir sin auxilio 
extraño cuanto en su mano estuviera, y sustraerse al socorro ajeno. Se goza mucho más 
libre y regocijadamente de los bienes prestados cuando no se trata de un bien obligado al 
cual la necesidad nos empuja; y cuando se cuenta en sí mismo, en su voluntad y en su 
fortuna, con fuerzas y medios para de ellos prescindir. Yo me conozco bien, pero me es 
difícil imaginar ninguna liberalidad de nadie para conmigo por nítida que sea, ninguna 
hospitalidad, que no se me antojen desdichadas, tiránicas, y de censura impregnadas, si la 
necesidad a ella me hubiera sujetado. Como el dar es cualidad ambiciosa y de prerrogativa, 
así el aceptar es cualidad de sumisión; testimonio de ello es el injurioso y pendenciero 
desdén que hizo Bayaceto de los presentes que Tamerlán le enviara; y los que se ofrecieron 
de parte del emperador Solimán al emperador de Calcuta abocaron a éste a despecho tan 
grande, que no solamente los rechazó vigorosamente, diciendo que ni él ni sus predecesores 
acostumbraron nunca [336] a aceptar beneficios, y que su misión era el procurarlos, sino 
que además hizo zambullir en un foso a los embajadores que le enviaran a este efecto. 
Cuando Tetis, dice Aristóteles, alaba a Júpiter; cuando los lacedemonios ensalzan a los 
atenienses, no los refrescan la memoria con los bienes que les hicieran, cosa siempre 
odiosa, recuérdanles las acciones buenas que de ellos recibieran. Aquellos a quienes veo tan 
llanamente utilizar a sus semejantes y con ellos adquirir compromisos, no harían tal si 
como yo saboreasen la dulzura de una libertad purísima, y si tantearan tanto cuanto un 
varón prudente debe pesar lo que una obligación sujeta: quizás ésta se paga algunas veces, 
pero jamás se logra que desaparezca. ¡Agarrotamiento cruel para quien ama la franquicia de 
sus brazos y su libertad en todos sentidos! Mis conocimientos, así los que me exceden 
como a los que yo supero, saben bien que jamás vieron un hombre que menos solicitara, 



pidiera ni suplicara, y que menos estuviera a cargo ajeno. Si en mí se cumplen estas 
condiciones mejor que en ninguno de nuestro tiempo no es maravilla grande, tanto mis 
costumbres a ello naturalmente contribuyen un poco de natural altivez, la impaciencia con 
que soportaría el no ser atendido, la exigüidad de mis deseos y designios, la inhabilidad en 
toda suerte de negocios y mis cualidades más favoritas, que son la ociosidad y la franqueza. 
Por todas estas causas tomé odio mortal a depender de ningún otro, sólo en mí mismo quise 
asirme. Hago cuanto puedo por dispensarme, antes que echar mano del beneficio ajeno, ya 
sea ligero o consistente y cualesquiera que fueran la ocasión y la necesidad. Mis amigos me 
importunan extraordinariamente cuando me empujan a solicitar de un tercero, 
pareciéndome apenas menos costoso desobligar a quien no debe, sirviéndome de él, que 
comprometerme con quien no me debe nada. Aparte de esta cualidad y de la otra, o sea que 
no exijan de mí cosa de miramiento y cuidado (pues declaré guerra mortal a ambas cosas), 
me encuentro facilísimo y presto a socorrer las necesidades de todo el mundo. Huí siempre 
más el recibir que busqué coyuntura de dar, lo cual es más cómodo, como dice Aristóteles. 
Mi fortuna me consintió escasamente hacer bien a los demás, y esto poco lo distribuyó 
desacertadamente. Si aquélla me hubiera puesto en el mundo para ocupar algún señalado 
rango entre los hombres, habríame mostrado ambicioso por hacerme amar, no por ser 
temido ni admirado: ¿lo diré más descaradamente? Cuidaría más de ser grato que de 
alcanzar provecho. Ciro, prudentísimamente, y por boca de un muy excelente capitán y 
todavía mejor filósofo, considera su bondad y sus buenas obras muy por cima de su valor y 
belicosas conquistas; y el primer Escipión, por donde quiera que pretende significarse, pesa 
su benignidad y humanidad mucho [337] más que su arrojo y sus victorias, y tiene siempre 
en sus labios estas palabras gloriosas: «que dejó a sus enemigos tantos motivos de amor 
como a sus amigos.» Quiero, pues, decir, que si precisa deber alguna ha ser a más justo 
título que la de que vengo hablando, a la cual me compromete la ley de esta guerra 
miserable, y no una deuda tan enorme cual la de mi total conservación, la cual me abruma. 
 
     Mil veces me acosté en mi casa pensando que me traicionarían y acogotarían en la noche 
misma, encareciendo al acaso que fuera sin horror ni languidez, y exclamando después de 
mi paternóster: 
 
                          Implus haec tam culta novalia miles habebit!  
 
¿Qué remedio? Es este el lugar de mi nacimiento y el de mayor parte de mis antepasados; 
aquí pusieron su nombre y sus afecciones. Endurecémonos a todo lo que tomamos en 
costumbre, y para una tan raquítica condición como es la nuestra, el hábito es un presente 
favorabilísimo de la naturaleza, que adormece nuestras sensaciones ante el sufrimiento de 
muchos males. Las guerras civiles tienen de peor que las demás, entre otras cosas, el 
obligar a cada cual a estar de centinela en su propia morada: 
 
                          Quam miserum, porta vitann muroque fueri,  
 vixque suae tutum viribus esse domus!  
 
     Es grande apuro el encontrarse ahogado hasta en su hogar y reposo domésticos. El lugar 
donde yo me mantengo es siempre el primero y el último en las pendencias de nuestros 
trastornos, y donde la paz nunca se muestra por entero: 
 



                          Tum quoque,quum pax est, trepidant formidine belli.  
                                                        Quoties pacem fortuna lacessit,  
 hac iter est bellis... Melus, fortuna dedisses  
 orbe sub Eoo sedem, gelidaque sub Areto,  
 errantesque domos.  
 
A veces alcanzo medio de fortificarme contra estas consideraciones con la indiferencia y la 
cobardía, las cuales también nos llevan a la resolución en algún modo. Ocúrreme en 
ocasiones imaginar con alguna complacencia los peligros mortales y aguardarlos: me 
sumerjo en la muerte con el rostro abatido y sin alientos, sin considerarla [338] ni 
reconocería, cual en una profundidad obscura y muda que me traga en un instante y a la que 
me arrojaría de un salto, envuelto en un poderoso sueño lleno de insipidez e indolencia. Y 
en esas muertes cortas y violentas, la consecuencia que yo preveo me procura consolación 
mayor que el efecto del trastorno. Dicen que así como la vida no es la mejor por ser larga, 
la muerte es la mejor por no serlo. No me pasma tanto el verme muerto como penetro en 
confidencia con el morir. Yo me envuelvo y me acurruco en esta tormenta que debe 
cegarme y arrebatarme furiosamente, con descarga pronta e insensible. ¡Si al menos 
sucediera, como dicen algunos jardineros, que las rosas y las violetas nacieran más 
odoríferas cerca de los ajos y las cebollas, tanto más cuanto que estas plantas chupan y 
atraen el mal olor de la tierra; si de la propia suerte esas naturalezas depravadas absorbieran 
todo el veneno de mi ambiente y de mi clima convirtiéndome en tanto mejor y más puro 
con su vecindad, de modo que yo no lo perdiera todo!... Lo cual por desdicha no acontece, 
pero de esto otro alguna parte puede caberme: la bondad es más hermosa y atrae más 
cuando es rara; la contrariedad y diversidad retienen y encierran en sí el bien obrar y lo 
inflaman juntamente, por el celo de la oposición y por la gloria. Los ladrones tienen a bien 
no detestarme particularmente; tampoco yo a ellos, porque me precisaría odiar a mucha 
gente. Semejantes conciencias viven cobijadas bajo diversos trajes; semejantes crueldades, 
deslealtades y latrocinios, y lo que todavía es peor, más cobarde, más seguro y más osado, 
bajo el amparo de las leyes. Menos detesto la injuria desenvuelta que traidora, guerrera que 
pacífica y jurídica. Nuestra fiebre vino a dar en mi cuerpo que apenas empeoró: el fuego ya 
este lo guardaba, la llama sola sobrevino: el tumulto es más grande, pero el mal muy poco 
mayor. Yo contesto ordinariamente a los que me piden razón de mis viajes «que sé muy 
bien lo que hago, pero no lo que con ellos busco.» Si se me dice que entre los extraños 
puede también haber salud escasa, y que sus costumbres no valen más que las nuestras, 
contesto primeramente, que es difícil, 
 
                          Tam multae scelerum facies.  
 
y luego que siempre sale uno ganando al cambiar el mal estado por el incierto; y que los 
males ajenos no deben mortificarnos tanto como los nuestros. 
 
     No quiero echar esto en olvido: nunca me sublevo tanto contra Francia que no mire a 
París con buenos ojos. Esta ciudad alberga mi corazón desde mi infancia, y con ella me 
sucedió lo que ocurre con las cosas excelentes: cuantas [339] más poblaciones nuevas y 
hermosas después he visto, más la hermosura de aquélla puede y gana en mi afección. La 
quiero por sí misma, y más en su ser natural que recargada de extraña pompa; la quiero 
tiernamente hasta con sus lunares y sus manchas. Yo no soy francés sino por esta gran 



ciudad, grande en multiplicidad y variedad de gentes; notable por el lugar donde se asienta, 
pero sobre todo grande e incomparable en variedad y diversidad de comodidades, gloria de 
Francia y uno de los más nobles ornamentos del mundo. ¡Qué Dios expulse de ella nuestras 
intestinas divisiones! Unida y cabal, la creo defendida contra toda violencia extraña; 
entiendo que entre todos los partidos el peor será aquel que en ella siembre la discordia; 
nada temo por ella si no es ella misma: y en verdad me inspira tantos temores como 
cualquiera otra parte de este Estado. Mientras dure París, no me faltará un rincón donde dar 
rienda suelta a mis suspiros, suficientemente capaz a que yo no lamente todo otro lugar de 
recogimiento. 
 
     No porque Sócrates lo dijera, sino porque a la verdad es así mi manera de ser, y acaso no 
sin algún exceso, yo considero a los hombres todos como mis compatriotas; y abrazo lo 
mismo a un polaco que a un francés, subordinando esa unión nacional a la común y 
universal. Apenas me siento absorbido por las dulzuras de haber venido al mundo en el 
mismo suelo: las relaciones novísimas y cabalmente mías pareceme que valen cual las otras 
ordinarias y fortuitas del vecindario; las amistades puras que supimos ganar valen más 
ordinariamente que aquellas otras que la comunicación del terruño o de la sangre nos 
procuraron. Naturaleza nos echó a este suelo libres y desatados; nosotros nos aprisionamos 
en determinados recintos como los reyes de Persia, que se imponían la obligación de no 
beber otra agua que la del río Choaspes, renunciando por torpeza a su derecho de servirse 
de todas las demás aguas, y secando para sus ojos todo el resto del universo. Es lo que 
Sócrates hizo cuando llegó su fin, o sea considerar la orden de su destierro peor que una 
sentencia de muerte contra su persona; jamás podría yo imitarle; a lo que se me alcanza, 
nunca me encontraré tan unido ni tan estrechamente habituado a mi país: esas vidas 
celestiales muestran bastantes aspectos que yo penetro por reflexión, más que a ellos me 
inclino por afección; y cuentan también otros tan elevados y extraordinarios, que ni por 
mientes puedo alcanzar, puesto que tampoco soy capaz de concebirlos. Ese rasgo fue bien 
flaco en un hombre que consideraba el mundo como su ciudad natal; verdad es que 
menospreciaba las peregrinaciones, y que apenas si había puesto nunca los pies fuera del 
territorio del Ática. ¿Qué diré del acto que le impulsó a rechazar el dinero de sus [340] 
amigos para libertar su vida, y de oponerse a salir de la prisión por intermedio ajeno para no 
desobedecer a las leyes en un tiempo en que éstas estaban ya tan intensamente 
corrompidas? Estos ejemplos figuran para mí en aquella primera categoría; a la segunda 
corresponden otros que podría encontrar en el mismo personaje; muchos de ellos son raros 
procederes que sobrepujan los límites de mis acciones, y algunos superan además el alcance 
de mi juicio. 
 
     Aparte de las razones dichas, me parece el viajar un ejercicio provechoso: el alma 
adquiere en él una ejercitación continuada, haciéndose cargo de las cosas desconocidas y 
nuevas; y yo no conozco mejor escuela, como muchas veces he dicho, para amaestrar la 
vida que el proponerla incesantemente la diversidad de tantas otras vidas, espectáculos y 
costumbres, haciéndola gustar una variedad tan perpetua de la contextura de nuestra 
naturaleza. El cuerpo, en los viajes, no permanece ocioso, sin que tampoco trabaje, y esta 
agitación moderada le comunica alientos. Yo me mantengo a caballo sin desmontar 
(achacoso y todo como me veo), y sin molestias, durante ocho o diez horas, 
 
                          Vires ultra sortemque senectae:  



 
ninguna estación para los viajes me es enemiga, si no es el calor rudo de un sol abrasador, 
pues las sombrillas que en Italia se usan desde la época de los antiguos romanos, cargan 
más el brazo que no descargan la cabeza. Quisiera saber la industria de que los persas se 
servían, al experimentar las acometidas primeras del hijo, propinándose el aire fresco de las 
umbrías, cuanto lo deseaban, como escribe Jenofonte. Gusto de las lluvias y lodazales como 
los patos. La mutación de aire y de clima no ejerce sobre mí ninguna influencia; todos los 
horizontes que son iguales, como formado que estoy de alteraciones internas que yo 
produzco, las cuales se muestran menos al viajar. Soy tardo para ponerme en movimiento, 
mas una vez encaminado voy adonde me llevan. Titubeo tanto en las empresas pequeñas 
como en las grandes, y el mismo cuidado pongo en equiparme para hacer una jornada y 
visitar a un vecino que para emprender un largo viajo. Me enseñé a realizar aquéllas a la 
española, de un tirón, que son caminatas grandes y razonables. Cuando el calor es extremo 
viajo de noche, desde que el sol se pone hasta que sale. El otro modo de viajar, que consiste 
en comer en el camino de una manera apresurada y tumultuaria, sobre todo cuando los días 
son cortos, es incómodo. Mis caballos son más resistentes: nunca me salió falso ninguno 
que supiera [341] conmigo hacer la jornada primera; hago que beban en cualquier 
momento, y solamente tengo en cuenta que les quede el necesario camino para digerir el 
agua. La pereza en levantarme deja tiempo a los de mi séquito para almorzar a su gusto 
antes de partir. Nunca como demasiado tarde, el apetito me gana empezando, no de otro 
modo, y jamás me asalta si no es en la mesa. 
 
     Algunos se quejan de que me complazca en continuar este ejercicio casado y viejo. 
Hacen mal, porque es mejor coyuntura abandonar su casa cuando se la puso en vías de 
continuar sin nuestra ayuda, cuando en ella se implantó un orden que no desdice de su 
economía pasada. Mayor imprudencia es alejarse dejando en su morada una custodia menos 
fiel y que menos cuide de proveer a vuestros menesteres. 
 
     El más útil y honroso saber y la ocupación más digna de una madre de familia es la 
ciencia del hogar. Alguna veo avara; esmeradas en las cosas domésticas, muy pocas. Esta 
debe ser la cualidad primordial y la que ha de apetecerse antes que ninguna otra, como la 
sola dote que sirve a arruinar o a salvar nuestras casas. Que no se me reponga a este aserto: 
conforme a lo que me enseñó la experiencia, requiero yo de una mujer casada, por cima de 
toda otra buena prenda, la virtud económica. Para que la alcance, la dejo yo con mi 
ausencia todo el manejo entre las manos. Con despecho veo en muchos hogares, entrar al 
señor, a eso del mediodía, cariacontecido y mustio a causa de la barahúnda de los negocios, 
cuando la dama está todavía peinándose y acicalándose en su gabinete; bueno es esto para 
las reinas, y aun no estoy muy seguro. Es ridículo e injusto que la ociosidad de las mujeres 
se alimente con nuestro sudor y trabajo. Cuanto la cosa de mí dependa, a nadie acontecerá 
arreglar sus bienes más sanamente que a mí, ni tampoco mas sosegada y corrientemente. Si 
el marido provee la materia, la naturaleza misma quiere que la mujer contribuya con el 
orden. 
 
     En cuanto a los deberes de la amistad marital, los cuales se suponen lacerados merced a 
esta ausencia, ya no lo creo así; por el contrario, aquélla es una inteligencia que fácilmente 
se enfría con la asistencia demasiado continuada, y a la cual la asiduidad hiere. Toda mujer 
extraña se nos antoja honrada, y todos reconocen por experiencia que el verse sin 



interrupción no llega a representar el placer que se experimenta desprendiéndose y 
uniéndose por intervalos. Estas interrupciones me llenan de un amor reciente hacia los míos 
y me convierten en más dulce el disfrute de mi vivienda: la vicisitud aguza mi apetito hacia 
un partido y luego hacia otro. Yo sé que la amistad tiene los brazos suficientemente largos 
para sustentarse y juntarse de un rincón del mundo al otro, y más particularmente [342] 
ésta, en la cual domina una comunicación continuada de oficios que despiertan en ella la 
obligación y el recuerdo. Los estoicos dicen bien cuando sientan que hay conexión y 
relación tan grandes entre los filósofos, que quien almuerza en Francia sustenta a su 
compañero en Egipto; y que al extender tan sólo un dedo en cualquiera dirección, todos los 
sabios de la tierra habitable encuentran ayuda. El regocijo y la posesión pertenecen 
principalmente a la fantasía; ésta abraza con ardor y continuidad mayores lo que busca que 
lo que toca. Contad vuestros diarios entretenimientos, y reconoceréis encontraros más 
ausentes de vuestro amigo cuando le tenéis delante: su presencia debilita vuestra atención y 
procura libertad a vuestro espíritu de ausentarse constantemente y por cualquier causa. 
Desde Roma y más allá poseo yo y gobierno mi casa y las comodidades que dejé en ella: 
veo crecer mis murallas, mis árboles y mis rentas, y decrecer también, a dos dedos de 
proximidad, como cuando allí no encuentro: 
 
                          Ante oculos errat domus, errat forma locorum.  
 
Si gozamos sólo de lo que tocamos, adiós nuestros escudos cuando los guardan nuestros 
cofres, y nuestros hijos si están de caza. Queremos tenerlos más a mano. ¿Están lejos, en el 
jardín? ¿A media jornada? Y a diez leguas, ¿es tan lejos, o cerca? Si cerca, ¿qué pensáis de 
once, doce o trece? contando paso a paso. En verdad entiendo que la que supiere prescribir 
a su marido «cuál de entre esos es el que limita las cercanías, y cuál el que la lejanía 
inaugura», le pararía los pies entre ambos: 
 
                                                           Excludat jurgía finis...  
 Utor permisso; caudaeque pilos ut equinae  
 paulatim vello, et demo unum, demo etiam unum,  
 dum cadat clusus ratione ruentis acervi;  
 
y que las mujeres llamen resueltamente la filosofía en su socorro, a la cual alguien podría 
echar en cara, puesto que no alcanza a ver ni el uno ni el otro extremo de la juntura entre lo 
mucho y lo poco, lo largo y lo corto, lo pesado y lo ligero, lo cerca y lo lejos, como 
tampoco reconoce el comienzo ni el fin, que juzga del medio inciertamente: Rerum natura 
nullam nobis dedit cognitionem finium. ¿No son las llamas hasta mujeres y amigas de los 
muertos, quienes no están al fin de éste, sino del otro mundo? Nosotros [343] abrazamos a 
los que fueron y a los que todavía no son, no menos que a los ausentes. No pactamos, al 
casarnos, mantenernos constantemente unidos por la cola el uno al otro, a la manera de no 
sé qué animalillos que vemos, o cual los hechizados de Keranty, por modo canino: y una 
mujer no debe tener los glotonamente clavados en la delantera de su marido de tal suerte 
que no pueda ver la trasera, cuando llegue el caso. Estas palabras de aquel pintor tan 
excelente de los caprichos femeninos, ¿no vendrían bien en este lugar para representar la 
causa de mis lamentos? 
 
                          Uxor, si cesses, aut te amare cogitat,  



 aut tete amari, aut potare aut animo obsequi;  
 et tibi bene esse soli, quuum sibi sit male  
; 
  
 
¿o será quizás que la oposición y contradicción las alimenta y las nutre, y que se acomodan 
a maravilla siempre y cuando que os incomoden? 
 
     En la verdadera amistad (de la cual estoy bien penetrado), yo me consagro a mi amigo 
más que hacia mí le atraigo. No solamente prefiero mejor, hacerlo bien que recibirlo de él, 
sino que todavía estimo más que él se lo haga a sí propio que no a mí me lo procure: me 
proporciona la mayor suma de regocijo sólo en el segundo caso; si la ausencia le es grata o 
necesaria, esta es para mí más dulce que su presencia, aun cuando no debe llamarse 
ausencia si hay medio de comunicarse. Antaño alcancé comodidad y ventaja de nuestra 
separación: cumplamos mejor y dilatábamos más la pasión de la vida alejándonos: él vivía, 
disfrutaba; para mí veía, y yo para él, con plenitud igual que si disfrutaba; para mí veía, y 
yo para él, con plenitud igual que si en mi presencia hubiera estado. Una parte de nosotros 
permanecía ociosa cuando nos hallábamos juntos; entonces nos confundíamos: la 
separación del lugar convertía en más rica la conjunción de nuestras voluntades. Ese otro 
apetito insaciable de la presencia corporal acusa un tanto la debilidad en las delicias del 
comercio de las almas. 
 
     Por lo que a la vejez respecta, y que con el viajar no se considera en armonía, yo no soy 
de este parecer muy al contrario; a la juventud incumbe sujetarse a las opiniones comunes y 
el contraerse en provecho ajeno; puede ésta satisfacer a los dos juntos; a los otros y a sí 
misma; nosotros, ya ancianos, tenemos labor sobrada con atender a nuestra propia persona. 
A medida que las comodidades [344] naturales van faltándonos, vamos sosteniéndonos con 
el concurso de las artificiales. Es injusto excusar a la juventud de seguir sus placeres y 
prohibir a la vejez el buscarlos. Cuando joven, encubría yo mis pasiones revoltosas con la 
prudencia; ahora en la vejez alegro las pasiones tristes con el placer. También las leves 
platónicas prohíben el peregrinar antes de los cuarenta o cincuenta años, con el fin de hacer 
las andanzas más útiles e instructivas. De mejor grado apruebo yo otro segundo artículo de 
esas mismas leyes que los imposibilitan pasados los sesenta. 
 
     «Pero a tal edad, se me dice, nunca volveréis de una expedición tan larga.» ¿Y a mí qué 
me importa? No la emprendo para regresar ni para completarla, sino tan sólo a fin de 
ponerme en movimiento, mientras éste dura, me complazco, y me paseo por pasearme. Los 
que corren en pos de un beneficio, o de una liebre, hacen lo mismo que si no corrieran; 
aquellos solamente corren que sólo se proponen ejercitar su carrera. Mi designio es 
divisible en todos los respectos, y no se fundamenta en esperanzas grandes; cada jornada 
cumple su misión, y otro tanto acontece con el viaje de mi vida. He visto no obstante gran 
número de lugares apartados donde habría deseado que me hubieran detenido. ¿Y por qué 
no, si Crisipo, Cleanto, Diógenes, Zenón, Antipáter tantos otros hombres que fueron el 
colmo de la cordura, que pertenecieron a la más rígida secta de la filosofía, abandonaron de 
buen grado su país sin que de él estuvieran disgustados, solamente por el disfrute de otros 
climas? En verdad diré que la contrariedad mayor de mis peregrinaciones es el que yo me 



vea imposibilitado de establecer mis lares en el lugar donde me plazca: y que la vuelta me 
sea siempre necesaria para acomodarme de nuevo a los caprichos comunes. 
 
     Si temiera morir lejos del lugar en que nací, si pensara acabar menos a mi gusto apartado 
de los míos, apenas pondría los pies fuera de Francia. No saldría sin horror de mi parroquia: 
siento a la muerte continuamente pellizcarme la garganta o los riñones. Mas yo estoy de 
otro modo conformado, aguárdola en igual textura en todas partes. Y si de todas suertes me 
fuese dable tomar posiciones, la recibiría más bien a caballo que en el lecho, fuera 
 
de mi casa y lejos de mi gente. Hay más desolación que consuelo en despedirse de sus 
amigos: yo olvido muchas veces este deber de nuestro trato, pues entre todos los de la 
amistad éste es el único desagradable, y de la propia suerte olvidaría gustoso ese grande y 
eterno adiós. Si alguna ventaja se alcanza con la asistencia, surgen al par cien 
inconvenientes. Muchos moribundos vi lastimosamente cercados de todo ese cortejo, y esta 
muchedumbre los ahogaba. Se opone al deber que la afección impone y la testimonia 
escasa, lo mismo que el cuidado, el no dejaros [345] morir tranquilamente: uno atormenta 
vuestros ojos, otro vuestros oídos, otro vuestra boca y no hay sentido ni órgano que no os 
destrocen. La piedad oprime vuestro pecho al oír los lamentos de los amigos, y acaso a 
veces del despecho, al escuchar otros duelos simulados y ficticios. Quien siempre fue de 
complexión delicada y flaca lo es más aún en estos momentos supremos; en ellos le precisa 
una mano dulce y acomodada a su naturaleza, para que te rasque donde le pica, o, si no, que 
se le deje en paz. Si hemos menester de partera para que nos ponga en el mundo, 
mayormente necesitamos de un hombre aun más competente para sacarnos de él. Aun 
amigo y todo, precisaría pagarlo bien caro para el servicio en semejante trance. No llegué 
yo a ese vigor desdeñoso que consigo mismo se fortifica, al cual nada ayuda ni adultera; me 
encuentro un poco más bajo, y lo que pretendo es agazaparme y apartarme de este paso no 
por temor, sino por arte. A mi ver no es esta ocasión para probar ni hacer alarde de firmeza. 
¿Y para quién? En ese momento acabará el interés todo que hacia la reputación puede 
moverme. Yo me conformo con una muerte recogida en sí misma, sosegada y solitaria, 
cabalmente mía, que concuerde con mi vida retirada y apartada; lo contrario de lo que 
pretendía la superstición romana, que consideraba desdichado al que moría sin hablar y sin 
tener a su lado a sus parientes y amigos para cerrarle los ojos. De sobra tengo que hacer con 
consolarme, sin necesidad de procurar consuelo a los demás; hartas ideas asaltan mi cabeza 
sin que en mi derredor los encuentre, y demasiadas cosas tengo en que pensar sin pedirlas 
prestadas. Este tránsito no incumbe a la sociedad; es la acción de un solo personaje. 
Vivamos y riamos entre los nuestros; vayamos a morir y a rechinar junto a los 
desconocidos. Pagándolo, encontraréis quien os vuelva de lado la cabeza y quien os frote 
los pies; quien os apriete como queráis, mostrándoos un semblante indiferente y dejando 
que a vuestro modo os gobernéis y os quejéis. 
 
     Por reflexión me descargo todos los días de ese humor inhumano y pueril que nos 
impulsa a conmover al prójimo y a nuestros amigos con os males que padecemos. Hacemos 
saber demasiado nuestros achaques con el fin de atraer sus lágrimas, y la firmeza que 
alabamos en los demás al mantenerse enteros ante la fortuna adversa, la acusamos 
quejumbrosos ante nuestros parientes cuando a nosotros nos toca el turno: no nos basta que 
se resientan de nuestro mal, necesitamos también que se aflijan. Hay que sembrar el 
regocijo y arrinconar cuanto sea dable la tristeza. Quien sin justa causa suscita la 



compasión, se hace acreedor a no ser compadecido cuando de ello haya motivo verdadero; 
lamentarse siempre, es hacer sordo a todo el mundo, y echarlas constantemente de víctima 
es [346] no serlo para nadie. Quien se hace el muerto estando vivo está sujeto a ser tenido 
por vivo estando moribundo. Yo he visto a algunos montar en cólera por denunciar la salud 
en el semblante y tener el pulso reposado; contener la risa porque denunciaba su curación; 
odiar salud en razón de no ser cosa lamentable, sin embargo, los que así procedían no eran 
mujeres. Yo exteriorizo mis dolencias cuando más tales cuales son, evitando las palabras de 
mal augurio y las exclamaciones artificiales. Si no el regocijo, al menos el continente 
sosegado de los asistentes es adecuado junto a un hombre cuerdo que yace por la 
enfermedad apenado: por verse afligido no detesta la salud; plácele contemplarla en los 
demás, cabal y sólida, y gozar de ella siquiera por la compañía; por sentirse deshacer de 
arriba abajo no deshecha absolutamente en nada las ideas de la vida ni huye las 
conversaciones comunes. Yo quiero estudiar mi enfermedad cuando me encuentro sano: al 
albergarse dentro de nosotros procura una sensación demasiado real sin que mi fantasía la 
ayude. De antemano nos preparamos en nuestros viajes, y a ellos nos resolvemos: la hora 
que nos precisa montar a caballo, dedicámosla a la asistencia, y en su beneficio la 
dilatamos. 
 
     Experimento yo con la publicación de mis costumbres el inesperado beneficio de que en 
algún modo me sirva de precepto; a veces se me ocurre pensar que no debo desmentir el 
pasado de mi vida. Esta pública declaración me fuerza a mantenerme en mi camino y a no 
desfigurar la imagen de mis condiciones, comúnmente menos adulteradas y contradichas de 
lo que las juzga la malignidad y enfermedad de la manera de ser de hoy. La uniformidad y 
sencillez de mis usos muestran mi aspecto de fácil interpretación, pero como la manera de 
ser de los mismos es algo nueva y apartada de lo corriente, presta el lado flaco al la 
maledicencia. Así acontece que a quien me quiere abiertamente injuriar me parece 
proveerle suficientemente de lugar donde morder con mis imperfecciones confesadas y 
reconocidas, y hasta hacer que se harte sin dar el golpe en vago. Si por prevenir yo mismo 
la acusación y el descubrimiento entiende que pretendo desdentar su mordedura, es razón 
que encamine su derecho hacia la amplificación y la extensión (la ofensa tiene los suyos, 
que se dilatan más allá de lo que la justicia aconseja); y que los vicios, de los cuales 
muestre la raíz, los abulte hasta convertirlos en árboles; que saque a la superficie no sólo 
los que me poseen, sino también los que me amenazan, injuriosos todos en calidad y en 
número; y que escudado en ellos me venza. De buen grado abrazaría yo el ejemplo de Bión; 
Antígono pretendía menospreciar la causa de su origen y el filósofo le cerró el pico 
diciéndole; «Soy hijo de un siervo, [347] carnicero de oficio, estigmatizado, y de una 
prostituta con quien un padre casó merced a la bajeza de su fortuna: ambos fueron 
castigados por no sé qué delitos. Un orador me compro cuando niño, por encontrarme 
hermoso y agradable, y me dejó al morir todos sus bienes, los cuales trasladé a esta ciudad 
de Atenas para consagrarme a la filosofía. Que los historiadores no se embaracen buscando 
nuevas de mi persona: yo les diré la verdad monda y lironda.» La confesión generosa y 
libre enerva la censura y desarma la injuria. Todo puesto en la balanza, entiendo que con 
igual frecuencia se me alaba injustamente que se menosprecia por el mismo tenor; y me 
parece también que desde mi infancia en rango y en grado honoríficos se me colocó más 
bien por cima que por bajo de lo que me corresponde. Hallaríame más a gusto en el lugar 
donde estas miras fuesen mejor equiparadas, o bien echadas a un lado. Entre hombres, tan 
luego como la altercación de la prerrogativa en el marchar o en el sentarse pasa de la 



tercera réplica, toca ya con lo inurbano. Yo no temo ceder o proceder indebidamente por 
escapar a los trámites de una tan importuna cuestión; y nunca hubo nadie que deseara la 
prioridad a quien yo no se la cediese incontinenti. 
 
     A más de este provecho que yo saco escribiendo de mí mismo, aguardo también este 
otro: si sucediera que mis humores placieran y estuvieran en armonía con los de algún 
hombre cumplido, antes de mi muerte, éste buscaría nuestra unión. Con mi relación le doy 
mucho terreno ganado, pues todo cuanto un dilatado conocimiento y familiaridad pudiera 
procurarle en varios años, lo ha visto en tres días en este registro, y con mayor seguridad y 
exactitud. ¡Cosa extraña! Muchas cosas que no quisiera decir en privado se las digo al 
público; y para todo cuanto se refiere a mi ciencia más oculta y a mis pensamientos más 
recónditos envío a la tienda del librero a mis amigos más leales: 
 
                          Excutienda damus praecordia.  
 
Si con tan infalibles señas supiera yo de alguien que se acomodara a mi modo de ser, en 
verdad digo que le iría a buscar bien lejos, donde se encontrare, pues la dulzura de una 
adecuada y grata compañía no puede pagarse nunca sobrado cara. ¡Ah, un amigo! ¡Cuán 
verdadera es la sentencia antigua que declara el encontrarlo «más necesario y más gustoso 
que el uso de los dos elementos, agua y fuego»! 
 
     Y volviendo a lo que decía de la muerte, diré que no es malo morir lejos y aparte. Por 
eso consideramos como un deber el retirarnos para ejecutar algunas acciones naturales 
[348] menos desdichadas que aquella y menos odiosas. Pero aun los que llegan al extremo 
de arrastrar languideciendo un largo período de vida no debieran acaso embarazar con su 
miseria a una familia numerosa; por lo cual los indios, en cierta región, estimaban 
equitativo dar muerte al que había ido a caer en la proximidad de tal estado. En otra de sus 
provincias le abandonaban, dejándole solo, a fin de que se salvase como pudiera. ¿Para 
quién no son al fin cargantes e insoportables los achacosos? Los deberes comunes no 
imponen tanto sacrificio. Necesariamente enseñáis a ser crueles a vuestros mejores amigos, 
endureciendo al par el ánimo de vuestra mujer y el de vuestros hijos con el continuo 
lamentaros, hasta mirar con indiferencia vuestros males. Los suspiros que mi cólico me 
arranca dejan ya a todo el mundo tan tranquilo. Y aun cuando alcanzáramos algún regocijo 
con la conversación de los demás, lo cual no sucede siempre a causa de la disparidad de 
condiciones, que acarrea casi de ordinario menosprecio o envidia hacia los otros, 
cualesquiera que sean, ¿no es un colmo abusar así del prójimo durante toda una eternidad? 
Cuanto más yo los vea compadecerse sinceramente de mi estado, más aumentaré su pena. 
Lícito nos es apoyarnos, mas no echarnos encima tan pesadamente sobre nuestros 
semejantes apuntalándonos con su ruina; como aquel que hacía degollar a los pequeñuelos 
para con su sangre curarse la enfermedad que padecía, o como aquel otro a quien se proveía 
de tiernas jóvenes para que por la noche incubaran sus viejos miembros y mezclaran la 
dulzura de sus alientos con el suyo, acre y cansado. La decrepitud es cualidad solitaria. Yo 
soy sociable hasta el exceso, y sin embargo reconozco sensato el sustraeme en adelante de 
la vista del mundo, con objeto de guardar la importunidad para mí solo y de incubarla sin 
testigos; es ya necesario que me pliegue y me recoja en mi concha, como las tortugas; que 
aprenda a ver a los hombres sin ligarme a ellos. Los ultrajaría en un paso tan resbaladizo; 
llegó la llora de volver la espalda a la compañía. 



 
     «Pero en esos viajes, se me dirá, os veréis obligado a deteneros lastimosamente en una 
perrera, donde todo os faltará.» Yo llevo conmigo la mayor parte de las cosas necesarias; 
además, nunca seremos capaces de evitar la desdicha cuando corre tras de nosotros. Nada 
he menester de extraordinario cuando estoy enfermo: aquello que la naturaleza sola no 
puede en mí no quiero que corra de cuenta de las drogas. En los albores de las fiebres y 
enfermedades que me derriban, con fuerzas todavía cabales, y en un estado vecino de la 
salud, me reconcilio con Dios para cumplir mis últimos cristianos deberes, y así me 
encuentro más libre y descargado, pareciéndome estar de este modo tanto más resistente 
para soportar el mal. Notarios y testamentarios [349] menos necesito que galenos. Lo que 
bueno y sano no decidí de mis asuntos no se espere que lo solvente estando enfermo. 
Aquello que quiero poner en práctica para la hora de la muerte está siempre ejecutado de 
antemano; no sería capaz de retardarlo ni un solo día: y en lo que nada haya hecho, quiere 
decir que la duda dilató mi designio (pues a veces es bien elegir el no elegir nada), o que 
nada quise que se hiciera. 
 
     Yo escribo mi libro para pocos hombres y para pocos años. Si se hubiera tratado de un 
asunto de los que duran y persisten, habría sido preciso emplear en él un lenguaje menos 
descosido. A juzgar por la continua mudanza que el nuestro experimentó hasta hoy, ¿quién 
puede esperar que su forma actual esté en uso de aquí a cincuenta años? Todos los días se 
desliza de nuestras manos, y desde que yo vine al mundo modificose por lo menos en la 
mitad. Decimos nosotros que ahora es ya perfecto: otro tanto dijo del suyo cada siglo. Yo 
no cuido de sujetarle mientras huya y vaya deformándose como se deforma. A los buenos y 
provechosos escritos corresponde sujetarlo, y su crédito marchará al par de la fortuna de 
nuestro Estado. Sin embargo, no reparo en insertar aquí muchas expresiones que sólo los 
hombres de hoy emplean, y que incumben a la competencia particular de algunos, los 
cuales verán en ellas con mayor intensidad que los de común inteligencia. Después de todo, 
no quiero yo (como veo que ocurre a cada paso cuando se trata de la memoria de los 
muertos) que se ande con disquisiciones, diciendo: «Juzgaba o vivía así; quería esto; si 
hacia su fin hubiera hablado, hubiera dicho, hubiera hecho: yo le conocía mejor que nadie.» 
Ahora bien, cuanto los miramientos me lo consienten hago yo aquí sentir mis inclinaciones 
y afecciones; pero más libremente y de mejor grado las expreso de palabra a quien quiera 
que de ellas desea ser informado. Tanto es así que en estas memorias, si despacio se repara, 
encontrarase que lo dije todo o todo lo designé: lo que no pude formular lo mostró con el 
dedo:  
 
                          Verum animo satis haec vestigia parva sagaci  
 sunt, per quae possis cognoscere cetera tute.  
 
Yo no dejo nada que desear y adivinar de mí. Si sobre mí ha de hablarse, quiero que se 
hable verdadera y justamente: muy gustoso volvería del otro mundo para desmentir a quien 
me haga otro distinto de como fui, aun cuando fuese para honrarme. Hasta de los vivos oigo 
que se los trata siempre diferentemente de como son; y si a viva fuerza no hubiera yo 
restablecido el natural de un amigo que perdí, [350] me lo hubieran desgarrado en mil 
contrarios semblantes. 
 



     Para concluir de explicar mis débiles humores, confesaré que, cuando viajo, apenas 
llegado a un albergue asaltan mi fantasía las ideas de si podré caer enfermo; y si muero, si 
me será dable acabar a mi gusto. Quiero estar alojado en lugar que se acomodo con mis 
caprichos, sin ruido, apartado, que no sea triste, obscuro o de atmósfera densa. Quiero yo 
acariciar la muerte, con estos frívolos pormenores, o por mejor decir, descargarme de todo 
embarazo distinto de ella, a fin de aguardarla sola, pues sin duda me pesará de sobra sin el 
arrimo de otra carga. Quiero que tenga su parte en la facilidad y comodidad de mi vida: de 
ella es la muerte un gran pellizco, y espero que en adelante no desmentirá el pasado de mi 
existencia. La muerte tiene maneras más fáciles las unas que las otras, y adopta cualidades 
diversas según la fantasía de cada cual: entre las naturales, la que proviene de debilidad y 
amodorramiento me parece dulce y blanda. Entre las violentas, imagino más penoso un 
precipicio que un desplome que me aplaste, y una estocada que un arcabuzazo; hubiera 
mejor absorbido el brebaje de Sócrates que soportado el golpe que Catón se suministró; y 
aun cuando todo ello sea la misma cosa, mi espíritu, sin embargo, establece diferencias, 
cual de la muerte a la vida, entre lanzarme en un horno candente o en el cauce sosegado de 
un manso río: ¡tan torpemente nuestro temor mira más al medio que al efecto! La cosa en 
un instante acontece, pero éste es de tal magnitud, que yo daría de buena gana algunos días 
de mi vida porque a mi albedrío se deslizara. Puesto que la fantasía de cada uno reconoce el 
más o el menos en el agrior de la muerte según su naturaleza, puesto que cada cual 
encuentra algún medio de elección entre las maneras de morir, ensayemos un poco más 
antes de descubrir alguna no exenta de todo placer. ¿No podríamos convertirla hasta en 
voluptuosa, como los Conmorientes de Antonio y Cleopatra? Dejo a un lado los esfuerzos 
que la filosofía y la religión procuran, por demasiado rudos y ejemplares, pero hasta entre 
los hombres de poca cosa hubo algunos en Roma, como un Petronio y un Tigelino, que 
obligados a darse la muerte diríase que la adormecieron merced a la blandura de sus 
aprestos; hiciéronla escurrir y deslizar entre el descuido de sus pasatiempos acostumbrados, 
en medio de muchachuelas y alegres compañeros; ninguna palabra de consuelo, ninguna 
mención de testamentos, ninguna afectación ambiciosa de firmeza, ninguna reflexión sobre 
lo que después vendría: acabaron entre juegos, festines, bromas, conversaciones corrientes 
y ordinarias, músicas y [351] versos amorosos. ¿No podríamos nosotros imitar resolución 
semejante con más honesto continente? Puesto que hay muertes buenas para los locos y 
para los cuerdos, sepamos hallarlas adecuadas para los que figuran en el término medio. 
Muéstrame mi fantasía alguna cuyo semblante no es adusto, y puesto que el morir es de 
necesidad, deseable. Los tiranos romanos creían dar la vida al criminal a quien otorgaban la 
elección de su muerte. Mas Teofrasto, filósofo tan fino, y modesto y sabio, ¿no se vio 
impulsado por la razón a osar escribir esta máxima, latinizada por el orador romano? 
 
                          Vitam regit fortuna, non sapientia.  
 
La ventura ayuda a la facilidad del acabar de mi vida, habiéndomela dispuesto de tal suerte, 
que en lo venidero ni a mis gentes precisa, ni tampoco los estorba. Es ésta una condición 
que hubiera yo aceptado en cada uno de los años que viví, mas ahora que el momento de 
liar los bártulos se acerca me es particularmente grato el no ocasionar a nadie placer ni 
dolor cuando me vaya. Hizo mi buen sino, merced a una compensación habilísima, que los 
que pueden pretender algún fruto material con mi desaparición recibirán juntamente una 
pérdida. La muerte nos apesadumbra a veces porque a los demás ocasiona duelo, y nos 
inquieta por el interés de otros casi tanto como por el nuestro, y más también en ocasiones. 



 
     En esa comodidad de alojamiento que anhelo, no busco la pompa ni la amplitud (más 
bien detesto ambas cosas), sino cierto sencillo aseo que con mayor frecuencia se encuentra 
en los lugares donde hay menos arte y a los cuales la naturaleza embellece con alguna 
gracia toda suya. Non ampliter sed munditer convivium. Plus satis, quam sumptus. 
Además, incumbe a quienes los negocios arrastran en pleno invierno por los Grisones el ser 
sorprendidos en el camino en esa estación rigorosa; yo que casi siempre viajo por capricho, 
no me oriento tan malamente; si hace mal tiempo a la derecha, me encamino hacia la 
izquierda; si no estoy en buena disposición para montar a caballo, me detengo, y 
procediendo siempre de este modo con nada tropiezo, en verdad, que no me sea tan grato y 
cómodo como si en mi misma casa estuviera. Verdad es que lo superfluo siempre como tal 
lo considero, y echo de ver el embarazo que ocasionan hasta la delicadeza y la abundancia. 
Cuando me dejé algo que ver detrás de mí, vuelvo allá: es siempre mi camino, pues no 
trazo, para seguirle, ninguna línea determinada, ni recta ni curva. Cuando no hallé, donde 
fui, [352] lo que me había dicho, como ocurre con frecuencia que los juicios ajenos no 
concuerdan con los míos, más bien encontré aquéllos falsos, no lamento la molestia, 
aprendo que no hay nada de lo que se decía y todo va a maravilla. 
 
     La complexión de mi cuerpo es liberal, y mis gustos comunes tanto como los de el que 
más; la diversidad de formas de una nación a otra no me respecta sino por el placer que la 
variedad procura; cada usanza tiene su razón de ser. Ya sean los platos de estaño, madera o 
loza; ya sea guisado o asado; manteca o aceite (de nueces o de oliva); caliente o frío, todo 
me es igual; tan igual, que sólo envejeciendo puedo acusar esta generosa facultad, hasta el 
extremo de haber menester que la delicadeza y la elección detuvieran la indiscreción de mi 
apetito, y a veces también aliviaran mi estómago. Al encontrarme fuera de Francia, y en 
ocasiones en que para serme grato se quería comer a la francesa, me reí de la oferta 
lanzándome siempre en las mesas más repletas de extranjeros. Me avergüenza el ver a 
nuestros hombres desvanecidos con ese torpe humor que los espanta cuando ven algo 
contrario de lo habitual; paréceles que se hallan fuera de su elemento cuando se ven fuera 
de su pueblo; adonde quiera que vayan, a sus costumbres se atienen y abominan de las 
extrañas. ¿Tropiezan con un compatriota en Hungría? pues festejan esta aventura uniéndose 
y cosiéndose el uno al otro para condenar tantas costumbres bárbaras como desfilan ante 
sus ojos ¿y por qué no bárbaras, puesto que no son francesas? Y todavía debemos alabar la 
habilidad de éstos que las reconocieron para condenarlas. La mayor parte no toman el 
camino de la ida sino para seguirle a la vuelta; viajan cubiertos, y constreñidos en una 
prudencia taciturna e incomunicable, defendiéndose del contagio de un cielo ignorado. Lo 
que dije de los primeros trae a mi memoria un hecho semejante, o sea o que he advertido en 
algunos de nuestros jóvenes cortesanos, quienes no paran mientes sino en los hombres de 
su categoría, considerándonos a los demás como gente del otro mundo, piadosa o 
desdeñosamente. Quitadles sus conversaciones sobre los misterios de la corte y en todo lo 
otro están in albis; tan nuevos para nosotros y tan desdichados como nosotros para ellos. 
Con harta razón se dice que el varón cumplido debe ser hombre complejo. Yo, por el 
contrario, peregrino harto de nuestros modales, y no para buscar gascones en Sicilia, que 
bastantes deje en mi casa; busco más bien griegos y persas; me acerco a ellos y los 
considero, a lo cual me presto y empleo gustoso. Diré más aún, paréceme que apenas 
encontré costumbres que no valgan lo que las nuestras valen; poca influencia ejercen, sin 
embargo, sobre mí: tan poco ha que perdí de vista las veletas de mi castillo. 



 
     Por lo demás, la mayor parte de las compañías fortuitas [353] con que tropezáis en el 
camino os procuran mayor incomodidad que placer; no me sujeto a ninguna y menos a esta 
hora en que la vejez me particulariza y secuestra en algún modo de las usanzas comunes. 
Os imponéis sacrificios por otro, u otro por vosotros; ambas contrariedades son dolorosas, 
pero la segunda es todavía más dura que la primera. Es una fortuna rara, mas de inestimable 
alivio, el tener a mano un hombre bueno, de entendimiento firme y costumbres conformes a 
las vuestras, que guste seguiros: de él he sentido extrema falta en todos mis viajes. Mas 
semejante compañía precisa haberla escogido y ganado desde la propia casa. Ningún placer 
tiene sabor para mí si no hallo a quien comunicárselo, ni siquiera un pensamiento alegre 
acude a mi alma que no me contraríe haber producido solo, sin tener a nadie a quien 
ofrecérselo: Si cum hac exceptione detur sapientia, ut illam inclusam teneam, nec enuntiem 
rejiciam. Cicerón hizo subir esta idea algunos grados más: Si contigerit ea vita sapienti, ut 
in omnium rerum affluentibus copiis, quamvis omnia, quae cognitione digna sunt, summo 
otio secum ipse consideret et contempletur; tamen, si solitudo tanta sit, ut hominem videre 
non possit, excedat e vita. La opinión de Architas me place, pues decía «que aun por el 
cielo mismo sería ingrato el pasearse, en medio de aquellos grandes y divinos cuerpos 
celestes, sin la asistencia de un compañero.» Pero vale más estar solo que en compañía 
aburrida o inepta. Aristipo gustaba vivir en todas partes como un extraño: 
 
                          Me si fata meis paterentur ducere vitam  
 auspiciis,  
 
mejor pasaría yo la existencia con el culo en el sillico. 
 
                                                    Visere gestiens  
 qua parte debacchentur ignes,  
 qua nebulae, pluviique rores.  
 
     Pero se me repondrá: «¿No tenéis pasatiempos más gustosos? ¿Qué echáis de menos? 
¿Vuestra casa, no está bien situada en punto a clima? ¿No es sana, suficientemente provista 
y capaz de bienestar, más que suficientemente? La majestad real se ha hospedado más de 
una vez en ella, con toda su pompa. ¿Vuestra familia no se coloca en la disposición de las 
cosas más bien por bajo que por [354] cima de su rango? ¿Hay aquí algún pensamiento 
local que os ulcere, o alguna cosa que para vosotros sea extraordinaria o indigesta? 
 
                          Quae te nunc coquat et vexet sub pectore fixa?  
 
¿Dónde pensáis poder vivir sin impedimento ni embarazos? Nunquam simpliciter fortuna 
indulget. Ved, pues, que sólo vosotros os atormentáis; y como los seguiréis por todas 
partes, por todas partes os quejaréis, pues no hay satisfacción aquí bajo sino para las almas 
bestiales o divinas. Quien con tan justos medios no alcanza su contentamiento, ¿dónde 
piensa encontrarlo? ¿A cuántos millares de hombres no detiene los deseos una condición 
como la vuestra? Reformaos nada más, pues en este extremo todo lo podéis, mientras que a 
la suerte sólo de oponer seréis capaz la paciencia: nulla placida quies est, nisi quam ratio 
composuit.» 
 



     Yo veo la razón de esta advertencia, y la veo muy bien pero más eficaz y pertinente sería 
decirme en una palabra. «Sed cuerdo.» Esta resolución está más allá de la prudencia; es la 
obra de ella y su resultado: hace lo propio el médico que va aturdiendo al pobre enfermo, 
cuya vida se apaga, diciéndole «que se regocije.» Aconsejaríale menos torpemente se le 
dijera: «Vivid sano.» Por lo que a mí toca, yo no soy sino un hombre como todos los otros. 
Es un precepto saludable, seguro y de comprensión holgada el de «Contentaos con la 
vuestra», es decir, con la razón; la ejecución, sin embargo, no está a la mano ni siquiera de 
los que me aventajan en prudencia. Es un decir vulgar, pero de terrible alcance, pues en 
verdad, ¿qué no comprende? Todas las cosas caen bajo el dominio de la discreción y la 
medida. Yo bien sé que interpretándolo a la letra este placer de viajar es testimonio de 
inquietud e irresolución, que no en vano son ambas cosas nuestras cualidades primordiales 
y predominantes. Sí, lo confieso, yo no veo nada, ni siquiera en sueños ni por deseo 
fantástico, donde pudiera detenerme; sólo la variedad me satisface y la posesión de la 
diversidad, y esto si alguna cosa me satisface. En el viajar me alimenta la idea misma de 
que puedo detenerme sin que tenga interés en hacerlo y el ser dueño de partir para 
encaminarme a otro lugar. Gusto de la vida privada por haberla elegido de mí propio, no 
por disconvenir con la pública, que quizás esté tan en armonía como la otra con mi 
complexión; en ésta sirvo más gratamente a [355] mi príncipe, porque lo hago mediante la 
libre elección de mi juicio y de mi razón, sin obligación particular que a él me ligue, pues a 
ello no fui lanzado ni obligado por no ser de recibo en cualquiera otro partido, o detestado, 
y así en todo lo demás. Odio los trozos que la necesidad me corta, toda ventaja o 
incomodidad me ahogaría, de la cual solamente tuviera que depender: 
 
                          Alter remus aquas, alter mihi radat arenas:  
 
una sola cuerda nunca me amarra bastante. Hay vanidad, decís, en esta distracción. Mas 
¿dónde no la hay? Y esos hermosos preceptos ¿no son vanos? Y vanidad la sabiduría toda: 
Dominus novit cogitationes sapientium, quoniam vanae sunt. Esas sutilezas exquisitas no 
son propias sino para predicadas: son discursos que quieren encasquetarnos completamente 
albardados en el otro mundo. La vida es un movimiento material y corporal, acción 
desordenada e imperfecta por su propia esencia: yo me empleo en servirla según su propia 
naturaleza: 
 
                          Quisque suos patimur manes.  
 
Sic est faciendum, ut contra naturam universam nihil contendamus; ea tamen conservata, 
propriam sequamur. ¿A qué vienen esos rasgos agudos y elevados de la filosofía, sobre los 
cuales ningún ser humano puede asentarse, y, esos preceptos que superan nuestras 
costumbres y nuestras fuerzas? 
 
     Yo veo que a menudo se nos presentan ejemplos de vida, los cuales, ni el que nos los 
propone ni las gentes tienen la esperanza remota de seguir, ni deseo tampoco, lo que es más 
grave. De ese mismo papel donde acaba de escribir la sentencia condenando a un adúltero, 
el juez arranca un pedazo para escribir una misiva amorosa a la mujer de su compañero: la 
propia mujer con quien acabáis de restregaros, ilícitamente, gritará luego con mayor rudeza 
en vuestras barbas contra delito idéntico en su compañera, y con arrogancia mayor que 
Porcia. Tal condena a muerte a un hombre por crímenes que ni siquiera como faltas 



considera. En su juventud vi a un probo caballero presentar al pueblo con una mano 
excelentes versos en belleza y desbordamiento, y con la otra, en el mismo instante, la más 
reñida reforma teológica con que el mundo se haya desayunado de largo tiempo acá. Los 
hombres [356] andan así: se deja que las leyes y preceptos sigan su camino, mientras que a 
otras vías nos lanzamos, y no sólo por desorden de nuestras costumbres, sino muchas veces 
por opinión y parecer contrarios. Oíd la lectura de un discurso filosófico: la invención, la 
elocuencia, la pertinencia sacuden incontinenti vuestro espíritu y os conmueven, pero nada 
hay, sin embargo, que avasalle vuestra conciencia: no es a ella a quien se habla ¿No es 
verdad? Por eso sentaba Aristón que ni un baño ni una lección son de ningún provecho 
cuando no limpian y desengrasan. Lícito es detenerse en la corteza, pero después de retirada 
la médula, de la propia suerte que luego de beber el buen vino de una hermosa copa 
consideramos en ella las labores que la adornan. En todas las escuelas de la filosofía 
antigua se verá que un mismo obrero publica reglas de templanza y juntamente escritos de 
amor y libertinaje; y Jenofonte, en el regazo de Clinias, escribió contra la virtud, tal como 
Aristipo la definía. Y esto no acontece por virtud de una conversión milagrosa que los agite 
por intervalos: es que Solón, por ejemplo, unas veces se representa a sí mismo, otras como 
legislador: ya habla a la multitud, ya para consigo mismo, y para su persona adopta las 
reglas libres y naturales, asegurándose una salud cabal y firme: 
 
                          Curentur dubii medicis majoribus aegri.  
 
Consiente Antístenes el amor al filósofo, y además, que haga a su modo lo que juzgue más 
oportuno sin tener en cuenta ley ninguna; con tanta más razón cuanto que su dictamen las 
sobrepuja, y porque conoce mejor la esencia de la virtud. Su discípulo Diógenes decía: 
«Oponed a las perturbaciones la razón, a la fortuna la resolución, y a las leyes la 
naturaleza.» Para los estómagos delicados precisaría regímenes estrechos y artificiales, los 
buenos estómagos se sirven simplemente de las prescripciones de su apetito; lo propio 
hacen los médicos, que comen melón y beben el vino fresco mientras tienen al paciente 
sujeto al jarabe y a la panatela. «Yo no sé, decía Lais la cortesana, cuáles son los efectos de 
toda esa sapiencia, de todos esos libros y de toda esa sabiduría, pero esas gentes llaman a 
mi puerta con igual frecuencia que los demás.» En la misma proporción que nuestra 
licencia nos empuja siempre más allá de lo que nos es lícito y permitido, se encogieron, 
muchas veces, trasponiendo los límites de la razón universal, los preceptos y las leyes de 
nuestra vida: 
 
                          Nemo satis credit tantum delinquere, quantum  
 permittas. [357]  
 
Sería de desear que hubiera habido más proporción entre el ordenar y el obedecer: el fin 
parece injusto cuando no puedo alcanzarse. Ningún hombre de bien, por cabalmente que lo 
sea, puede someter a las leyes todas sus acciones y pensamientos sin que se reconozca 
digno de ser ahorcado diez veces en el transcurso de su vida; algunos de ellos sería gran 
lástima e injusticia grave castigarlos y perderlos: 
 
                          Ole, quid as te,  
 de cute quid faciat, vel illa sua?  
 



y tal otro podría dejar de infringir las leyes que no por ello mereciera la alabanza de hombre 
virtuoso, y a quien la filosofía azotaría justamente: ¡en tal grado la relación de ambas cosas 
es desigual y oscura! Como no nos preocupamos de ser gentes de bien conforme a la 
voluntad de Dios, tampoco podemos serlo conforme a nosotros mismos; la cordura humana 
no cumple nunca los deberes que ella misma se impusiera; y si al punto de practicarlos 
llegara, prescribiríase otros más altos a los cuales aspirase siempre y, realizarlos 
pretendiera: ¡tan enemiga es nuestra naturaleza de toda constancia! El hombre se ordena a 
sí mismo incurrir necesariamente en falta; apenas si viene a qué marcar su obligación a la 
razón de otro ser distinto del suyo: ¿a quién prescribe lo que espera que nadie cumpla? ¿Es 
injusto a sus ojos el no hacer lo imposible? Las leyes que nos condenan a no poder, nos 
castigan por lo mismo que no podemos. 
 
     Poniéndonos en lo peor, esta deforme libertad de presentar las cosas bajo dos aspectos 
distintos, las acciones de una manera, y las razones de otra, sea sólo consentida a los que 
hablan; pero no puede serlo a los que se relatan a sí mismos, como yo hago: es necesario 
que vaya yo con la pluma a igual tenor que con mis movimientos. La vida común y 
corriente debe guardar relación con las otras vidas: la virtud de Catón era vigorosa por cima 
de la razón de su siglo, y para ser hombre que se inmiscuía en el gobierno de los demás, 
destinado al servicio común, podría decirse que era la suya una justicia si no injusta, por lo 
menos vana e inadecuada. Mis costumbres mismas, que no discrepan de las que corren 
apenas en el espesor de una pulgada, me convierten, sin embargo, en un tanto arisco e 
insociable para con mi tiempo. No sé si estoy asqueado, sin razón, de la sociedad que 
frecuento, pero bien se me alcanza que no sería cuerdo el que me lamentara de que ella lo 
estuviera de mí, puesto que yo lo estoy de ella. La virtud asignada a los negocios del mundo 
es una virtud de muchos rincones y recodos para aplicada y equiparada a [358] la humana 
debilidad; abigarrada y artificial, ni recta ni límpida, ni constante, ni puramente inocente. 
Los anales reprochan hasta ahora a alguno de nuestros reyes el haberse con sencillez 
extrema dejado llevar por las concienzudas persuasiones de su confesor: los negocios de 
Estado se gobiernan por preceptos más vigorosos. 
 
                                     Exeat aula,  
 qui vult esse plus:  
 
     Antaño intenté emplear en el manejo de las negociaciones públicas las opiniones y 
reglas del vivir, así rudas, nuevas, corrientes y sin mácula, como en mí las engendró y de 
mi educación derivan, y de las cuales me sirvo, si no ventajosamente, al menos con 
seguridad en privado. Eran éstas una virtud escolástica y novicia; todas las encontré ineptas 
y peligrosas. Quien en medio de la multitud se lanza, es preciso que se aparte del camino 
derecho, que apriete los codos, que recule o avance, y hasta que abandone la buena senda 
según lo que encuentra. Que viva no tanto conforme a su entender, sino al ajeno, no 
conforme a lo que se propone, sino a aquello que le proponen, según el tiempo, los hombres 
y los negocios. Platón confirma que quien escapa dichoso del mundanal manejo es puro 
milagro; y también que al hacer del filósofo un jefe de gobierno no entiende que éste sea 
una policía corrompida como la de Atenas, y todavía menos como la nuestra, para con las 
cuales la sabiduría misma perdería la brújula; y una planta frondosa transplantada en un 
terreno diverso del que su naturaleza exige, se conforma más bien con él que no lo modifica 
para sus necesidades. Reconozco que si tuviera que formarme por completo para tales 



ocupaciones me precisaría mucha modificación y cambio. Aun cuando yo pudiera 
alcanzarlos sobre mí (¿y por qué no habría de lograrlo con el tiempo y los cuidados?), no 
los querría. De lo poco que me ejercité en los oficios públicos me hastié otro tanto; a veces 
siento cosquillear en el alma alguna tentativa hacia la ambición, pero luego me sujeto y me 
obstino en lo contrario: 
 
                          At tu, Catulle, obstinatus obdura.  
 
Apenas si se me llama a los empleos y yo también poco me convido; la libertad y la 
ociosidad, que son mis predominantes cualidades, son cosas diametralmente contrarias a 
estos oficios. Nosotros no sabemos distinguir las facultades de los hombres, las cuales 
encierran innumerables divisiones y límites delicados y difíciles de distinguir. Concluir por 
la capacidad de una vida particular a la misma suficiencia [359] en el orden público, es cosa 
errónea; tal se conduce bien que no conduce bien a los demás; hace Ensayos quien no 
podría ejecutar efectos; tal dispone a maravilla el cerco de una plaza que dirigiría mal la 
batalla; y discurre bien en privado quien arengaría desastrosamente a un pueblo o a un 
príncipe; y hasta en ocasiones es más bien testimonio el poder lo uno de incapacidad para 
realizar lo otro, mejor que de capacidad. Yo encuentro que los espíritus elevados son casi 
tan aptos para las cosas bajas como los bajos para las altas. ¿Era creíble que Sócrates 
provocara a risa a los atenienses a expensas, propias por no haber acertado nunca a contar 
los sufragios de su tribu para comunicarlos al consejo? La veneración que me inspiran las 
perfecciones todas de este personaje merece que su fortuna provea a la excusa de mis 
principales imperfecciones con un tan magnífico ejemplo. Nuestra capacidad está toda 
fraccionada en menudas piezas y, la mía carece de facilidad y al par se extiende a pocos 
objetos. A los que echaron sobre sus hombros todo el mando, Saturnino decía: 
«Compañeros, perdisteis un buen capitán por haber hecho de él un mal general.» 
 
     Quien se alaba en un tiempo enfermizo como éste de emplear para el servicio del mundo 
una virtud ingenua y sincera, o desconoce ésta, puesto que las opiniones con las costumbres 
se corrompen (y en verdad, oídla pintar, escuchad a la mayor parte glorificarse de sus 
acciones y establecer sus reglas; en lugar de hablar de la virtud, retratan el vicio y la 
injusticia puros, y los presentan así falseados a la enseñanza de los príncipes); o si la 
conoce se ensalza erróneamente, y diga lo que quiera engendra mil actos de que su 
conciencia le acusa. Yo creería de buen grado a Séneca por la experiencia que de ello hizo 
en ocasión análoga, siempre y cuando que quisiera hablarme con cabal franqueza. El sello 
más honroso de bondad en coyuntura semejante es reconocer libremente las propias culpas 
y las ajenas; resistir y retardar con todas las fuerzas de que se es capaz la inclinación hacia 
el mal; seguir de mala gana esta pendiente, aguardar mejores cosas y desearlas también 
mejores. Advierto yo en estos desmembramientos y divisiones en que caímos, que cada 
cual se esfuerza en defender su causa, pero hasta los más buenos, con el disfraz y la 
mentira; quien redondamente sobre aquéllos escribiera lo haría temerariamente y 
viciosamente. El partido más justo es, sin embargo, el miembro de un cuerpo, agusanado y 
carcomido, mas de un t al cuerpo la parte menos enferma se llama sana, y con razón cabal, 
tanto más cuanto que [360] nuestras cualidades no alcanzan valer si no es por comparación; 
la virtud civil se mide según los lugares y las épocas. Hubiera grandemente gustado leer en 
Jenofonte la alabanza de esta acción de Agesilao. Solicitado por un príncipe vecino, con el 
cual había antaño sostenido una guerra, para que le consintiera pasar por sus tierras, 



concediole licencia para que atravesara el Peloponeso, no sólo dejó de aprisionarle y de 
envenenarle, teniéndole a su arbitrio, sino que le acogió cortésmente conforme a la 
obligación de su promesa, sin inferirle ninguna ofensa. Esta acción para las gentes de que 
voy hablando es insignificante; en otra parte y en época distinta se tendrá en cuenta la 
franqueza y magnanimidad de tal conducta; estos monocapitas se hubieran de ella burlado: 
¡tan escasa semejanza guarda la virtud espartana con la francesa! No dejamos de poseer 
virtuosos varones, pero éstos lo son conforme a nuestra usanza. Quien por sus ordenadas 
costumbres está por cima de su siglo, una de dos: que tuerza o debilite ese orden, o mejor, 
yo le aconsejo que se eche a un lado y no se inmiscuya con nosotros; porque ¿qué saldría 
ganando con ello? 
 
                          Egregium sanctumque virum si cerno, bimembri  
 hoc monstrum puero, et miranti jam sub  
 piscibus inventis, et foetae comparo mulae.  
 
Pueden desearse tiempos mejores, pero no escapar los presentes: pueden apetecerse otros 
magistrados, pero precisa obedecer a los que vemos; y acaso haya recomendación mayor en 
obedecer a los malos que a los buenos. Mientras la imagen de las leyes antiguas y recibidas 
en esta monarquía resplandezca en algún rincón, héteme en él plantado: si por desdicha 
llegaren a contradecirse, a reñir unas con otras y a engendrar dos partidos de elección 
dudosa y difícil, será de buen grado la mía escapar, apartándome de esta tormenta; 
naturaleza podrá prestarme la mano para ello, o bien los azares de la guerra. Entre César y 
Pompeyo, francamente me habría declarado; mas entre aquellos tres ladrones que después 
vinieron, hubiera sido necesario esconderse o seguir la corriente, cosa hacedera, a mi ver, 
cuando la razón naufraga. 
 
                          Quo diversus abis?  
 
     Esta digresión se aparta algo de mi tema: yo me extravío, [361] pero más bien por 
libertad que por descuido: mis fantasías se siguen unas a otras, bien que de lejos a veces; y 
se miran, pero al soslayo. He pasado la vista por tal diálogo de Platón en dos partes 
dividido por modo fantástico y abigarrado; la anterior consagrada al amor, toda la posterior 
a la retórica. No temían los antiguos estas mutaciones, y poseían una gracia maravillosa 
para dejarse así llevar por el viento que soplaba su fantasía, o para simularlo. Los nombres 
de mis capítulos no abarcan siempre la materia que anuncian; a veces la denotan sólo por 
alguna huella, como estos otros: Andria y Eunuco, o también éstos: Sila, Cicerón, Torcuato. 
Gusto de la inspiración poética, que marcha a saltos y a zancadas: es éste un arte, como 
Platón dice, ligero, veleidoso, divino. Obras hay de Plutarco, en las cuales olvidó su tema, 
en que el asunto de su argumento no se encuentra sino por incidente, completamente 
ahogado en extrañas cosas; ved cuál camina en su tratado del Demonio de Sócrates. ¡Oh 
Dios! ¡cuánta belleza encierran esas escapatorias lozanas y esa variación; y más todavía 
cuán en mayor grado llevan el sello del desgaire y de lo fortuito! El indigente lector es 
quien pierde de vista el asunto de que hablo, y no yo; siempre se encontrará en un rincón 
alguna palabra que no deje de ser adecuada, aun cuando sea ocultamente. Voy cambiando 
de asunto indiscreta y desordenadamente: mi espíritu y mi estilo vagabundean lo mismo. A 
quien quiere sacudirse la torpeza precisa un poco de locura, dicen los preceptos de nuestros 
maestros, y todavía mas sus ejemplos. Mil poetas se arrastran y languidecen prosaicamente; 



mas la mejor prosa entre los antiguos (yo la siembro aquí indiferentemente como verso) 
resplandece siempre con el vigor y arrojo poéticos, y representa en algún modo el furor de 
la poesía. Precísale abandonar el tono magistral y preeminente en el hablar. El poeta, dice 
Platón, sentado en el trípode de las musas, lanza furiosamente cuanto a sus labios llega, 
como la gárgola de una fuente, sin rumiarlo ni pesarlo, dejando escapar cosas de diverso 
color, de contraria substancia, con desbordado curso: él mismo es todo poético; y la 
teología antigua, poesía toda ella, dicen los doctos; y la filosofía primera, el original 
lenguaje de los dioses. Yo entiendo que la materia se distingue por sí misma; que muestra 
bastante el lugar donde cambia, donde concluye, donde comienza, donde de nuevo 
comienza, sin entrelazarla con palabras que la liguen y cosan, introducidas para liso de las 
orejas débiles o desidiosas, y sin a mí mismo glosarme. ¿Quién no prefiere más bien dejar 
de ser leído que serlo dormitando o escapando? Nihil est tam utile, quod in transitu prosit. 
Si coger un libro en la mano fuera aprenderlo; si verlo, [362] considerarlo y recorrerlo, 
penetrarlo, haría yo mal mostrándome tan ignorante como digo. Puesto que no puedo 
sujetar al lector por el peso de lo que escribo; manco male, sí ocurre que le detengo con mis 
embrollos. Pero se arrepentirá después de haber entretenido en ello su tiempo. Sin duda, 
mas no habrá dejado de entretenerse. Además hay humores que menosprecian lo que 
entienden, quienes me estimarán mejor precisamente por no saber lo que hablo, y 
concluirán por la profundidad de mi sentido, merced a la obscuridad del mismo, la cual 
detesto con todas mis fuerzas, y la evitaría si supiera hacerme diferente de como soy. 
Aristóteles se alaba en cierto pasaje de afectarla: ¡viciosa afectación en verdad! Como el 
corte frecuente de los capítulos de que yo al principio acostumbrara me pareció que rompía 
la atención antes de que naciera, y que la disolvía menospreciando fijarla por tan poco 
momento y que se recogiera, los hice luego más largos: en éstos precisa aplicación y 
espacio señalado. En tal ocupación, quien no quiere emplear una sola hora, ningún tiempo 
quiere gastar, y nada se hace para quien se muestra avaro de tiempo tan escaso. A más de lo 
cual, entiendo acaso que le asiste algún interés particular en no decir las cosas sino a 
medias, confusamente y de un modo discordante. No gusto, pues, de esa razón 
trastornafiestas, ni de esos extravagantes proyectos que trabajan la existencia, ni de esas tan 
delicadas proposiciones, aun cuando encierren la verdad. Encuéntrola demasiado cara y 
sobrado incómoda. Por el contrario, empléome en hacer valer la insignificancia misma y la 
asnería si me procuran placer y me consienten ir en pos de mis inclinaciones naturales, sin 
fiscalizarlas tan de cerca. 
 
     En otras partes he visto ruinas, estatuas, cielo y tierra: mas donde quiera, tropecé 
siempre con los mismos hombres. Tal es la verdad, pero, sin embargo, nunca podría yo 
contemplar de nuevo, por frecuentes que fueran mis viajes, el sepulcro de esa ciudad, tan 
grade y tan poderosa, sin admirarla ni reverenciarla. La memoria de los muertos es para 
nosotros venerable, y yo, desde mi infancia, alimenté mi espíritu con la de éstos: tuve 
conocimiento de los negocios de Roma largo tiempo antes que de los de mi propio hogar: 
conocía el Capitolio y su plano antes que del Louvre tuviera noticia, y el Tíber antes que el 
Sena. Mejor supe las condiciones y fortuna de Luculo, Metelo y Escipión, que no las de 
ninguno de nuestros hombres: muertos están y mi padre como ellos; éste se alejó de mí y de 
la vida, en el espacio de diez y ocho años, como aquellos en mil seiscientos, y, sin embargo, 
nunca dejo de abrazar y [363] practicar la memoria, amistad y sociedad de una unión 
perfecta y vivísima. Mi inclinación misma no convierte en más oficioso para con los que 
fueron, quienes, no ayudándose, requieren, a mi entender, por eso mismo mi ayuda. La 



gratitud está aquí en su lugar verdadero: el bien obrar está menos ricamente asignado donde 
hay retrogradación y reflexión. Visitando Arcesilao a Ctesibio, enfermo, y encontrándole en 
situación estrecha, deslizó bajo la almohada de su lecho una cantidad de dinero; y al 
ocultárselo le exentó de que se lo agradeciera. Los que de mí merecieron amistad y 
reconocimiento, ninguna de las dos cosas perdieron al desaparecer del mundo; mejor los 
pagué entonces; y más cuidadosamente ausentes e ignorantes de mi acción: con mayor 
afecto hablo de mis amigos cuando no hay medio de que lo sepan. He sostenido cien 
querellas por la defensa de Pompeyo y por la causa de Marco Bruto: esta unión persiste aún 
entre nosotros: hasta las mismas cosas presentes, por fantasía las poseemos. 
Reconociéndome inútil en este siglo, me lanzo a ese otro, y con él tanto me embobo, que el 
estado de esa antigua Roma, libre, justa y floreciente (pues no amo su nacimiento ni su 
senectud), me conmueve y apasiona; por lo cual nunca podré ver de nuevo, por 
frecuentemente que la vea, la situación de sus calles y de sus casas, y sus profundas ruinas, 
enterradas hasta los antípodas, sin que en todo ello me interese. ¿Es naturaleza o error de la 
fantasía, lo que hace que la vista de los lugares que sabemos haber sido frecuentados y 
habitados por personas cuya memoria es eximia, nos conmueva en algún modo más que oír 
la relación de sus hechos o leer sus escritos? Tanta vis admonitionis inest in locis! ...Et id 
quidem in hac urbe infinitum; quacumque enim ingredimur, in aliquam histioriam 
vestigium ponimus. Pláceme considerar su rostro, su porte y sus vestidos: yo rumio estos 
grandes nombres y los hago resonar a mis oídos. Ego illos veneror, et tantis nominibus 
semper assurgo. De las cosas que son en algún respecto grandes y admirables, admiro yo 
hasta las partes comunes: viérales de buen grado conversar, pasearse y comer. Sería ingrato 
el menospreciar las reliquias e imágenes de tantos nombres relevantes y tan valerosos, a 
quienes vi vivir y morir, y quienes nos procuran tan buenas instrucciones con su ejemplo, si 
supiéramos seguirlas. 
 
     Y además esa misma Roma que vemos merece que se la ame: confederada de tanto 
tiempo atrás, y por tantos títulos a nuestra corona, sola común y universal, el magistrado 
[364] soberano que en ella manda, es igualmente reconocido donde quiera: es la ciudad 
metropolitana de todas las naciones cristianas; el español y el francés, todos están allí en su 
casa propia; para figurar entre los príncipes de este Estado basta con pertenecer a la 
cristiandad, donde quiera que se resida. Ningún lugar hay aquí bajo que el cielo haya 
abrazado con favor tan influyente ni con constancia semejante; su ruina misma es gloriosa y 
magnífica: 
 
                          Laudandis pretiosior ruinis.  
 
Aun en su propia tumba retiene signos y carácter de imperio. Ut palam sit, uno in loco 
gaudentis opus esse naturae. Alguien se quejaría e insubordinaría contra sí mismo, 
sintiéndose cosquillear por un tan vano placer: nuestros humores no lo son nunca 
demasiado cuando son gratos; cualesquiera que sean los que contentan constantemente a un 
hombre capaz de sentido común, nunca osaría yo compadecerle. 
 
     Debo mucho a la fortuna porque hasta el momento actual nada hizo contra mí que 
significara ultraje, al menos por cima de lo que pudieran resistir mis fuerzas. ¿Será que 
acostumbra a dejar tranquilos a los que no la importunan? 
 



                          Quanto quisque sibi plura negaverit,  
 a dis plura feret: nil cupientium.  
    Nudus castra peto...  
           Multa petentibus.  
 Desunt multa.  
 
Si por el mismo tenor continúa, me despedirá muy contento y satisfecho: 
 
                                                  Nihil suprae  
                  Deos lacesso.  
 
Mas ¡cuidado con el choque! mil hombres hay que se estrellan en el puerto. Me consuelo 
fácilmente porque llegará aquí cuando yo no exista ya; las cosas presentes me atarean 
bastante: 
 
                          Fortunae cetera mando:  
 
Así que me encuentro desposeído de esas fuertes ligaduras que se dice sujetan a los 
hombres a lo venidero, merced a los hijos que recibieron nuestro propio nombre y honor; y 
quizás deba desearlos tanto menos cuanto más son deseables. Demasiado sujeto estoy por 
mí mismo al mundo y a esta vida; me conformo con depender de la fortuna por las [365] 
circunstancias propiamente necesarias a mi ser, sin procurarla por otro lado jurisdicción 
sobre mí; y jamás consideré que la carencia de hijos fuera una falta que convirtiera la vida 
en menos cabal y contenta: también tienen sus ventajas las uniones estériles. Pertenecen los 
hijos al número de cosas que no tienen por qué ser apetecidas, principalmente a la hora 
actual en que sería difícil hacerlos buenos, bona jam nec nasci licet, ita corrupta sunt 
semina; y precisamente tienen por qué lamentarse para quien los pierde después de haberlos 
echado al mundo. 
 
     Aquel de cuyas manos recibí el gobierno de mi casa pronosticó que había de arruinarla, 
considerando mi humor errante. Pero se equivocó, pues héteme aquí como entré en ella, si 
no mejor, careciendo, sin embargo, de oficio y beneficio. 
 
     Por lo demás, si la fortuna no me infirió ninguna ofensa violenta y extraordinaria, 
tampoco me procuró ventaja alguna. Cuantos dones suyos alberga nuestra casa, son 
anteriores a mí y datan de cien años atrás: particularmente no poseo ningún bien esencial y 
sólido de que a su liberalidad sea deudor. Concediome algunos favores aéreos, honorarios y 
titulares, de substancia desprovistos; y más bien me los ofreció que me los concedió. Dios 
sabe bien que para mí, ser completamente material que sólo de realidades se paga, y bien 
macizas por añadidura, si sin ambages fuera a hablar, reconocería la avaricia apenas menos 
excusable que la ambición, el dolor apenas menos evitable que la vergüenza, la salud 
menos deseable que la filosofía, y la riqueza que la nobleza. 
 
     Entre estos vanos favores ninguno creo que plazca tanto a esta torpeza insensata que 
dentro de mí retoza, como una bula auténtica de ciudadanía romana, que me fue otorgada 
últimamente cuando allí estuve, pomposa en sellos y letras doradas, y concedida con la 
liberalidad más generosa. Como se redactan en estilos diversos, que más o menos 



favorecen, y como antes de haberlas yo conocido me habría sido grata la vista de uno de 
estos formularios, quiero transcribirla aquí para satisfacción de alguien que se encuentre 
molestado por una curiosidad semejante a la mía: 
 
Quod Horatius Maximus, Marcius Cecius, Alexander Mutus, almae urbis Conservatores de 
Illmo viro Michaele Montano, equite Sancti Michelis, et a cubiculo regis Christianissimi, 
Romana civitate donando, ad Senatum retulerunt; S. P. Q. R. de eare ita fiere censuit. 
 
Quum, veteri more et instituto, cupide illi semper studioeoque [366] suscepti sint, qui 
virtute ac nobilitate praestantes, magno Reipublicae nostrae usui atque ornamento fuissent, 
vel esse aliquando possent: Nos, majorum nostrorum exemplo atque auctoritate permoti, 
praeclaram hanc consuetudinem nobis imitandam ac servandam fore censemus. 
Quamobrem quum Illmus Michael Montanus, eques Sancti Michaelis, et a cubiculo regis 
Christianissimi, Romani nominis studiosissimus, et familiae laude atque splendore, et 
propriis virtutum meritis dignissimus sit, qui summo Senatus Populique Romani judicio ac 
studio in Romanam civitatem adsciscatur; placere Senatui P. Q. R., Illmum Michaelem 
Montanum, rebus omnibus ornatissimum, atque huic inclyto Populo carissimum, ipsum 
posterosque in Romanam civitatem adscribi, ornarique omnibus et praemiis et honoribus, 
quibus illi fruuntur, qui quives patriciique Romani nati, aut jure optimo facti sunt. In quo 
censere Senatum P. Q. R., se non tam illi jus civitatis largiri, quam debitum tribuere, neque 
magis beneficium dare, quam ab ipso accipere, qui, hoc civitatis munere accipiendo, 
singulari civitatem ipsam ornamento atque honore affecerit. Quam quidem S. C. 
auctoritatem iidem Conservatores per Senatus P. Q. R. scribas in acta referri, atque in 
Capitolii curia servari, privilegiumque hujusmodi fieri, solitoque urbis sigillo communiri 
curarunt. Anno ab urbe condita CXC CCC XXXI; post Christum natum M D LXXXI, III 
idus martii, 
 
                          HORATIUS FUSCUS, sacri. S. P. Q. R. scriba.  
       VINCENT MARTHOLUS, sacri S. P. Q. R scriba.  
 
     No siendo ciudadano de ninguna ciudad, satisfecho estoy de serlo de la más noble entre 
las que fueron y serán. Si [367] los demás se consideraran atentamente como yo, 
reconoceríanse como yo henchidos de vanidad e insulsez. De ellas no puedo desposeerme 
sin acabar conmigo. Repletos estamos todos de ambas cosas, mas los que no lo advierten 
creen hallarse más aligerados; y aun de esto no estoy muy seguro. 
 
     Esta idea y común usanza de mirar a otra parte y no a nosotros mismos recae cabalmente 
en nuestra ventaja, por ser una cosa cuya vista no puede menos de llenarnos de descontento. 
En nosotros no vemos sino vanidad y miseria: con el fin de no desconfortarnos la 
naturaleza lanzó ¡cuán sagazmente! hacia fuera la acción de nuestros ojos. Adelante vamos, 
donde la corriente nos lleva, mas replegar en nosotros nuestra carrera es un penoso 
movimiento: la mar se revuelve y violenta así cuando de nuevo es empujada hacia sus 
orillas. Considerad, dicen todos, los movimientos celestes; mirad a las gentes, a la querella 
de éste, al pulso de aquél, al testamento del otro. En conclusión, mirad siempre alto, bajo o 
al lado vuestro, delante o detrás de vosotros. Era un precepto paradójico el que nos 
ordenaba aquel dios en Delfos, diciendo: mirad en vosotros; reconoceos; depended de 
vosotros mismos vuestro espíritu y vuestra voluntad que se consumen fuera, conducidlos a 



sí mismos: os escurrís y os esparcís fortificaos y sosteneos: se os traiciona, se os disipa y se 
os aparta de vuestro ser. ¿No ves cómo este mundo mantiene sus miradas sujetas hacia 
dentro, y sus ojos abiertos para a sí mismo contemplarse? Tú no hallarás nunca sino 
vanidad, dentro y fuera, pero será menos vana cuanto menos entendida. Salvo tú, ¡oh 
hombre! decía aquel dios, cada cosa se estudia la primera, y posee, conforme a sus 
necesidades, límites a sus trabajos y deseos. Ni una sola hay tan vacía y menesterosa como 
tú, que abarque el universo mundo. Tú eres el escrutador sin conocimiento, el magistrado 
sin jurisdicción y, en conclusión, el bufón de la farsa. 
 
 
 
 
Capítulo X 
Gobierno de la voluntad 
 
     Comparado con el común de los hombres pocas cosas me impresionan, o por mejor 
decir, me dominan, pues es razón que nos hagan mella, siempre y cuando que dejen de 
poseernos. Pongo gran cuidado en aumentar, por reflexión y estudio, este privilegio de 
insensibilidad, que naturalmente adelantó ya bastante en mí; por consiguiente son contadas 
las cosas que adopto, y pocas también aquellas por que me apasiono. Mi vista es clara, pero 
la fijo en [368] escasos objetos: en mí, el sentido es, delicado y blando, mas sordas y duras 
la aprensión y la aplicación. Difícilmente me dejo llevar; cuanto me es dable empléome en 
mí por completo, y aun en esto mismo sujetaría, sin embargo, y sostendría de buen grado 
mi afición, a fin de que no se sumergiese en mi individuo sobrado entera, puesto que se 
trata de cosa entregada a la merced ajena en la cual el acaso tiene más derecho que yo; de 
suerte que, hasta la salud, que tanto estimo, me precisaría no desearla ni darme a ella tan 
furiosamente que llegara a encontrar insoportables las enfermedades. Debemos moderarnos 
entre el odio del dolor y el amor del goce; y Platón ordena que detengamos entre ambos la 
senda de nuestra vida. Pero a las afecciones que de mí me apartan y que fuera me sujetan, 
me opongo con todas mis fuerzas. Mi parecer es que hay que prestarse a otro, pero no darse 
sino a sí mismo. Si mi voluntad se viera propicia a hipotecarse y a aplicarse, yo no daría 
gran cosa; soy naturalmente blando por naturaleza y por hábito. 
 
                           Fugax rerum, securaque in otia natus.  
 
     Los debates reñidos y porfiados, que acabarían por fin en ventaja de mi adversario; el 
desenlace, que trocaría en vergonzoso mi perseguimiento acalorado, me roerían quizás 
cruelmente: hasta en caso de acierto, como acontece a algunos, mi alma no dispondría 
jamás de fuerzas bastantes para soportar las alarmas y emociones que acompañan a los que 
todo lo abarcan: se dislocaría incontinenti a causa de semejante agitación intestina. Si 
alguna vez se me empujó al manejo de extraños negocios, prometí ponerlos en mi mano, no 
en el pulmón ni en el hígado; encargarme de ellos, no incorporármelos; cuidarme, sí; pero 
apasionarme, en modo alguno: los considero, mas no los incubo. Sobrado quehacer tengo 
con disponer y ordenar la barahúnda doméstica, que me araña las entrañas y las venas, sin 
inquietarme y atormentarme con los extraños y me encuentro bastante interesado en mis 
cosas esenciales, propias y naturales, sin convidar a ellas otras feriadas. Los que conocen 
cuánto se deben a su persona, y cuántos son los oficios que consigo mismos deben cumplir, 



reconocen que la naturaleza los procuró semejante comisión bastante llena y en ningún 
modo ociosa: «Tienes en tu casa labor abundante, no te apartes de ella.» 
 
     Los hombres se entregan en alquiler: sus facultades no son para ellos, son para las 
gentes a quienes se avasallan; sus inquilinos viven en ellos, no son ellos quienes viven. Este 
humor común no es de mi gusto. Es necesario economizar [369] la libertad de nuestra alma 
y no hipotecarla sino en las ocasiones justas, las cuales son contadas, a juzgar sanamente. 
Ved las gentes enseñadas a dejarse llevar y agarrar; en todas ocasiones así proceden, en las 
cosas insignificantes como en las importantes, en lo que nada les va ni les viene, como en 
lo que les importa; indiferentemente se ingieren donde hay tarea y ocupación, y se 
encuentran sin vida hallándose libres de agitación tumultuosa: in negotiis sunt negotii 
causa, «no buscan la labor sino para atarearse». No es que quieran marchar, sino más bien 
que no se pueden contener, ni más ni menos que la piedra sacudida en su caída no se para 
hasta, dar en el suelo. La ocupación para cierta suerte de gentes es como un sello de 
capacidad y dignidad; el espíritu de éstas busca un reposo en el movimiento, como los 
niños en la cuna: en verdad pueden decirse tan serviciales para sus amigos como 
importunos a sí mismos. Nadie distribuye su dinero a los demás, pero todos reparten su 
tiempo y su vida: nada hay de que seamos tan pródigos como de estas cosas, de las cuales 
únicamente la avaricia nos sería útil y laudable. Yo adopto un modo de ser opuesto: me 
apoyo en mí y ordinariamente apetezco blandamente lo que deseo, y deseo poco; me ocupo 
y atareo en el mismo grado, tranquilamente y rara vez. Todo lo que quieren y manejan, lo 
anhelan con toda su voluntad y vehemencia. Tantos malos pasos hay en la vida, que aun en 
el más seguro precisa escurrirse un poco ligera y superficialmente y resbalar sin hundirse. 
La voluptuosidad misma es dolorosa cuando es intensa: 
 
                                Incedis per ignes  
 suppositos cineri doloso.  
 
     Los señores de Burdeos me eligieron alcalde de su ciudad hallándome alejado de 
Francia y todavía más apartado de tal pensamiento; yo me excuse, pero se me dijo que 
hacia mal procediendo así, puesto que la orden del rey se interponía también. Este es un 
cargo que debe parecer tanto más hermoso cuanto que carece de remuneración distinta al 
honor de ejercerlo. Dura dos años, pero puede ser continuado por segunda elección, lo cual 
ocurre muy rara vez, y aconteció conmigo; y no había sucedido más que otras dos veces 
antes, algunos años había, al señor de Birón, mariscal de Francia, de quien yo ocupé el 
puesto, dejando el mío al señor de Matignón, también mariscal de Francia. Puedo no en 
vano gloriarme de tan noble compañía; 
 
                          Uterque bonus pacis bellique minister. [370]  
 
Quiso la buena fortuna contribuir a mi promoción por esa particular circunstancia que, de 
su parte paso, no del todo vana, pues Alejandro no paró mientes en los embajadores 
corintios que le brindaban con la ciudadanía de su ciudad; mas cuando le dijeron que Baco 
y Hércules figuraban también en el mismo registro, les dio gracias por ello muy cumplidas. 
 
     A mi llegada me descubrí fiel y concienzudamente tal y como me reconozco ser: 
desprovisto de memoria, sin vigilancia, sin experiencia y, sin vigor pero también sin odios, 



sin ambición, sin codicia y sin violencia, a fin de que fueran informados e instruidos de 
cuanto podían esperar de mi concurso; porque sólo el conocimiento de mi difunto padre les 
había incitado a mi nombramiento en honor de su memoria, añadí bien claramente que me 
contrariaría mucho el que ninguna cosa, por importante que fuese, hiciera tanta mella en mi 
voluntad como antaño hicieran en la suya los negocios de su ciudad mientras el la gobernó 
en el cargo mismo a que me habían llamado. En mi infancia recuerdo haberle visto ya viejo, 
con el alma cruelmente agitada a causa del trajín de su empleo, olvidando el dulce ambiente 
de su casa, donde la debilidad de los años le había sujetado largo tiempo antes, sus negocios 
y su salud; menospreciando su vida, que estuvo a punto de perder, comprometido por las 
cosas públicas a largos y penosos viajes. Así fue mi padre, y era el origen de este humor su 
naturaleza buenísima: jamás hubo alma más caritativa ni amiga del pueblo. Esta conducta 
que yo alabo en los demás no gusto seguirla, y para ello tengo mis razones. 
 
     Había oído decir que era menester olvidarse de sí mismo en provecho ajeno; que lo 
particular nada significaba comparado con lo general. La mayor parte de las reglas y 
preceptos del mundo toman este camino de lanzarnos fuera de nosotros, arrojándonos en la 
plaza pública para uso de la pública sociedad: pensaron hacer una buena obra con 
apartarnos y distraernos de nosotros, presuponiendo que estábamos sobrado amarrados con 
sujeción natural, y nada economizaron para este fin, pues no es cosa nueva en los sabios el 
predicar las cosas tal y como sirven, no conforme son. La verdad tiene sus impedimentos, 
obstáculos e incompatibilidades con nuestra naturaleza; precísanos a veces engañar, a fin de 
no engañarnos, cerrar nuestros ojos y embotar nuestro entendimiento, para enderezarlos y 
enmendarlos: imperiti enim judicant, et qui frequenter in hoc ipsum fallendi sunt, ne errent. 
Cuando nos ordenan amar, antes que nosotros, tres, cuatro y cincuenta suertes 
 
de cosas, representan el arte de los arqueros, quienes para [371] dar en el blanco van 
clavando la vista por cima del mismo grande espacio: para enderezar un palo torcido se 
retuerce en sentido contrario. 
 
     Creo yo que en el templo de Palas, como vemos en todas las demás religiones, habría 
misterios aparentes para ser mostrados al pueblo, y otros más secretos y elevados que se 
enseñaban solamente a los profesos; verosímil es que en éstos se encuentre el verdadero 
punto de la amistad que cada cual se debe: no una amistad falsa que nos haga abrazar la 
gloria, la ciencia, la riqueza y otras cosas semejantes con afección principal e inmoderada, 
como cosas que a nuestro ser pertenecieran, ni que tampoco sea blanda e indiscreta, en que 
acontezca lo que se ve en la hiedra, que corrompe y arruina la pared donde se fija, sino una 
amistad saludable y ordenada, igualmente útil y grata. Quien conoce los deberes que 
impone y los práctica, digno es de penetrar en el recinto de las Musas; alcanzó la nieta de la 
sabiduría humana y la de nuestra dicha: conociendo puntualmente lo que se debe a sí 
propio, reconoce en su papel que debe aplicar a sí mismo la enseñanza de los otros hombres 
y del mundo, y para practicar esto contribuir al sostén de la sociedad política con los oficios 
y deberes que le incumben. Quien en algún modo no vive para otro, apenas vive para sí 
mismo: quí sibí amicus est, scito hunc amicum omnibus esse. El principal cargo que 
tengamos consiste en que cada cual cumpla el deber asignado; para eso estamos aquí. De la 
propia suerte que sería tonto de solemnidad quien olvidara vivir bien y santamente, 
pensando hallarse exento de su deber encaminando y dirigiendo a los demás, así también 



quien abandona el vivir sana y alegremente por consagrarse al prójimo, adopta a mi ver un 
partido perverso y desnaturalizado. 
 
     No quiero yo que dejen de otorgarse a los cargos que se aceptan la atención, los pasos, 
las palabras, y el sudor y la sangre, si es menester, 
 
                          Non ipse pro caris amicis,  
    aut patria, timidus perire,  
 
ero que se otorguen solamente de prestado y accidentalmente, de manera que el espíritu se 
mantenga siempre en reposo y en salud, y no tan sólo de acción desposeído si no de pasión 
y vejación. El obrar simplemente le cuesta tan poco, que hasta durmiendo se agita; pero es 
necesario que con discreción se ponga en movimiento, porque es el cuerpo quien recibe las 
cargas que se le echan encima cabalmente conforme son; el espíritu las extiende y las hace 
pesadas, [372] en ocasiones a sus propias expensas, dándolas la medida que se le antoja. 
Las mismas cosas se ejecutan con esfuerzos diversos y diferente contención de voluntad; el 
uno marcha bien sin el otro en efecto, cuantísimas gentes vemos lanzarse todos los días en 
las guerras, de las cuales poco o nada les importa, lanzándose en los peligros de las batallas, 
cuya pérdida para nada trastornará su vecino sueño. Tal en su propia casa, lejos de este 
peligro que ni siquiera contemplarlo osaría, se apasiona más por el desenlace de la lucha y 
tiene el alma más trabajada que el soldado que expone su sangre y su vida. Pude yo 
mezclarme en los empleos públicos sin apartarme de mí ni siquiera en lo ancho de una uña, 
y darme a otro sin abandonarme a mí mismo. Esa rudeza violencia de deseos imposibilita 
más bien que sirve al manejo de lo que se emprende; nos llena de impaciencia hacia los 
sucesos contrarios o tardíos, y de animadversión y sospecha hacia aquellos con quienes 
negociamos. Jamás conducimos bien las cosas porque somos poseídos y llevados: 
 
                                   Male cuneta in ministra  
 impetus.  
 
     Quien no emplea sino su habilidad y criterio procede con mayor contento; simula, pliega 
y difiere todo a su albedrío, según la necesidad de las ocasiones lo exige; y si no acierta, 
permanece sin tormento ni aflicción, presto y entero para una nueva empresa, caminando 
siempre con la brida en la mano. En el que está embriagado por su pasión violenta y 
tiránica, vese necesariamente muelle de imprudente y de injusto: la impetuosidad de su 
deseo le arrastra, sus movimientos son temerarios, y si la fortuna no lo da la mano, da 
escaso fruto. Quiere la filosofía que en el castigo de las ofensas recibidas, distraigamos 
nuestra cólera, no a fin de que la venganza sea menor, sino al contrario, para que vaya tanto 
mejor encaminada y sea más dura: efectos que la impetuosidad no procura. No solamente la 
cólera trastorna, sino que además, por sí misma, cansa también el brazo de los que castigan; 
este luego aturde y consume su fuerza: como en la precipitación, festinatio tarda est; «el 
apresuramiento se pone a sí mismo la pierna, se embaraza y se detiene», ipsa se velocitas 
implicat. Por ejemplo, a lo que yo veo en el uso ordinario, la avaricia no tropieza con mayor 
impedimento que ella misma; cuanto más tendida y vigorosa, es menos fértil; comúnmente 
atrapa las riquezas con prontitud mayor, disfrazada con imagen liberal. [373] 
 



     A un gentilhombre muy honrado y mi amigo, faltole poco para trastornar la salud de su 
cabeza a causa de la apasionada atención y afección que puso en los negocios de un 
príncipe, su dueño, el cual se me descubrió a sí mismo, diciendo «que veía el peso de los 
accidentes como cualquiera otro, pero que en los irremediables resignábase de repente al 
sufrimiento; en los otros, luego de haber ordenado las provisiones necesarias, -lo cual le es 
dable realizar con premura por la vivacidad de su espíritu, -espera tranquilamente lo que 
sobreviene». Y así es en verdad; yo le vi sobre el terreno, manteniendo una tranquilidad 
magnífica, y una libertad de acciones y de semblante grandes al través de negocios graves y 
muy espinosos. Más grande y capaz le veo en la adversa que en la próspera fortuna; sus 
pérdidas le procuran mayor gloria que sus victorias, y su duelo que su triunfo. 
 
     Considerad que hasta en las acciones mismas que son vanas y frívolas, en el juego de las 
damas, en el de pelota y en otros semejantes, ese empeño rudo y ardiente de mi deseo 
impetuoso, lanza incontinenti el espíritu y los miembros a la indiscreción y al desorden; 
todos así se alucinan y embarazan: quien procede con moderación más grande hacia el 
ganar o el perder, se mantiene siempre dentro de sí mismo; cuanto en el juego menos se 
enciende y apasiona, lo lleva con mayor ventaja y seguridad. 
 
     Imposibilitamos, además, la presa y reconocimiento del alma, brindándola con tantas 
cosas de que apoderarse: precisa sólo presentarla las unas, sujetarla otras e incorporarla 
otras: puede ver y sentir todas las cosas, mas únicamente de sí misma debe apacentarse; y 
debe hallarse instruida de lo que la incumbe esencialmente y de lo que esencialmente es su 
haber y su sustancia. Las leyes de la naturaleza nos enseñan lo que justamente nos precisa. 
Luego que los filósofos nos dijeron que según ella nadie hay que sea indigente, y que todos 
sean según su idea, distinguieron así sutilmente los deseos que proceden de aquélla, de los 
que emanan del desorden de nuestra fantasía: aquellos que muestran el fin, son suyos; los 
que huyen ante nosotros y de los cuales no podemos tocar el límite, son nuestros: la 
pobreza de los bienes es fácil de remediar; la pobreza del alma es irremediable: 
 
                          Nam si, quod satis est homini, id satis esse potesset,  
 hoc sat, erat, nunc, quum hoc non est, qui credimu porro  
 divitias ullas animum mi explere potesse?  
 
     Viendo Sócrates conducir pomposamente por su ciudad [374] una cantidad grande de 
riquezas, joyas y hermosos muebles: «Cuántas cosas, dijo, que yo no deseo.» Metrodoro se 
sustentaba con el peso de doce onzas de alimento por día; Epicuro, con dos menos. 
Metrocles dormía en invierno con los borregos, y en estío en los claustros de los templos: 
sufficit ad id natura, quod poseit. Cleanto vivía del trabajo de sus manos, y se alababa de 
que Cleanto, a quererlo, sustentaría aun a otro Cleanto. 
 
     Si lo que naturaleza exacta y originalmente de nosotros solicita para la conservación de 
nuestro ser es sobrado reducido, como en verdad así lo es (y cuán escaso sea lo que sustenta 
nuestra vida, no puede mejor expresarse sino considerando que es tan poco que escapa a los 
vaivenes y al choque de la fortuna por su nimiedad), dispensé menos de lo que está más 
allá; llamemos naturaleza al uso y condición particular de cada uno de nosotros; tasémonos; 
sometámonos a esta medida; extendamos hasta ella nuestra pertenencia y nuestras cuentas, 
pues así paréceme que nos cabe alguna excusa. La costumbre es una segunda naturaleza 



menos poderosa que la naturaleza misma. Lo que a la mía falta, entiendo que a mí me falta, 
y preferiría casi lo mismo que me quitaran la vida que de aquélla me despojaran, 
desviándola lejos del estado en que por espacio de tanto tiempo ha vivido. Ya no me 
encuentro en el caso de experimentar una modificación esencial, ni de lanzarme a un nuevo 
camino inusitado, ni siquiera hacia el aumento de bienes. No es ya tiempo de convertirse en 
otro; y de la propia suerte que lamentaría alguna importante ventura que ahora me viniera a 
las manos, la cual no hubiera llegado en ocasión de poder disfrutarla, 
 
                          Quo mihi fortunas, si non conceditur uti?  
 
lo mismo me quejaría de mi mejoramiento interno. Casi mejor vale no llegar nunca a ser 
hombre cumplido y competente en el vivir, que llegar a serlo tan tarde, cuando la vida se 
acaba. Yo que estoy con un pie en el estribo, resignaría fácilmente en alguno que viniera lo 
que aprendo de prudencia para el comercio del mundo, que no es ya sino mostaza después 
de la comida. Para nada me sirve el bien que no puedo utilizar. ¿De qué aprovecha la 
ciencia a quien ya no tiene cabeza? Es injuria y disfavor de la fortuna el ofrecernos 
presentes que nos llenan de justo despecho porque nos faltaron cuando podíamos 
utilizarlos. No he menester que me guíen, ya no puedo ir más adelante. De tantas partes 
como el buen vivir componen, la paciencia sola nos basta. Conceded la capacidad de un 
excelente tenor al cantante cuyos pulmones están podridos, y la elocuencia [375] al eremita 
relegado en los desiertos de la Arabia. Ningún arte precisa la caída: con el fin se tropieza 
naturalmente, al cabo de cada trabajo. Para mí el mundo acabó y mi ser expiró; soy todo del 
pasado y me encuentro en el caso de autorizarlo, conformando con él mi salida. Quiero 
decir lo que sigue a manera de ejemplo: la nueva supresión de los diez días del año, hecha 
por el pontífice, me cogió tan bajo que no he podido acostumbrarme a ella: sigo los años 
como antaño los contábamos. Un tan antiguo y dilatado uso me revindica y me llama, 
viéndome obligado a ser algo herético en esta parte, incapaz como soy de transigir con la 
novedad, ni siquiera con la que mejora. Mi fantasía, a despecho de mis dientes, se lanza 
siempre diez días atrás o diez días adelante, y refunfuña a mis oídos: «Este precepto toca a 
los que han de ser.» Si la salud misma, por dulce que sea, viene a visitarme a intervalos, 
sólo es para procurarme duelo más bien que posesión de sí misma: no tengo donde 
guardarla. El tiempo me abandona; nada sin él se posee. ¡Ah! cuán poco caso haría yo de 
esas grandes dignidades electivas que por el mundo veo, las cuales no se otorgan sino a los 
hombres ya prestos a partir; en ellas no se mira tanto la puntualidad con que se ejercerán, 
como el escaso tiempo que se disfrutarán; desde la entrada se tiene presente la salida. En 
conclusión, héteme aquí, presto a rematar este hombre, y no a rehacer otro distinto; por 
largo hábito esta forma se me convirtió en sustancia, y el acaso trocose en naturaleza. 
 
     Digo, pues, que cada uno de entre nosotros, seres débiles como somos, es excusable al 
estimar suyo lo que se halla comprendido en la medida de que hablé; pero pasado este 
límite todo es confusión y barullo; ésa es la más amplia extensión que podamos otorgar a 
nuestros derechos. Cuanto más ampliamos nuestras necesidades y nuestra posesión, más 
nos abocamos a los golpes de la fortuna y de las adversidades. La carrera de nuestros 
deseos debe hallarse circunscrita y restringida en un corto límite que comprenda las 
comodidades más próximas y contiguas; y debe, además, efectuarse no en línea recta, cuyo 
fin nos extravíe, sino en un redondel, cuyos dos puntos se apoyen y acaben en nosotros 
merced a un breve contorno. Las acciones que se gobiernan sin esta mira como son las de 



los avariciosos, las de los ambiciosos y las de tantos otros que se lanzan llenos de ímpetu, 
cuya carrera les lleva delante de sí mismos, son erróneas y enfermizas. 
 
     La mayor parte de nuestros oficios son pura farsa: mundus universus exercet 
histrioniam. Es preciso que desempeñemos debidamente nuestro papel, pero como el de un 
personaje prestado: del disfraz y lo aparente no hay [376] que hacer una esencia real, ni de 
lo extraño lo propio: no sabemos distinguir la piel de la camisa, y, basta con enharinarse el 
semblante sin ejecutar lo propio con el pecho. Muchos hombres veo que se transforman y 
transubstancian en otras tantas figuras y seres como funciones ejercen, y que se revisten de 
importancia hasta el hígado y los intestinos, llevando su dignidad a los lugares más 
excusados. No soy yo capaz de enseñarles a distinguir las bonetadas que les incumben de 
las que sólo miran a la misión que cumplen, o bien a su séquito o a su cabalgadura: tantum 
se fortunae permittunt, etiam uti naturam dediscant; inflan y engordan su alma y su natural 
discurso según la altura de su punto prominente. El funcionario y Montaigne fueron 
siempre dos personajes distintamente separados. Por ser abogado o hacendista hay que 
desconocer las trapacerías que encierran ambas profesiones: un hombre cumplido no es 
responsable de los abusos o torpezas inherentes a su oficio, y no debe, sin embargo, 
rechazar el ejercicio del mismo; dentro está de la costumbre de su país, y en él se encierra 
provecho: no hay que vivir en el mundo y prevalerse de él, tal y como se le encuentra. Mas 
el juicio de un emperador ha de estar por cima de su imperio, y ha de verlo y considerarlo 
como accidente extraño, acertando a disfrutar individualmente y a comunicarse como Juan 
o Pedro, al menos consigo mismo. 
 
     Yo no sé obligarme tan profundamente y tan por entero cuando mi voluntad me entrega 
a un partido, no lo hace con tal violencia que mi entendimiento se corrompa. En los 
presentes disturbios de este Estado el interés propio no me llevó a desconocer ni las 
cualidades laudables de nuestros adversarios, ni las que son censurables en aquellos a 
quienes sigo. Todos adoran lo que pertenece a su bando: yo ni siquiera excuso la mayor 
parte de las cosas que corresponden al mío: una obra excelente no pierde sus méritos por 
litigar contra mí. Fuera del nudo del debate me mantuve con ecuanimidad y pura 
indiferencia; neque extra necessitates belli, praecipuum odium gero: de lo cual me 
congratulo tanto más, cuanto que comúnmente veo caer a todos en el defecto contrario: 
utatur motu animi, qui uti ratione non potest. Los que dilatan su cólera y su odio más allá 
de las funciones públicas, como hacen la mayor parte, muestran que esas pasiones surgen 
de otras fuentes y emanan de alguna causa particular, del propio modo que quien se cura de 
una úlcera no por ello [377] se limpia de la fiebre, lo cual prueba que ésta obedecía a una 
causa más oculta. Y es que no están sujetos a la cosa pública en común y en tanto que la 
misma lastima el interés de todos y el del Estado; la detestan sólo en cuanto les corroe en 
privado. He aquí por qué se pican de pasión particular más allá de la justicia y de la razón 
generales: non tam omnia universi, quam ea, quae ad quemque pertinerent, singuli 
carpebant. Quiero yo que la ventaja quede de nuestro lado, mas no saco las cosas de quicio 
si así no sucede. Me entrego resueltamente al más sano de los partidos, pero no deseo que 
se me señale especialmente como enemigo de los otros y por cima de la razón general. 
Acuso profundamente este vicioso modo de opinar: «Es de la liga porque admira la 
distinción del señor de Guisa. La actividad del rey de Navarra le pasma, pues es hugonote. 
Encuentra qué decir de las costumbres del monarca, pues es entrañablemente sedicioso»; y 
no concedí la razón al magistrado mismo al condenar un libro por haber puesto a un 



herético entre los mejores poetas del siglo. ¿No osaríamos decir de un ladrón que tiene la 
pierna bien formada? Porque una mujer sea prostituta, ¿necesariamente ha de olerle mal el 
aliento? En tiempos más cuerdos que éstos ¿se anuló el soberbio título de Capitolino, 
otorgado a Marco Manlio como guardador de la religión y libertad públicas? ¿Se ahogó la 
memoria de su liberalidad y de sus triunfos militares, ni la de las recompensas concedidas a 
su virtud porque fingió luego la realeza en perjuicio de las leyes de su país? Si toman odio a 
un abogado, al día siguiente pierde toda su elocuencia. En otra parte había del celo que 
empuja a semejantes extravíos a las gentes de bien, mas por lo que a mí respecta sé muy 
bien decir: «Hace malamente esto y virtuosamente lo otro.» De la propia suerte, en los 
pronósticos o acontecimientos siniestros de los negocios quieren que cada cual en el partido 
a que está sujeto sea cegado y entorpecido; que nuestra apreciación y nuestro juicio se 
encaminen, no precisamente a la verdad, sino al cumplimiento de nuestros anhelos. Más 
bien caería yo en el extremo contrario; tanto temo que mi voluntad me engañe, a más de 
desconfiar siempre supersticiosamente de las cosas que deseo. 
 
     En mi tiempo he visto maravillas en punto a la indiscreta y prodigiosa facilidad como 
los pueblos se dejan llevar y manejar por medio del crédito y la esperanza; fueron dando 
plazo y fue útil a sus conductores por cima de cien errores amontonados unos sobre otros, 
trasponiendo ensueños y fantasmas. Ya no me admiro de aquellos a quienes embaucan las 
ridiculeces de Apolonio y de Mahoma. El [378] sentido y el entendimiento de esos otros 
está enteramente ahogado en su pasión: su discernimiento no tiene a mano otra cosa sino lo 
que les sonríe y su causa reconforta. Soberanamente eché de ver esto en nuestro primer 
partido febril; el otro, que nació luego, imitándole le sobrepuja; por donde caigo en que la 
cosa es una cualidad inseparable de los errores populares; una vez el primero suelto, las 
opiniones se empujan unas a otras, según el viento que sopla, como las ondas; no se 
pertenece al cuerpo social cuando puede uno echarse a un lado, cuando no se sigue la 
común barahúnda. Mas en verdad se perjudica a los partidos justos cuando se los quiere 
socorrer con truhanes; siempre me opuse a ello por ser medio que sólo se conforma con 
cabezas enfermizas. Para con las sanas hay caminos más seguros (no solamente más 
honrados) a mantener los ánimos y a preservar los accidentes contrarios. 
 
     Nunca vio el cielo tan pujante desacuerdo como el de Pompeyo y César, ni en lo 
venidero lo verá tampoco; sin embargo, paréceme reconocer en aquellas hermosas almas 
una grande moderación de la una para con la otra. Era el que les impulsaba un celo de 
honor y de mando, que no los arrastraba al odio furioso y sin medida, sin malignidad ni 
maledicencia. Hasta en sus más duros encuentros descubro algún residuo de respeto y 
benevolencia, y entiendo que de haberles sido dable cada uno de ellos habría deseado 
cumplir la misión impuesta sin la ruina de su compañero más bien que con ella. ¡Cuán 
distinto proceder fue el de Sila y Mario! Conservad el recuerdo de este ejemplo. 
 
     No hay que precipitarse tan desesperadamente en pos de nuestras afecciones e intereses. 
Cuando joven, me oponía yo a los progresos del amor, que sentía internarse demasiado en 
mi alma, considerando que no llegaran a serme gratos hasta el extremo de forzarme y 
cautivarme por completo a su albedrío; lo mismo hago en cuantas ocasiones mi voluntad se 
prenda de un apetito extremo, ladeándome en sentido contrario de su inclinación, conforme 
lo veo sumergirse y emborracharse con su vino; huyo de alimentar su placer tan adentro 
que ya no me sea dable poseerlo de nuevo sin sangrienta pérdida. Las almas que por 



estultez no ven las cosas sino a medias gozan de esta dicha: las que perjudican las hieren 
menos; es ésta una insensibilidad espiritual que muestra cierto carácter de salud, de tal 
suerte que la filosofía no la desdeña; mas no por ello debemos llamarla prudencia, como a 
veces la llamamos. Alguien en lo antiguo se burló de Diógenes del modo siguiente: yendo 
el filósofo completamente desnudo en pleno invierno abrazaba una estatua de nieve con el 
fin de poner a prueba su resistencia, cuando aquél, encontrándole en esta disposición, le 
dijo: «¿Tienes ahora mucho frío? -Ninguno, respondió Diógenes.- [379] Entonces, repuso 
el otro, ¿qué pretendes hacer de ejemplar y difícil así como estás?» Para medir la 
constancia, necesariamente precisa conocer el sufrimiento. 
 
     Pero las almas que hayan de experimentar accidentes contrarios y soportar las injurias de 
la fortuna en la mayor profundidad y rudeza; las que tengan que pesarlas y gustarlas según 
su agriura natural y abrumadora, deben emplear su arte en no aferrarse en las causas del 
mal, apartándose de sus avenidas, como hizo el rey Cotys, quien pagó liberalmente la 
hermosa y rica vajilla que le presentaran, mas como era singularmente frágil, él mismo la 
rompió al punto para quitarse de encima de antemano una tan fácil causa de cólera para con 
sus servidores. Análogamente evité yo de buen grado la confusión en mis negocios, 
procurando que mis bienes no estuvieran contiguos a los que me tocan algo, ni a los que 
tengo que juntarme en amistad estrecha, de donde ordinariamente nacen gérmenes de 
querella y disensión. Antaño gustaba de los juegos de azar, ya fueran cartas o dados; ya los 
deseché ha largo tiempo, porque por excelente que apareciera mi semblante cuando perdía, 
siempre había en mí interiormente algún rasguño. Un hombre de honor que haya de 
soportar el ser como embustero considerado y experimentar además una ofensa hasta lo 
recóndito de las entrañas, el cual sea incapaz de adoptar una mala excusa como pago y 
consuelo de su desgracia, debe evitar la senda de los negocios dudosos y la de las 
altercaciones litigiosas. Yo huyo de las complexiones tristes y de los hombres 
malhumorados como de la peste; y en las conversaciones en que no puedo terciar sin interés 
ni emoción, para nada intervengo si el deber a ello no me fuerza: melius non incipient, 
quam desinent. Así, pues, es el medio más acertado de proceder el estar preparado, antes de 
que las ocasiones lleguen. 
 
     Bien sé que algunos hombres juiciosos siguieron camina distinto, comprometiéndose y 
agarrándose hasta lo vivo en muchas dificultades; estas gentes se aseguran de su fuerza, 
bajo la cual se ponen a cubierto en toda suerte de sucesos enemigos, haciendo frente a los 
males con el vigor de su paciencia: 
 
                             Velut rupes, vastum quae prodit in aequor,  
 obvia ventorum furiis, expostaque ponto,  
 vim cunctam atque minas perfet caelique marisque,  
 ipsa immota manens.  
 
No intentemos seguir tales ejemplos, pues no serían prácticos para nosotros. Los revoltosos 
se obstinan en ver sin inmutarse la ruina de su país, que poseía y mandaba toda [380] su 
voluntad; para nuestras almas comunes hay en este modo de obrar rudeza y violencia 
extremadas. Catón abandonó la más noble vida que jamás haya existido; a nosotros, seres 
pequeñísimos, nos precisa huir la tormenta de más lejos. Es necesario proveer al 
sentimiento, no a la paciencia, y esquivar los golpes de que no sabríamos defendernos. 



Viendo Zenón acercársele Cremónides, joven a quien amaba, para sentarse junto a él, se 
levantó de repente; y como Cleanto lo preguntara la razón de tan súbito movimiento: 
«Entiendo, dijo, que los médicos aconsejan principalmente el reposo y prohíben la 
irritación de todas las inflamaciones.» Sócrates no dice: «No os rindáis ante los atractivos 
de la belleza, sino hacedla frente; esforzaos en sentido contrario.» «Huidla, es lo que 
aconseja, y correr lejos de su encuentro cual de un veneno activo que se lanza y hiere de 
lejos.» Y su buen discípulo, simulando o recitando, a mi entender más bien recitando que 
simulando, las raras perfecciones de aquel gran Ciro, le hace desconfiado de sus fuerzas en 
el resistir los atractivos de la belleza divina de aquella ilustre Pantea, sa cautiva, 
encomendando la visita y custodia a otros que tuvieran menos libertad que él. Y el Espíritu 
Santo mismo, dice ne nos inducas in tentationem; con lo cual no solamente rogamos que 
nuestra razón no se vea combatida y avasallada por la concupiscencia, sino que ni siquiera 
sea tentada; que no seamos llevados donde ni siquiera tengamos que tocar las cercanías, 
solicitaciones y tentaciones del pecado. Suplicamos a Nuestro Señor que mantenga nuestra 
conciencia tranquila, plena y cabalmente libre del comercio del mal. 
 
     Los que dicen dominar sin razón vindicativa o algún otro género de pasión penosa, a 
veces se expresan como en realidad las cosas son, mas no como acontecieron; nos hablan 
cuando las causas de su error se encuentran ya fortificadas y adelantadas por ellos mismos; 
pero retroceded un poco, llevad de nuevo las causas a su principio, y entonces los cogeréis 
desprevenidos ¿Quieren que su delito sea menor como más antiguo, y que de un comienzo 
injusto la continuación sea justa? Quien como yo desee el bien de su país sin ulcerarse ni 
adelgazarse, se entristecerá, mas no se desesperará, viéndole amenazado de ruina o de una 
vida, no menos desdichada que la ruina; ¡pobre nave, a quien las olas, los vientos y el piloto 
impelen a tan encontrados movimientos!» 
 
                                  In tam diversa magister,  
 ventus, et unda, trabunt.  
 
Quien por el favor de los príncipes no suspira como por aquello que para su existencia es 
esencial, no se cura gran [381] cosa de la frialdad que en su acogida dispensan, de su 
semblante ni de la inconstancia de su voluntad. Quien no incuba a sus hijos o sus honores 
con propensión esclava, no deja de vivir sosegadamente después de la pérdida de ambas 
cosas. Quien principalmente obra bien movido por su propia satisfacción, apenas si se 
inmuta viendo a los demás jugar torcidamente sus acciones. Un cuarto de onza de paciencia 
remedia tales inconvenientes. A mí me va bien con esta receta, librándome en los 
comienzos de la mejor manera, que me es dable, y reconozco haberme apartado por este 
medio de muchos trabajos y dificultades. A costa de poco esfuerzo detengo el movimiento 
primero de mis emociones y abandono el objeto, que comienza a abrumarme antes de que 
me arrastre. Quien no detiene el partir es incapaz de parar la carrera; quien no sabe 
cerrarlos la puerta no los expulsará ya dentro; y quien no puede acabar con ellos en los 
comienzos, tampoco acabará con el fin, ni resistirá la caída quien no acertó a sostener las 
agitaciones primeras: etenim ipsae se impellunt, ubi semel a ratione discessum est; ipsaque 
sibi imbecillitas indulget, in altumque provehitur imprudens, nec reperit locum consistendi. 
Yo advierto a tiempo los vientos ligeros que me vienen a tocar y a zumbar en el interior, 
precursores de la tormenta: 
 



                                                    Ceu flamina prima  
 quum deprensa fremunt silvis, et caeca volutant  
 murmura, venturos nautis prodentia ventos.  
 
     ¿Cuántas veces no me hice yo una evidentísima injusticia por huir el riesgo de recibirlas 
todavía peores de los jueces, en un siglo de pesares, y de asquerosas y viles prácticas, más 
enemigos de mi natural que el fuego y el tormento? Convenit a litibus, quantum licet, et 
nescio an paulo plus etiam, quam licet, abhorrentem esse: est enim non modo liberale, 
paululum nonnunquam de suo jure decedere, sed interdum etiam fructuosum. Si fuéramos 
cuerdos deberíamos regocijarnos y alabarnos, como vi hacerlo con toda ingenuidad a un 
niño de casa grande, quien se mostraba alegre ante todos porque su madre acababa de 
perder un proceso como si hubiera perdido su tos, su fiebre o cualquiera otra cosa 
importuna de guardar. Los favores mismos que el acaso pudiera haberme concedido, 
merced a relaciones y parentescos con personas que disponen [382] de autoridad soberana 
en esas cosas de justicia, hice cuanto pude, según mi conciencia, por huir de emplearlos en 
perjuicio ajeno por no hacer subir mis derechos por cima de su justo valor. En fin, tanto 
hice por mis días (en buena hora lo diga), que héteme aquí todavía virgen de procesos, los 
cuales no dejaron de convidarse muchas veces a mí servicio, y con razón, si mi oído 
hubiera consentido halagarse, virgen también de querellas, sin inferir ofensas graves, y sin 
haberlas recibido, mi vida se deslizó ya casi larga sin malquerencia alguna. ¡Singular 
privilegio del cielo! 
 
     Nuestras mayores agitaciones obedecen a causas y resortes ridículos: ¡cuántos trastornos 
no experimentó nuestro último duque de Borgoña por la contienda de una carretada de 
pieles de carnero! Y el grabado de un sello, ¿no fue la primera y principal causa del más 
terrible hundimiento que esta máquina del universo haya jamás soportado? pues Pompeyo y 
César no son sino vástagos y la natural continuación de los dos otros. En mi tiempo vi a las 
mejores organizadas cabezas de este reino, congregadas con grave ceremonia y a costa del 
erario, para tratados y acuerdos, de los cuales la verdadera decisión pendía, con soberanía 
cabal, del gabinete de las damas y de la inclinación de alguna mujercilla. Los poetas 
abundaron en este parecer al poner la Grecia contra el Asia a sangre y fuego por una 
manzana. Haceos cargo de la razón que mueve a algunos para exponer su honor y su vida 
con su espada y su puñal en la mano; que os diga de dónde emana la razón del debate que le 
desquicia, y no podrá hacerlo sin enrojecer: ¡de tal suerte la ocasión es insignificante y 
frívola! 
 
     En los comienzos precisa sólo para detenerse un poco de juicio; pero luego que os 
embarcasteis, todas las cuerdas os arrastran. Hay necesidad de grandes provisiones de 
cautela, mucho más importantes y difíciles de poseer. ¡Cuánto más fácil es dejar de entrar 
que salir! Ahora bien, es necesario proceder de modo contrario a como crece el rosal, que 
produce en los comienzos un tallo largo y derecho, pero luego, cual si languideciera y de 
alimentos estuviera exhausto, engendra nudos frecuentes y espesos, como otras tantas 
pausas que muestran la falta le la constancia y vigor primeros: hay más bien que comenzar 
sosegada y fríamente, guardando los alientos y vigorosos ímpetus para el fuerte y 
perfección de la tarea. Guiamos los negocios en los comienzos y los tenemos a nuestro 
albedrío, mas después, cuando se pusieron en movimiento, ellos son los que nos guían y 
arrastran, forzándonos a que los sigamos. 



 
     Todo lo cual no quiere decir, sin embargo, que ese precepto [383] haya servido a 
descargarme de toda dificultad, sin experimentar, a las veces, dolor al sujetar y domar mis 
pasiones. Éstas no se gobiernan conforme las circunstancias lo exigen, y hasta sus 
principios mismos son rudos y violentos. Mas de todas suertes se alcanza economía y 
provecho, salvo aquellos que en el bien obrar no se contentan con ningún fruto cuando la 
reputación les falta, pues a la verdad semejante efecto saludable no es visible sino para cada 
uno en su fuero interno; con él os sentís más contentos, pero no alcanzáis estimación 
mayor, habiéndoos corregido antes de entrar en la danza y antes de 
 
que la cosa apareciera a la superficie. Mas de todos modos, no solamente en este particular, 
sino en todos los demás deberes de la vida, la senda de los que miran al honor es muy 
diversa de la que siguen los que tienden a la razón y al orden. Muchos veo que furiosa e 
inconsideradamente se arrojan en la liza, y que luego van con lentitud en la carrera. Como 
Plutarco afirma de aquellos que, por vergüenza, son blandos y fáciles en otorgar cuanto se 
les pide, quienes después son también fáciles en faltar a su palabra y en desdecirse, 
análogamente acontece que quien entra ligeramente en la contienda, está abocado a salir 
también ligeramente. La misma dificultad que me guarda de comenzarla, incitaríame a 
mantenerme en ella firme una vez en movimiento y animado. Aquél es un erróneo modo de 
proceder. Una vez que se metió uno dentro, hay que seguir o reventar. «Emprended 
fríamente, decía Bías, mas proseguid con ardor.» La falta de prudencia trae consigo la de 
ánimo, que es todavía menos soportable. 
 
     En el día, casi todas las reconciliaciones que siguen a nuestras contiendas, son 
vergonzosas y embusteras: lo que buscamos es cubrir las apariencias, mientras ocultamos y 
negamos nuestras intenciones verdaderas; ponemos en revoque los hechos. Nosotros 
sabemos cómo nos hemos expresado y en qué sentido, los asistentes lo saben también, y 
nuestros amigos, a quienes tuvimos por conveniente hacer sentir nuestra ventaja: mas a 
expensas de nuestra franqueza y del honor de nuestro ánimo desautorizamos nuestro 
pensamiento, buscando subterfugios en la falsedad para ponernos de acuerdo. Nos 
desmentimos a nosotros mismos para salvar el desmentir que a otro procuramos. No hay 
que considerar si a vuestra acción o a vuestra palabra pueden caber interpretaciones 
distintas; es vuestra interpretación verdadera y sincera la que precisa en adelante mantener, 
cuésteos lo que os cueste. Si habla entonces a vuestra virtud y a vuestra conciencia, que no 
son prendas de disfraz: dejemos estos viles procedimientos y miserables expedientes al 
ardid de los procuradores. Las excusas y reparaciones que veo todos los días poner en 
práctica, a fin de juzgar la indiscreción, me parecen más feas que la indiscreción [384] 
misma. Valdría menos ofenderle aun más, que ofenderse a sí mismo haciendo tal enmienda 
ante su adversario. Le desafiasteis y conmovisteis su cólera, y luego vais apaciguándole, y 
adulándole a sangre fría y sentido reposado. Ningún decir encuentro tan vicioso para un 
gentilhombre como el desdecirse; me parece vergonzoso cuando por autoridad se le 
arranca, tanto mas cuanto que la obstinación le es más excusable que la pusilanimidad. Las 
pasiones no son tan fáciles de evitar como difíciles de moderar: exscinduntur facilius 
animo, quam temperatur. Quien no puede alcanzar esta noble impasibilidad estoica que se 
guarezca en el regazo de mi vulgar impasibilidad; lo que aquellos practicaban por virtud, 
me habitué yo a hacerlo por complexión. La región media de la humanidad alberga las 



tormentas: las dos extremas (hombres filósofos y hombres rurales) concuerdan en 
tranquilidad y en dicha: 
 
                          Felix, qui potuit rerum causas,  
 atque metus omnes et inexorabile fatum  
 subjecit pedibus, strepitumque Acherontis avari!  
 Fortunatus et ille, deos qui novit agrestes  
 Panaque, Silvanumque senem, Nymphasque sorores!  
 
     De todas las cosas los orígenes son débiles y entecos: por eso hay que tener muy 
abiertos los ojos en los preliminares, pues como entonces en su pequeñez no se descubre el 
peligro, cuando éste crece tampoco se echa de ver el remedio. Yo hubiera encontrado un 
millón de contrariedades cada día más difíciles de digerir, en la carrera de mi ambición, que 
difícil me fue detener la indicación natural que a ella me llevaba: 
 
                                                      Jure perhorrui  
 late conspicuum tollere verticem.  
 
     Todas las acciones públicas están sujetas a interpretaciones inciertas y diversas, pues son 
muchas las cabezas que las juzgan. Algunos dicen de mis acciones de esta clase (y me 
satisface escribir una palabra sobre ello, no por lo que valer pueda, sino para que sirva de 
muestra a mis costumbres en tales cosas), que me conduje como hombre fácil de conmover, 
que fue lánguida mi afección al cargo. No se apartan mucho de la verdad. Yo procuro 
mantener mi alma en sosiego, lo mismo que mis pensamientos, quum semper natura, tum 
etiam aetate jam quietus; y si ambas [385] cosas se trastornan a veces ante alguna 
impresión ruda y penetrante, es en verdad a pesar mío. De semejante languidez natural no 
debe, sin embargo, sacarse ninguna consecuencia de debilidad (pues falta de cuidado y falta 
de sentido son dos cosas diferentes), y menos aún de desconocimiento e ingratitud hacia ese 
pueblo que empleó cuantos medios estuvieron en su mano para gratificarme antes y 
después de haberme conocido. E hizo por mí más todavía reeligiéndome para el cargo, que 
otorgándomelo por vez primera. Tan bien le quiero cuanto es dable, y en verdad digo, que 
si la ocasión se hubiera presentado todo lo hubiese arriesgado en su servicio. Tantos 
cuidados me impuse por él como por mí mismo. Es un buen pueblo guerrero y generoso, 
capaz, sin embargo, de obediencia y disciplina y de servir a las buenas acciones si es bien 
conducido. Dicen también que en el desempeño de este empleo pasé sin que dejara traza ni 
huella: ¡buena es ésa! Se acusa mi pasividad en una época en que casi todo el mundo estaba 
convencido de hacer demasiado. Yo soy ardiente y vivo donde la voluntad me arrastra, pero 
este carácter es enemigo de perseverancia. Quien de mí quiera servirse según mi peculiar 
naturaleza, que me procure negocios que precisen la libertad y el vigor, cuyo manejo sea 
derecho y corto, y, aun expuesto a riesgos; en ellos podrá hacer alijo de provecho: cuando 
la voluntad que solicitan es dilatada, sutil, laboriosa, artificial y torcida, mejor hará 
dirigiéndose a otro. No todos los cargos son de difícil desempeño: yo me encontraba 
preparado a atarearme algo más rudamente, si necesidad hubiera habido, pues en mi poder 
reside hacer algo más de lo que hago y que no es de mi gusto. A mi juicio, no dejé, que yo 
sepa, nada por realizar que mi deber me impusiera, y fácilmente olvidé aquellos otros que 
la ambición confunde con el deber y con su título encubre; éstos son, sin embargo, los que 
con mayor frecuencia llenan los ojos y los oídos, y los que a los hombres contentan. No la 



cosa, sino la apariencia los paga. Cuando no oyen ruido les parece que se duerme. Mis 
humores son contrarios a los que gustan del estrépito: reprimiría bien un alboroto con toda 
calma, lo mismo lo mismo que castigaría un desorden sin alterarme. ¿Tengo necesidad de 
cólera y de ardor? Pues los tomo a préstamo, y con ellos me disfrazo. Mis costumbres son 
blandas, más bien insípidas que rudas. Yo no acuso al magistrado que dormita, siempre y 
cuando que quienes de su autoridad dependan dormiten a su vez, porque entonces las leyes 
duermen también. Por lo que a mi toca, alabo la vida que se desliza obscura y muda: neque 
submissam et abjectam, neque se efferentem, mi destino así la quiere. Desciendo de una 
familia que vivió sin brillo ni tumulto, y de muy antiguo [386] particularmente ambiciosa 
de hombría de bien. Nuestros hombres están tan hechos a la agitación ostentosa, que la 
bondad, la moderación, la igualdad, la constancia y otras cualidades tranquilas y obscuras 
no se advierten ya; los cuerpos ásperos se advierten, los lisos se manejan 
imperceptiblemente; siéntese la enfermedad, la salud poco o casi nada, ni las cosas que nos 
untan comparadas con las que nos punzan. Es obrar para su reputación y particular 
provecho, no en pro del bien, el hacer en la plaza pública lo que puede practicarse en la 
cámara del consejo; y en pleno medio día lo que se hubiera hecho bien la noche precedente; 
y mostrarse celoso por cumplir uno mismo lo que el compañero ejecuta con perfección 
igual, así hacían algunos cirujanos de Grecia al aire libre las operaciones de su arte, puestos 
en tablados y a la vista de los pasantes, para alcanzar mayor reputación y clientela. Juzgan 
los que de tal modo obran, que los buenos reglamentos no pueden entenderse sino al son de 
la trompeta. La ambición no es vicio de gentes baladíes, capaces de esfuerzos tan mínimos 
como los nuestros. Decíase a Alejandro: «Vuestro padre os dejará una dominación extensa, 
fácil y pacífica»; este muchacho sentíase envidioso de las victorias de Filipo y de la justicia 
de su gobierno, y no hubiera querido gozar el imperio del mundo blanda y sosegadamente. 
Alcibíades en Platón prefiere más bien morir joven, hermoso, rico, noble y sabio, todo ello 
por excelencia, que detenerse siempre en el estado de esta condición: enfermedad es acaso 
excusable en un alma tan fuerte y tan llena. Pues cuando esas almitas enanas y raquíticas le 
van embaucando y piensan esparcir su nombre por haber juzgado a derechas de una 
cuestión, o relevado la guardia de las puertas de una ciudad, muestran tanto más el trasero 
cuanto esperan levantar la cabeza. Este menudo bien obrar carece de cuerpo y de vida; va 
desvaneciéndose en la primera boca, y no se pasea sino de esquina a esquina: hablad de 
estas vuestras grandezas a vuestro hijo o a vuestro criado, como aquel antiguo, que no 
teniendo otro oyente de sus hazañas, ni mayor testigo de su mérito se alababa ante su 
criada, exclamando: «¡Oh Petrilla, cuán galante y de talento es el hombre que tienes como 
amo!» Hablad con vosotros mismos, en última instancia, como cierto consejero de mi 
conocimiento, el cual, habiendo en una ocasión desembuchado una carretada de párrafos 
con no poco esfuerzo y de nulidad semejante, como se retirara de la cámara del consejo al 
urinario del palacio se le oyó refunfuñar entre dientes, de manera concienzuda: Non nobis, 
Domine, non nobis; sid nomini tuo da gloriam. El que no de otro modo con su dinero se 
[387] paga. La fama no se prostituye a tan vil precio: las acciones raras y ejemplares que la 
engendran no soportarían la compañía de esta multitud innumerable de acciones 
insignificantes y diarias. Elevará el mármol vuestros títulos cuanto os plazca por haber 
hecho reparar un lienzo de muralla o saneado las alcantarillas de vuestra calle, mas no los 
hombres de buen sentido por tan nimia causa. La voz de la fama no acompaña a la bondad, 
si los obstáculos y la singularidad no la siguen: ni siquiera a la simple estimación es 
acreedor todo acto que la virtud engendra, según los estoicos tampoco quieren que en 
consideración se tenga a quien por templanza se abstiene de una vieja legañosa. Los que 



conocieron las admirables cualidades de Escipión el Africano rechazan la gloria que 
Panecio le atribuye de haber sido abstinente en dones, considerándola no tan suya como 
pertinente a todo su siglo. Cada cual posee las voluptuosidades al nivel de su fortuna; las 
nuestras son más naturales, y tanto más sólidas y seguras, cuanto son más bajas. Ya que por 
conciencia, no nos sea dable, al menos por ambición desechemos esta cualidad: 
menospreciemos esta hambre de nombradía y honor, miserable y vergonzosa, que nos los 
hace imaginar de toda suerte de gentes (quae est ista laus, quae possit e macello peti) por 
medios abyectos y a cualquier precio, por vil que sea: es deshonrarnos el ser honrados de 
este modo. Aprendamos a no ser más ávidos que capaces somos de gloria. Inflarse de toda 
acción útil o inocente, cosa es peculiar de aquellos para quienes es extraordinaria y rara: 
quieren que les sea pasada en cuenta por el precio que les cuesta. A medida que un buen 
efecto es más sonado, rebajo yo de su bondad la sospecha en que caigo de que sea más bien 
producto del ruido que de la virtud; así puesto en evidencia, está ya vendido a medias. 
Aquellas acciones son más meritorias que escapan de la mano del obrero descuidadamente 
y sin aparato, las cuales un hombre cumplido señala luego sacándolas de la obscuridad para 
iluminarlas a causa de su valer. Mihi quidem laudabiliora videntur omnia, quae sine 
venditatione et sine populo teste,fiunt, dice el hombre más glorioso del mundo. 
 
     El deber de mi cargo consistía únicamente en conservar y mantener las cosas en el 
estado en que las encontrara, que son efectos sordos e insensibles: la innovación lo es de 
gran lustre, pero está prohibida en estos tiempos en que vivimos deprisa, y de nada tenemos 
que defendernos si no es de las novedades. La abstinencia en el obrar [388] es a veces tan 
generosa como el obrar mismo, pero es menos brillante, y esto poco que yo valgo es casi 
todo de esta especie. En suma, las ocasiones en mi cargo estuvieron con mi complexión en 
armonía, por lo cual las estoy muy reconocido: ¿hay alguien que desee caer enfermo para 
ver a su médico atareado? ¿Y no sería necesario azotar al galeno que nos deseara la peste 
para poner en práctica su arte? Yo no he sentido ese humor injusto, pero asaz común, de 
desear que los trastornos y el mal estado de los negocios de esa ciudad realzaran y honraran 
mi gobierno, sino que presté de buen grado mis hombros para su facilidad y bienandanza. 
Quien no quiera agradecerme el orden de la tranquilidad dulce y muda que acompañó a mi 
conducta, al menos no puede privarme de la parte que me pertenece a título de buena 
estrella. Estoy yo de tal suerte constituido, que gusto tanto ser dichoso como cuerdo, y 
deber mi buena fortuna puramente a la gracia de Dios que al intermedio de mis actos. Había 
terminantemente, con abundancia sobrada, echado a volar ante el mundo mi incapacidad en 
tales públicos manejos, y lo peor todavía es que esta insuficiencia apenas me contraría, y no 
busco siquiera el medio de curarla, visto el camino que a mi vida he asignado. Tampoco en 
este negocio a mí mismo me procuré satisfacción, pero llegué con escasa diferencia a 
realizar mis propósitos, y así sobrepujé con mucho lo prometido a las personas con quienes 
tenía que habérmelas, pues ofrezco de buen grado un poco menos de aquello que espero y 
puedo cumplir. Estoy seguro de no haber dejado ofendidos ni rencorosos: en cuanto a 
sentimiento y deseo de mi persona, por lo menos bien asegurado de que tal no fue mi 
propósito: 
 
                                     Mene huic confidere monstro!  
 Mene salis placidi vultum, fluctusque quietos  
 ignorare!  
 



 
 
Capítulo XI 
De los cojos 
 
     Hace dos o tres años que se acorta en diez días el año en Francia. ¡Cuántos cambios 
seguirán a esta reforma! Esto ha sido, en verdad, remover el cielo y la tierra juntamente. Sin 
embargo, nada se mueve de su lugar; para mis vecinos es la misma la hora de la siembra y 
la de la cosecha; el momento oportuno de sus negocios, los días aciagos y propicios, 
encuéntranlos en el mismo lugar donde los hallaron [389] en todo tiempo: ni el error se 
echaba de ver en nuestros usos, ni la enmienda tampoco se descubre. ¡A tal punto nuestra 
incertidumbre lo envuelve todo, y tanto nuestra percepción es grosera, obscura y obtusa! 
Dicen que este ordenamiento podía arreglarse de una manera menos dificultosa, 
sustrayendo, a imitación de Augusto, durante algunos años, un día de los bisiestos, el cual, 
así como así, viene a ser cosa de obstáculo y trastorno, hasta que se hubiera llegado a 
satisfacer exactamente esa deuda, lo cual ni siquiera se hace con la corrección gregoriana, 
pues permanecemos aún atrasados en algunos días. Si por un medio semejante se pudiera 
proveer a lo porvenir ordenando que al cabo de la revolución de tal número de años aquel 
día extraordinario fuese siempre suprimido, con ello nuestro error no podría exceder en 
adelante de veinticuatro horas. No tenemos otra cuenta del tiempo si no es los años; ¡hace 
tantos siglos que el mundo los emplea! y, sin embargo, todavía no hemos acabado de 
fijarla, de tal suerte que dudamos a diario de la forma que las demás naciones diversamente 
los dieron y cuál en ellas era su uso. ¿Y qué pensar de lo que algunos opinan sobre que los 
cielos se comprimen hacia nosotros envejeciendo, lanzándonos en la incertidumbre hasta de 
horas, días y meses? Es lo que Plutarco dice, que todavía en su época la astrología no había 
acertado a determinar los movimientos de la luna. ¡Nuestra situación es linda para tener 
registro de las cosas pasadas! 
 
     Pensando en lo precedente fantaseaba yo, como de ordinario acostumbro, cuánto la 
humana razón es un instrumento libre y vago. Comúnmente veo que los hombres, en los 
hechos que se les proponen, se entretienen de mejor grado en buscar la razón que la verdad. 
Pasan por cima de aquello que se presupone, pero examinan curiosamente las 
consecuencias: dejan las cosas, y corren a las causas. ¡Graciosos charlatanes! El 
conocimiento de las causas toca solamente a quien gobierna las cosas, no a nosotros, que no 
hacemos sino experimentarlas, y que disponemos de su uso perfectamente cabal y 
cumplido, conforme a nuestras necesidades, sin penetrar su origen y esencia; ni siquiera el 
vino es más grato a quien conoce de él los principios primeros. Por el contrario, así el 
cuerpo como el espíritu interrumpen y alteran el derecho que les asiste al empleo del 
mundo y de sí mismos, cuando a ello añaden la idea de ciencia: los efectos nos incumben, 
pero los medios en modo alguno. El determinar y distribuir pertenecen a quien gobierna y 
regenta, como el aceptar ambas cosas a la sujeción y aprendizaje. Vengamos a nuestra 
costumbre. Ordinariamente así comienzan: «¿Cómo aconteció esto?» «¿Aconteció?» habría 
que decir simplemente. Nuestra razón es capaz de engendrar cien otros mundos 
descubriendo, [390] al par de ellos, sus fundamentos y contextura. No la precisan 
materiales ni base: dejadla correr, y lo mismo edificará sobre el vacío que en el lleno, así de 
la nada como de cal y canto: 
 



                          Dare pondus idonea fomo.  
 
En casi todas las cosas reconozco que precisaría decir: «Nada hay de lo que se cree»; y 
repetiría con frecuencia tal respuesta, pero no me atrevo, porque gritan que el hablar así es 
una derrota que reconoce por causa la debilidad de espíritu y la ignorancia, y 
ordinariamente he menester hacer el payaso ante la sociedad tratando de cosas y cuentos 
frívolos en que nada creo rotundamente. A más de esto, es algo rudo y ocasionado a 
pendencias el negar en redondo la enunciación de un hecho, y pocas gentes dejan 
principalmente en las cosas difíciles de creer, de afirmar que las vieron o de alegar 
testimonios cuya autoridad detiene nuestra contradicción. Siguiendo esta costumbre 
conocemos los medios y fundamentamos de mil cosas que jamás acontecieron, y el mundo 
anda a la greña por mil cuestiones, de las cuales son falsos el pro y el contra. Ita finitima 
sunt falsa veris... ut in praecipitem locum non debeat se sapiens committere. 
 
     La verdad y la mentira muestran aspectos que se conforman; el porte, el gusto y el 
aspecto de una y otra, son idénticos: mirámoslas con los mismos ojos. Creo yo que no 
solamente somos débiles para defendernos del engaño, sino que además le buscamos 
convidándole para aferrarnos en él: gustamos embrollarnos en la futilidad como cosa en 
armonía con nuestro ser. 
 
     En mi tiempo he visto el nacimiento de algunos milagros, y aun cuando al engendrarse 
ahogasen no por ello dejamos de prever la marcha que hubieran seguido si hubiesen vivido 
su edad, pues no hay más que dar con el cabo del hilo para confabular hasta el hartazgo; y 
hay mayor distancia de la nada a la cosa más pequeña del universo, que de ésta a la más 
grande. Ahora bien, los primeramente abrevados en este principio de singularidad, viniendo 
a esparcir su historia, echan de ver por las oposiciones que se les hacen, el lugar dolido 
radica la dificultad de la persuasión, y van tapándolo con materiales falsos; a más de que: 
insita hominibus libidine alendi de industria rumores, nosotros consideramos como caso de 
conciencia el devolver lo que se nos prestó con algún aditamento de nuestra [391] cosecha. 
El error particular edifica primeramente el error público, y éste a su vez fabrica el 
particular. Así van todas las cosas de este edificio elaborándose y formándose de mano en 
mano, de manera que el más apartado testimonio se encuentra mejor instruido que el más 
cercano, y el último informado, mejor persuadido que el primero. Todo lo cual es mi 
progreso natural, pues quien cree alguna cosa, estima obra caritativa hacer que otro la 
preste crédito, y para así obrar nada teme en añadir de su propia invención cuanto necesita 
su cuento para suplir a la resistencia y defecto que cree hallar en la concepción ajena. Yo 
mismo, que hago del mentir un caso de conciencia, y que no me cuido gran cosa de dar 
crédito y autoridad a lo que digo, advierto, sin embargo, en las cosas de que hablo, que 
hallándome excitado por la resistencia, de otro o por el calor propio de mi narración, 
engordo e inflo mi asunto con la voz, los movimientos, el vigor y la fuerza de las palabras, 
y aun cuando sea por extensión y amplificación, no deja de padecer algo la verdad ingenua, 
pero, sin embargo, yo así obro a la condición de que ante el primero que me lleva al buen 
camino, preguntándome la verdad cruda y desnuda, súbito abandono mi esfuerzo y se la 
doy sin exageración, sin énfasis ni rellenos. La palabra ingenua y abierta, como es la mía 
ordinaria, se lanza fácilmente a la hipérbole. A nada están los hombres mejor dispuestos 
que a abrir paso a sus opiniones, y cuando para ello el medio ordinario nos falta, 
empleamos nuestro mando, la fuerza, el hierro y el fuego. Desdichado es que la mejor 



piedra de toque de la verdad sea la multitud de creyentes, en medio de una confusión en que 
los locos sobrepujan con tanto a los cuerdos en número. Quasi vero quidquam sit tam valde, 
quam nihil sapere, vulgare. Sanitatis patrocinium est, insanientium turba. Cosa peliaguda es 
el asentar su juicio frente a las opiniones comunes: la persuasión primera, sacada del objeto 
mismo, se apodera de los sencillos, de los cuales se extiende a los más hábiles, por virtud 
de la autoridad del número y de la antigüedad de los testimonios. En cuanto a mí, por lo 
mismo que no creeré a uno, tampoco creeré a ciento, y no juzgo de las opiniones por el 
número de años que cuentan. 
 
     Poco ha que uno de nuestros príncipes, en quien la gota había aniquilado un hermoso 
natural y un templo alegre, se dejó tan fuertemente persuadir con lo que le contaron de las 
operaciones maravillosas que ejecutaba un sacerdote, el cual por medio de palabras y gestos 
sanaba todas las enfermedades, que hizo un largo viaje para dar con él, y [392] hallándole 
adormeció sus piernas durante algunas horas, por virtud de la fuerza de su propia fantasía, 
de tal suerte que en el instante no le fue mal. Si el acaso hubiese dejado amontonar cinco o 
seis ocurrencias semejantes habrían éstas bastado para considerar la cosa como puro 
milagro de la naturaleza. Después se vio tanta sencillez y tan poco arte en la arquitectura de 
tales obras, que se juzgó al eclesiástico indigno de todo castigo: lo propio experimentaría en 
la mayor parte de las cosas de este orden quien las examinara en su yacimiento. Miramur ex 
intervallo fallentia: así nuestra vista representa de lejos extrañas imágenes que se 
desvanecen al acercarnos: numquam ad liquidum fama perducitur. 
 
     ¡Maravilla es de cuán fútiles comenzamientos y frívolas causas nacen ordinariamente 
tan famosas leyendas! Esta misma circunstancia imposibilita la información, pues mientras 
se buscan razones y fines sólidos y resistentes, dignos de una tan grande nombradía, se 
pierden de vista las verdaderas, las cuales escapan a nuestras miradas por su insignificancia. 
Y a la verdad se ha menester en tales mientes un muy prudente, atento y sutil inquiridor, 
indiferente y en absoluto despreocupado. Hasta los momentos actuales, todos estos 
milagros y acontecimientos singulares se ocultan ante mis ojos. En el mundo no he visto 
monstruo ni portento más expreso que yo mismo: nos acostumbramos por hábito a todo lo 
extraño, con el concurso del tiempo; pero cuanto más me frecuento y reconozco, más mi 
deformidad me pasma y menos yo mismo me comprendo. 
 
     La causa primordial que preside al engendro y adelantamiento de accidentes tales, está 
al acaso reservada. Pasando anteayer por un lugar, a dos leguas de mi casa, encontré la 
plaza caliente todavía a causa de un milagro cuya farsa acababa de descubrirse, por el cual 
el vecindario había estado inquieto varios meses: ya las comarcas vecinas empezaban a 
conmoverse y de todas partes a correr en nutridos grupos de todas suertes al teatro del 
suceso. Un mozo del pueblo se había divertido simulando de noche en su casa la voz de un 
espíritu, sin otras miras que gozar de una broma pasajera, pero habiéndole esto producido 
algo mejor efecto del que esperaba, a fin de complicar más la farsa, asoció a ella una 
aldeana completamente estúpida y tonta, reuniéndose, por fin, tres personas de la misma 
edad y capacidad análoga, y trocándose la cosa de privada en pública. Ocultáronse bajo el 
altar de la iglesia, hablaron sólo por la noche y prohibieron que se llevaran luces: de 
palabras que tendían a la conversión de los pecadores y a las amenazas del juicio final (pues 
éstas son cosas bajo [393] cuya autoridad la impostura se guarece con facilidad mayor) 
fueron a dar en algunas visiones y movimientos tan necios y ridículos, que apenas si hay 



nada tan infantil en los juegos de niños. Mas de todas suertes, si el acaso hubiera prestado 
algún tanto su favor a la ocurrencia, ¡quién sabe las proporciones que hubiera alcanzado la 
mojiganga! Estos pobres diablos están ahora a buen recaudo: cargarán, sin duda, con la 
torpeza común y no sé si algún juez se vengará sobre ellos de la suya propia. El portento 
éste se ve con toda claridad, porque fue descubierto, pero en muchas cosas de índole 
parecida, que exceden nuestro conocimiento, soy de entender que suspendamos nuestro 
juicio, lo mismo en el aprobar que en el rechazar. 
 
     En el mundo se engendran muchos abusos, o para hablar con resolución mayor, todos 
los abusos del mundo nacen de que se nos enseña a temer el hacer de nuestra ignorancia 
profesión expresa. Así nos vemos obligados a acoger cuanto no podemos refutar, hablando 
de todas las cosas por preceptos y de manera resolutiva. La costumbre romana obligaba que 
aun aquello mismo que un testigo declaraba por haberlo visto con sus propios ojos, y lo que 
un juez ordenaba, inspirado por su ciencia más certera, fuese concebido en estos términos: 
«Me parece.» Se me hace odiar las cosas verosímiles cuando me las presentan como 
infalibles: gusto de estas palabras, que ablandan y moderan la temeridad de nuestras 
proposiciones: «Acaso, En algún modo, Alguno, Se dice, Yo pienso», y otras semejantes; y 
si yo hubiera tenido que educar criaturas, las habría de tal modo metido en la boca esta 
manera de responder, investigadora, y no resolutiva: «¿Qué quiere decir? No lo entiendo, 
Podría ser, ¿Es cierto?» que hubieran más bien guardado la apariencia de aprendices a los 
sesenta años que no el representar el papel de doctores a los diez, como acostumbran. 
Quien de ignorancia quiere curarse, es preciso que la confiese. 
 
     Iris es hija de Thaumas: la admiración es el fundamento de toda filosofía, la 
investigación, el progreso, la ignorancia, el fin. Y hasta existe alguna ignorancia sólida y 
generosa que nada debe en honor ni en vigor a la ciencia, la cual, para ser concebida, no 
exige menos ciencia que para penetrar la ciencia misma. Yo vi en mi infancia un proceso 
que Coras (magistrado tolosano) hizo imprimir, de una naturaleza bien rara: tratábase de 
dos hombres que se presentaban uno por otro. Recuerdo del caso solamente, y no me 
acuerdo más que de esto, que aquel auxiliar de la justicia convirtió la impostura del que 
consideró culpable en tan enorme delito, y excediendo de tan lejos nuestro conocimiento y 
el suyo propio que era juez, que encontré temeridad singular en la sentencia que condenaba 
a la horca a uno de los reos. Admitamos alguna fórmula jurídica que [394] diga: «El 
tribunal no entiende jota en el asunto», con libertad e ingenuidad mayores de las que usaron 
los areopagitas, quienes hallándose en grave aprieto con motivo de una causa que no podían 
desentrañar, ordenaron que las volvieran pasados cien años. 
 
     Las brujas de mi vecindad corren riesgo de su vida, a causa del testimonio de cada 
nuevo intérprete que viene a dar cuerpo a sus soñaciones. Para acomodar los ejemplos que 
la divina palabra nos ofrece en tales cosas (ejemplos ciertísimos e irrefutables), y 
relacionarlos con nuestros, acontecimientos modernos, puesto que nosotros no vemos de 
ellos ni las causas ni los medios, precisa otro espíritu distinto del nuestro: acaso 
exclusivamente pertenece sólo a ese poderosísimo testimonio el decirnos: «Esto y aquello 
son milagro, y no esto otro.» Dios debe ser creído; razón cabal es que lo sea, mas no 
cualquiera de entre nosotros que se pasma con su propia relación (y nada más natural si no 
está loco), ya relate ajenas cosas o portentos propios. Mi contextura es pesada y se atiene un 
poco a lo macizo y verosímil, esquivando las censuras antiguas: Majorem fidem homines 



adhibent iis, quae non intelligunt. -Cupidine humani ingenii, libentius obscura creduntur. 
Bien veo que la gente se encoleriza, y que se me impide dudar bajo la pena de injurias 
execrables; ¡novísima manera de persuadir! Gracias a Dios, mi crédito no se maneja a 
puñetazos. Que se irriten contra los que acusan de falsedad sus opiniones, yo no los achaco 
sino la dificultad y lo temerario, y condeno la afirmación opuesta igualmente como ellos, si 
no tan imperiosamente. Quien asienta sus opiniones a lo matón e imperiosamente, de sobra 
deja ver que sus razones son débiles. Cuando se trata de un altercado verbal y escolástico, 
muestren igual apariencia que sus contradictores: videantur sane non affirmentur modo; 
mas en la consecuencia efectiva que deducen, estos últimos llevan la ventaja. Para matar a 
las gentes precisa una claridad luminosa y nítida, y nuestra vida es cosa demasiado real y 
esencial para salir fiadora de esos accidentes sobrenaturales y fantásticos. 
 
     En cuanto a las drogas y venenos, los dejo a un lado, por ser puros homicidios de la 
índole más detestable. Sin embargo, aun en esto mismo dicen que no hay que detenerse 
siempre en la propia confesión de estas gentes, pues a veces se vio que algunos se acusaron 
de haber muerto a personas que luego se encontraban vivas y rozagantes. En esas otras 
extravagancias, diría yo de buena gana que es ya [395] suficiente el que un hombre, por 
recomendaciones que le adornen sea creído en aquello puramente humano: en lo que se 
aparta de su concepción, en lo que es de índole sobrenatural, debe solamente otorgársele 
crédito cuando una aprobación sobrenatural también lo revistió de autoridad. Este 
privilegio, que plugo a Dios conceder a algunos de nuestros testimonios no debe ser 
envilecido ni a la ligera comunicado. Aturdidos están mis oídos con patrañas como ésta: 
«Tres le vieron en tal día en levante. Tres le vieron al siguiente día en occidente, a tal hora, 
en tal lugar, así vestido.» En verdad digo que ni a mí mismo me creería. ¡Cuánto más 
natural y verosímil encuentro yo el que dos hombres mientan que no el que un mismo 
hombre, en el espacio de doce horas, corra con los vientos de oriente a occidente; cuánto 
más sencillo que nuestro magín sea sacado de quicio por la volubilidad de nuestro espíritu 
destornillado, que el que cualquiera de nosotros escape volando, caballero en una escoba, 
por cima de la chimenea de su casa, en carne y hueso, impulsado por un extraño espíritu! 
No busquemos fantasmagorías exteriores y desconocidas, nosotros que estamos 
perpetuamente agitados por ilusiones domésticas y peculiares. Paréceme que se es 
perdonable descreyendo una maravilla, al menos cuando es dable rechazarla con razones no 
maravillosas, y con san Agustín entiendo «que vale más inclinarse a la duda que a la 
certeza en las cosas de difícil prueba, y cuya creencia es nociva.» 
 
     Hace algunos años visité las tierras de un príncipe soberano, quien por serme grato y al 
par por acabar con mi incredulidad, me concedió la gracia de mostrarme en su presencia, en 
lugar reservado, diez o doce prisioneros de esta clase; entre ellos había una vieja bruja, en 
grado superlativo fea y deforme, famosísima de muy antiguo en esta profesión. Vi de cerca 
las pruebas, libres confesiones y no saqué marca insensible en el cuerpo de esta pobre 
anciana; me informé y hablé a mi gusto con la más sana atención de que fui capaz (y no soy 
hombre, que deje agarrotar mi juicio por preocupación alguna); pues bien, en fin de cuentas 
y con toda conciencia, hubiera yo ordenado el elaboro mejor que la cicuta a todas aquellas 
gentes: captisque res magis mentibus, quam consceleratis, similis visa; la justicia cuenta 
con remedios apropiados para enfermedades tales. En cuanto a las oposiciones y 
argumentos que algunos hombres cumplidos me hicieran en aquel mismo lugar y en otros, 
ninguno oí que me sujetara y que no tuviera solución siempre más verosímil que las 



conclusiones presentadas. Bien es verdad que las pruebas y razonamientos fundados en la 
experiencia y en los hechos, en modo [396] alguno los desato; como éstos no tienen fin los 
corto a veces, como Alejandro su nudo. Después de todo es poner sus conjeturas muy altas 
el cocer a un hombre vivo. 
 
     Refiérense ejemplos varios, entre otros el de Prestancio de su padre, el cual, amodorrado 
más pesadamente que con el sueño perfecto, creyó haberse convertido en yegua y servir de 
acémila a unos soldados; y, en efecto, lo que fantaseaba sucedía. Si los brujos sueñan así 
cabales realidades, si los sueños pueden a veces trocarse en cosa tangible, creo yo que 
nuestra voluntad para nada tendría que habérselas con la justicia. Esto que digo, entiéndase 
como emanado de un hombre que ni es juez ni consejero de reyes, y que, con muelle, se 
cree indigno de tales cargos, sino de persona del montón, nacida y consagrada a la 
obediencia de la razón pública, en hechos y en sus dichos. Quien tomara en cuenta mis 
ensueños en perjuicio de la más raquítica ordenanza de villorrio, o bien contra sus 
opiniones y costumbres, se inferiría grave daño y a mí juntamente; pues en todo cuanto 
digo no sustento otra certeza que la que se albergaba en mi pensamiento cuando lo escribí; 
tumultuario y vacilante pensamiento. Yo hablo de todo a manera de plática, y de nada en 
forma de consejo; nec me pudet, ut istos, fateri nescire quod nesciam: no sería tan grande 
mi arrojo al hablar si tuviera derecho a ser creído; y así respondí a un caballero que se 
quejaba de la rudeza y contención de mis razones. Viéndoos convencidos y preparados 
hacia un partido, os propongo el otro con todo el cuidado que puedo para aclarar vuestro 
juicio, no para obligarle. Dios que retiene vuestros ánimos os procurará medio de escoger. 
No soy tan presuntuoso para creerme ni siquiera capaz de desear que mis opiniones 
ocasionaran cosa de tal magnitud: mi fortuna no las enderezó a conclusiones tan elevadas y 
poderosas. Verdaderamente, no sólo mis complexiones son numerosas, sino que mis 
pareceres lo son también, de los cuales haría que mi hijo repugnara, si le tuviera. ¿Y qué 
decir, además, si los más verdaderos no son siempre los más ventajosos para el hombre? 
¡tan salvaje es su naturaleza! 
 
     A propósito, o fuera de propósito, poco importa: dícese en Italia, como común 
proverbio, que desconoce a Venus en su dulzura perfecta, quien no se acostó con una coja. 
La casualidad, o alguna circunstancia particular, pusieron hace largo tiempo esas palabras 
en boca del pueblo, y se aplican lo mismo a los machos que a las hembras, pues la reina de 
las amazonas contestó al escita que la invitaba al amor: , «el cojo lo hace mejor.» En esta 
república femenina, para escapar a la dominación de los [397] varones, las mujeres los 
inutilizaban desde la infancia brazos y piernas y otros miembros que los procuraban ventaja 
sobre ellas, y empleaban a los machos en lo que empleamos a las hembras por acá. Hubiera 
yo supuesto que el movimiento desconcertado de la coja, proveía de algún nuevo placer a la 
tarea, y de alguna punzante dulzura a los que lo experimentan, pero acaban de decirme que 
la propia filosofía antigua decidió de la causa: las piernas y los muslos de las cojas, como 
no reciben, a causa de su imperfección, el alimento que les es debido, acontece que las 
partes genitales, que están por cima, se ven más llenas, nutridas y vigorosas; o bien que el 
defecto de la cojera, imposibilitando el ejercicio a los que la padecen, disipa menos sus 
fuerzas, las cuales llegan así más enteras a los juegos de Venus: precisamente la razón 
misma por donde los griegos desacreditaban a las tejedoras, diciendo que eran más 
ardorosas que las demás mujeres, a causa del oficio sedentario que ejercían, sin que dieran 
movimiento al cuerpo. ¿Y de dónde no podemos sacar razones que valgan tanto como las 



enunciadas? Por ejemplo, podría yo también decir que el zarandeo que su trabajo les 
imprime, así sentadas, las despierta y solicita, como a las damas el vaivén y temblequeteo 
de sus carrozas. 
 
     ¿No justifican estos ejemplos lo que dije al comienzo de este capítulo, o sea que nuestras 
razones anticipan los efectos y que los límites de su jurisdicción son tan infinitos, que 
juzgan y se ejercen en la nada misma y en el no ser? A más de la flexibilidad de nuestra 
inventiva para forjar argumentos a toda suerte de soñaciones, nuestra fantasía es igualmente 
fácil en el recibir impresiones de las cosas falsas, merced a las apariencias más frívolas, 
pues por la sola autoridad del uso antiguo y público de aquel decir, antaño llegué yo a creer 
recibir placer mayor de una dama porque no andaba como las demás, e incluí esta 
imperfección en el número de sus gracias. 
 
     En la comparación que Torcuato Tasso establece entre Francia e Italia, dice haber 
advertido que nosotros tenemos las piernas más largas y delgadas que los caballeros 
italianos, y de ello atribuye la causa a nuestra costumbre de ir continuamente a caballo, que 
es precisamente la misma razón que Suetonio alega para deducir una conclusión contraria, 
pues dice que las de Germánico habían engordado por el mismo constante ejercicio. Nada 
hay tan flexible ni errático como nuestro entendimiento: es el coturno de Theramenes, 
adecuado a toda suerte de pies: es doble y diverso, lo mismo que los objetos en que se 
ejercita. «Dame una dragma de plata», decía un filósofo cínico a Antígono. «No es presente 
digno de un rey», respondió este. «Pues dame un talento.-Ese no es presente digno de un 
cínico», repuso. [398] 
 
                          Seu plures calor ille vias et caeca relaxat  
 spiramenta, novas veniat qua succus in herbas;  
 seu durat magis, et venas adstringit hiantes;  
 ne tenues pluviae, rapidive potentia solis  
 acrior, aut Boreae penetrabile frigus adurat.  
 
Ogni medaglia ha il suo riverso. He aquí por qué Clitómaco decía en lo antiguo, que 
Carneades había soprepujado los trabajos de Hércules, como hubiera arrancado de los 
hombres el consentimiento, es decir, la idea y temeridad del juzgar. Esta tan vigorosa 
fantasía de Carneades nació a mi ver en aquellos siglos de la insolencia de los que hacen 
profesión de saber, y de su audacia desmesurada. Pusieron en venta a Esopo juntamente con 
otros dos esclavos: el comprador se informó de uno de ellos sobre lo que sabía hacer, y éste 
dijo que lo sabía hacer todo; que era maestro de esto y lo otro, respondiendo portentos y 
maravillas: el segundo habló por igual tenor, o se infló más todavía, y cuando llegó para 
Esopo el momento de contestar sobre su ciencia: «Nada sé hacer, dijo, pues éstos lo 
abarcaron todo.» Aconteció lo propio en la escuela de la filosofía: la altivez de los que 
atribuyen al espíritu humano la capacidad de todas las cosas suscitó en otros, por despecho 
y emulación, la idea de que no es capaz de ninguna: los unos ocupan en la ignorancia la 
misma extremidad que los otros en la ciencia, a fin de que no pueda negarse que el hombre 
no es en todo inmoderado, y que para él no hay más sujeción posible que la necesidad e 
impotencia de pasar adelante. 
 
 



 
 
Capítulo XII 
De la fisonomía 
 
     Casi todas nuestras, opiniones las adoptamos por autoridad y al fiado: en ello no hay 
ningún mal, pues no podríamos escoger peor camino que el de dilucidar por nuestra propia 
cuenta en un siglo tan enteco. Aquella imagen de los discursos de Sócrates, que sus amigos 
nos dejaron, acogémosla a causa de la reverente aprobación pública, no por virtud de 
nuestro conocimiento; las razones socráticas se apartan de nuestro uso. Si viniera hoy al 
mundo algo parecido, habría pocos hombres que lo apreciasen. Sólo advertimos las gracias 
del espíritu cuando son puntiagudas, o están hinchadas o infladas de artificio: las que corren 
[399] bajo la ingenuidad o la sencillez, escapan fácilmente a una vista grosera como la 
nuestra, por poseer una belleza delicada y oculta: precisa una mirada límpida y bien 
purgado para descubrir ese secreto resplandor. ¿No es la ingenuidad, a nuestro entender, 
hermana de la simpleza y cualidad censurable? Sócrates agita su alma con movimiento 
natural y común; así se expresa un campesino, así habla una mujer; jamás de su boca salen 
otros nombres que los de cocheros, carpinteros, remendones y albañiles: todos sus símiles o 
inducciones, sacados están de las más vulgares y conocidas acciones de los hombres; todos 
le entienden. Bajo una forma vil, nunca hubiéramos entresacado las noblezas y esplendor 
de sus admirables concepciones, nosotros que consideramos chabacanas y bajas todas 
aquellas que la doctrina no encarama, y que no advertimos la riqueza sino cuando la rodean 
la pompa y el aparato. A la ostentación sola está habituado nuestro mundo: de viento sólo 
se inflan los hombres y a saltos se manejan, como las pelotas de goma huecas. Sócrates no 
encaminó sus miras hacia las vanas fantasías; su fin fue proveernos de preceptos y 
máximas, que real y conjuntamente sirviesen para el gobierno de nuestra vida; 
 
                          Servare modum, finemque tenere,  
 naturamque sequi.  
 
Fue también siempre uno e idéntico, y se elevó no por arranques y arrebatos, sino por 
peculiar complexión al postrer extremo de fortaleza; o, para hablar mejor, no se elevó nada, 
hizo más bien descender, conduciéndolas a su punto original y natural, las asperezas y 
dificultades, y las sometió su vigor; pues en Catón se ve bien a las claras una actitud rígida, 
muy por cuna de las ordinarias. En las valientes empresas de su vida y en su muerte, véselo 
siempre, montado en zancos. Sócrates toca la tierra, y con paso común y blando trata los 
más útiles discursos, conduciéndose, así en la hora de su fin como en las más espinosas 
dificultades que puedan imaginarse, con el andar propio de la vida humana. 
 
     Acaeció, por fortuna, que el hombre más digno de ser conocido y de ser presentado al 
mundo como ejemplo, es aquel de quien tengamos conocimiento más cierto: su existencia 
fue aclarada por los hombres más clarividentes que jamás hayan sido, y los testimonios que 
de él llegaron a nosotros, son admirables en fidelidad y en capacidad juntamente. 
Admirable cosa es, en efecto, haber podido comunicar tal orden a las puras fantasías de un 
niño, de suerte que, sin alterarlas ni agrandarlas, hayan reproducido más hermosos efectos 
de nuestra alma; no la representa [400] elevada ni rica; la muestra sólo sana, mas de una 
cabal y alegrísima salud. Merced a estos resortes naturales y vulgares, y a estas fantasías 



ordinarias y comunes, sin conmoverse ni violentarse, enderezó no solamente las más 
ordenadas, sino las más elevadas y vigorosas acciones y costumbres que jamás hayan 
existido. Él es quien nos trajo del cielo, donde nada tenía que hacer, la humana sabiduría, 
para devolvérsela al hombre, de quien constituye, la tarea más justa y laboriosa. Vedle 
defenderse ante sus jueces; ved con qué razones despierta su vigor en los azares de la 
guerra; qué argumentos fortifican su paciencia contra la calumnia, la tiranía, la muerte, 
contra la mala cabeza de su mujer; nada hay en todo ello a que las artes y las ciencias 
contribuyeran: los más sencillos reconocen allí sus fuerzas y sus medios; imposible es 
marchar de un modo más humilde. Soberano favor prestó a la humana naturaleza, 
mostrándola cuánto puede por sí misma. 
 
     Cada uno de nosotros es más rico de lo que piensa, pero se nos habitúa al préstamo y a 
la mendiguez; se nos acostumbra a servirnos de lo ajeno más que de lo nuestro. En nada 
acierta el hombre a detenerse en el preciso punto de su necesidad: en goces, riqueza y 
poderío abraza más de lo que puede estrechar; su avidez es incapaz de moderación. Yo creo 
que en la curiosidad que al saber nos impulsa ocurre lo propio: el hombre se prepara mucho 
mayor trabajo del que puede realizar, y mucho más de lo que tiene que hacer, ampliado la 
utilidad del saber otro tanto que su materia: ut omnium rerum, sic litterarum quoque, 
intemperantia laboramus. Tácito alaba, con razón, a la madre de Agrícola, por haber 
reprimido en su hijo el demasiado ardoroso apetito de ciencia. 
 
     Y bien mirado es un bien que, como todos los otros bienes de los hombres, encierra 
mucha vanidad y debilidad, propios y naturales, y además de caro coste. Su adquisición es 
mucho más arriesgada que la de toda otra comida o bebida, pues en todas las demás cosas 
lo que compramos llevámoslo a nuestra casa en alguna vasija, y luego podemos examinar 
su valor, cuándo y a qué hora lo tomaremos, mas las ciencias no podemos, en los 
comienzos, colocarlas en otro recipiente que nuestra alma; las absorbemos al comprarlas, y 
salimos de la compra inficionados o enmendados: las hay que no hacen sino empeorarnos y 
recargarnos, en lugar de sustentarnos; y otras que, so pretexto de curarnos, nos envenenan. 
Pláceme el que algunos hombres, por devoción, hagan voto de ignorancia, como de 
castidad, pobreza y penitencia, pues es también castrar desordenados apetitos, enervar el 
ansia que nos empuja al estudio de los libros y privar al alma de esta voluptuosa [401] 
complacencia que nos cosquillea, mediante la idea de la ciencia. Y es cumplir 
espléndidamente voto de pobreza el juntar a ella la del espíritu. Apenas si necesitamos una 
cantidad exigua de doctrina para vivir satisfechos; Sócrates nos enseña que reside en 
nosotros, lo mismo que la manera de encontrarla y de ayudarse con ella. Toda la capacidad 
nuestra que va más allá de la natural es, o poco menos, vana y superflua, y mucho hemos 
conseguido si no nos recarga y trastorna, más bien que nos sirve: paucis opus est litteris 
mentem bonam. Estos son excesos febriles de nuestro espíritu, instrumento travieso e 
inquieto. Recogeos, y hallaréis en vosotros los argumentos verdaderos de la naturaleza 
contra la muerte, y los más propios a serviros en caso necesario: éstos son los que hacen 
morir a un campesino y a pueblos enteros, con igual firmeza que un filósofo. ¿Moriría yo 
con tranquilidad menor antes de haber leído las Tusculanas? Creo que no; y cuando me 
supongo en el caso, veo que mi lengua se enriqueció, pero mi vigor muy poco; éste persiste, 
cual la naturaleza me lo forjó, y se escuda cuando el conflicto llega con marca original y 
común: los libros me sirvieron no tanto de instrucción como de ejercicio. ¿Y qué decir si la 
ciencia intentando armarnos con defensas nuevas contra los inconvenientes naturales, 



imprimió más bien en nuestra fantasía su grandeza y su peso que no las razones y utilidades 
para resguardarnos? Son las suyas delicadezas, con las cuales nos despierta frecuentemente 
con inutilidad cabal; hasta los autores mismos más sólidos y prudentes, ved cómo en 
derredor de un buen argumento van sembrando otros ligeros y, examinados bien de cerca, 
sin cuerpo y vacíos de sentido; argucias verbales que nos engañan, mas en atención a que 
pueden útilmente emplearse, no los quiero desechar con todo rigor; en mi libro los hay de 
esta condición y en lugares diversos, que penetraron en forma de imitación o préstamo. Así 
que, ha de cuidarse de no nombrar fuerza lo que no es sino agradable, y sólido a lo que no 
es más que agudo, o bueno a lo que no es más 
 
que hermoso: quae magis gustata, quam potata, delectant. Todo lo que place no es 
provechoso, ubi non ingenii, sed animi negotium agitur. 
 
     Viendo los esfuerzos que Séneca ejecuta para prepararse a la muerte; viéndole sudar de 
quebranto para enderezarse, asegurarse y debatirse tan dilatado tiempo en este suplicio, 
hubiera yo modificado la idea de su reputación si muriendo no la hubiese valientemente 
mantenido. Su agitación tan ardorosa y frecuente muestra su estado impetuoso [402] e 
hirviente (magnus animus remissius loquitur, et securius...non est alius ingenio, alius animo 
color, a sus propias expensas precisa convencerle); y da testimonio en algún modo de 
encontrarse oprimido por su adversario. La manera de Plutarco, como más desdeñosa y 
menos rígida, es a mi ver tanto más viril y persuasiva. Fácilmente creería yo que los 
movimientos de su alma eran más fijos y ordenados. El uno, más agudo, nos impresiona y 
lanza sobresaltados y se dirige más a nuestro espíritu; el otro, más sólido, nos forma, 
asienta y conforta constantemente, y toca más al entendimiento; aquél arrebata nuestro 
juicio, éste le gana. Análogamente, he visto otros escritos, todavía más reverenciados, que 
en la pintura del combate que sostienen contra los aguijones de la carne, representan éstos 
tan hirvientes, tan poderosos y tan invencibles, que nosotros mismos, gentes de la hez 
popular, encontramos tanto que admirar en la singularidad y vigor desconocido de la 
tentación como en la de ella. 
 
     ¿A qué fin vamos armándonos merced a estos esfuerzos de la ciencia? Miremos al suelo: 
a las pobres gentes que por él vemos esparcidas, con la cabeza inclinada por la labor, que 
desconocen a Aristóteles y a Catón y que carecen de ejemplos y preceptos. De estos saca 
naturaleza todos los días efectos de firmeza y de paciencia más puros y más rígidos que los 
que tan curiosamente estudiamos en las escuelas filosóficas. ¡Cuántos de entre ellos veo yo 
diariamente que menosprecian la pobreza, cuántos que desean la muerte, o que la soportan 
sin alarma ni aflicción! Ese que cava mi huerta enterró esta mañana a su padre o a su hijo. 
Los nombres mismos con que designan las enfermedades dulcifican y ablandan la rudeza 
de las mismas: la tisis es para ellos la tos; la disentería, desviación de estómago; la 
pleuresía es un resfriado: y conforme las nombran dulcemente, así también las soportan. 
Preciso es que sean bien dolorosas para que interrumpan su trabajo ordinario; no guardan el 
lecho sino para morir. Simplex illa et aperta virtus in obscuram et solertem scientiam versa 
est. 
 
     Escribía yo esto hacia la época en que una recia carga de nuestros trastornos se 
desencadenó con todo su peso derecha sobre mí, teniendo de una parte los enemigos a mis 



puertas, y de otra los partidarios, enemigos peores aun, non armis, sed vittiis certatur; y 
experimentaba toda suerte de injurias militares a la vez: [403] 
 
                          Hostis adest dextra laevaque a parte timendus,  
 vicinoque malo terret utrumque latus.  
 
¡Guerra monstruosa! Las otras ocasionan lejos sus efectos; ésta contra sí misma se roe y 
despedaza, mediante su propio veneno. Es de naturaleza tan maligna y ruinosa que se 
derruye a sí misma, juntamente con todo lo demás y de rabia se desgarra y despedaza. Con 
mayor frecuencia la vemos disolverse por sí misma que por carencia de alguna cosa 
necesaria o por la fuerza enemiga. Toda disciplina la es ajena: viene a curar la sedición, y 
de sedición está repleta; quiere castigar la desobediencia, y de ella muestra el ejemplo; 
dedicada a la defensa de las leyes, se rebela contra las suyas propias. ¿Dónde, nos 
encontramos? ¡Nuestra medicina encierra la infección! 
 
                                         Nostre mal s'empoisonne  
               du secours qu'on luy donne.  
    Exsuperat magis, aegrescitque medendo.  
 Omnia fanda, nefanda, malo permissa furore,  
 justificam nobis mentem avertere deorum.  
 
     En estas enfermedades populares pueden distinguirse en los comienzos los sanos de los 
enfermos; mas cuando llegan a persistir, como ocurre con la nuestra, todo el cuerpo social 
se resiente, la cabeza lo mismo que los talones: ninguna pauta está exenta de corrupción, 
pues no hay aire que se aspire tan vorazmente ni que tanto se extienda y penetre como la 
licencia. Nuestros ejércitos no se ligan ni sostienen sino por extraño concurso: con los 
franceses no puede ya constituirse un cuerpo de armas ordenado y resistente. ¡Vergüenza 
enorme! no hay más disciplina que la que nos muestran los soldados mercenarios. En 
cuanto a nosotros, conducímonos a nuestra discreción y no a la del jefe, cada cual según la 
suya; cuesta desvelos mayores hacer obedecer a los soldados que derrotar a los enemigos: 
al que manda corresponde seguir, acariciar y condescender, a él sólo obedecer; todos los 
demás son libres y disolutos. Me place ver cuanta cobardía y pusilanimidad hay en la 
ambición, por en medio de cuanta abyección y servidumbre, la precisa llegar a su fin, pero 
me desconsuela el considerar a las naturalezas honradas y capaces de justicia, 
corrompiéndose a diario en el manejo y mando de esta confusión. El dilatado sufrimiento 
engendra la costumbre, y ésta el consentimiento [404] e imitación. Tenemos sobradas almas 
malvadas sin que inutilicemos las buenas y generosas, y si por este camino continuamos, 
difícilmente quedará nadie a quien confiar la salud de este Estado, en el caso en que la 
fortuna nos la procure algún día: 
 
                          Hunc saltem everso juvenem succurrere seclo  
 ne prohibete!  
 
¿Qué se hizo de aquel antiguo precepto, según el cual, los soldados más han de temer a su 
jefe que al enemigo? ¿y aquel maravilloso ejemplo de que las historias nos hablan? 
Habiéndose encontrado un manzano encerrado en el recinto del campo del ejército de 
Roma, las tropas abandonaron el lugar, dejando al poseedor el número cabal de sus 



manzanas, maduras y deliciosas. Bien quisiera yo que nuestra juventud en lugar del tiempo 
que emplea en peregrinaciones menos útiles y en aprendizajes menos honrosos, invirtiera la 
mitad en ver la guerra por mar bajo las órdenes de algún buen capitán, comendador de 
Rodas, y la otra mitad en reconocer la disciplina de los soldados turcos, pues ésta ofrece 
muchas diferencias y posee muchas ventajas sobre la nuestra: nuestros soldados, se 
convierten en más licenciosos en las expediciones, allí en más retenidos y temerosos, pues 
las ofensas y latrocinios ocasionados al pueblo menudo, que se castigan a palos en la paz, 
se enmiendan en la guerra con la pena capital; por el hurto de un huevo se suministran a 
cuenta fija cincuenta estacazos, y por cualquiera otra cosa, por ligera que sea, innecesaria 
para la manutención, se los empala o decapita en el acto. Me admiró en la historia de Selim, 
el conquistador más cruel que haya jamás existido, ver que cuando subyugó el Egipto, los 
hermosos jardines que circundan la ciudad de Damas, abiertos como estaban de par en par y 
en tierra conquistada, puesto que su ejército campaba en el lugar mismo, salieran vírgenes 
de entre las manos de los soldados, porque no habían recibido orden de saquearlos. 
 
     ¿Pero hay algo en nación alguna que valga ser combatido con una droga tan mortal? No, 
decía Favonio, ni siquiera la usurpación de la posesión tiránica de una república. Platón, de 
la propia suerte, no consiente que se violente el reposo de su país para curarlo, ni acepta la 
enmienda que todo lo trastorna y pone en riesgo, y que cuesta la sangre la ruina de los 
ciudadanos. El oficio de todo hombre de bien en estos casos, ordena dejarlo todo como 
está; solamente hay que rogar a Dios para que concurra con su mano poderosa. Este 
filósofo parece condenar a Dión, su grande amigo, por haberse algo apartado de tales vías. 
Y [405] si Platón debe ser puramente rechazado de nuestro cristiano consorcio, él, que por 
la sinceridad de su conciencia mereció para con el favor divino penetrar tan adentro en la 
cristiana luz, al través de las tinieblas públicas del mundo de su tiempo (no creo que 
procedamos bien dejándonos instruir por un pagano), cuánta impiedad no supondrá el no 
aguardar de Dios ningún socorro simplemente suyo y sin nuestra cooperación. Con 
frecuencia dudo si entre tantas gentes como se mezclan en el tumulto, se encontró ninguno 
de entendimiento tan débil a quien a sabiendas se le haya persuadido de que caminaba a la 
reforma por la última de las deformaciones; que tiraba hacia su salvación por las más 
expresas causas que poseamos de condenación infalible; que derribando el gobierno, el 
magistrado y las leyes, bajo cuya tutela Dios le colocó, desmembrando a su madre y 
arrojando los pedazos para que los roan a sus antiguos enemigos, llenando de odios 
parricidas los esfuerzos fraternales, llamando en su ayuda a los demonios y a las furias, 
pudiera procurar socorro a la sacrosanta dulzura y justicia de la ley divina. La ambición, la 
avaricia, la crueldad, la venganza, carecen de impetuosidad tan propia y natural; 
cebámoslas y atizámoslas con el glorioso dictado de justicia y devoción. Ningún estado de 
cosas más detestable puede imaginarse que aquel en que la maldad viene a ser legítima, y a 
adoptar con el consentimiento del magistrado el aspecto de la virtud: nihil in speciem 
fallacius, quam prava religio, ubi deorum numen praetenditur sceleribus el extremo género 
de injusticia, según Platón, es el que lo injusto sea como justo considerado. 
 
     Con ello el pueblo sufre profundamente, y no sólo los males presentes, 
 
                                                             Undique totis  
 usque adeo turbatur agris,  
 



sino también los venideros: los vivos con ello padecieron, y también los que aún no eran 
nacidos; se le saqueó, y a mí por consiguiente, hasta la esperanza, arrebatándole cuanto 
poseía para aprestarse a la vida por dilatados años: 
 
                          Quae nequeunt secum ferre aut abducere, perdunt;  
 et cremat insontes turba scelesta casas.  
 Muris nulla fides, squalent populatibus agri.  
 
     A más de esta sacudida, estos desastres ocasionaron en [406] mí otros: corrí los peligros 
que la moderación acarrea en enfermedades tales: fui despojado por todas las manos; para 
el gibelino era yo güelfo, y para el güelfo gibelino: alguno de entre nuestros poetas explica 
bien este fenómeno, pero no recuerdo dónde. La situación de mi casa y el contacto con los 
hombres de mi vecindad, mostrábanme de un partido; mi vida y mis acciones de otro. No se 
me presentaban acusaciones concretas, porque no había dónde morder. Nunca esquivo yo 
las leyes, y quien hubiera intentado el examen de mi conducta, me habría debido el resto: 
todo eran sospechas mudas, que corrían bajo cuerda, a las cuales nunca falta apariencia en 
medio de un tan confuso baturrillo; como tampoco se echan de menos espíritus ineptos o 
envidiosos. Ordinariamente ayudo yo a las presunciones injuriosas que la fortuna siembra 
contra mí, por la costumbre, que de antiguo practico siempre, de huir el justificarme, 
excusarme o explicar mis actos. Considerando que es comprometer mi conciencia 
defenderla; perspicuitas enim argumentatione elevatur, y cual si todos vieran en mí tan 
claro como yo veo, en lugar de lanzarme fuera de la acusación, me meto dentro, haciéndola 
más subir de punto por una acusación irónica y burlona, si no callo redondamente, como de 
cosa indigna de respuesta. Mas los que interpretan mi conducta considerándola como 
sobrado altiva, apenas me quieren menos mal que los que la toman por debilidad de una 
causa indefendible; principalmente los grandes, para quienes la falta de sumisión figura 
entre las extremas, opuestos a toda justicia conocida, que se sienta, no sometida, humilde y 
suplicante; frecuentemente choqué con este pilar. De tal suerte procedí como digo, que por 
lo que entonces me aconteció, cualquier ambicioso se hubiera ahorcado y lo mismo 
cualquier avaricioso. Yo no me cuido para nada de adquirir; 
 
                          Sit mihi, quod nunc est, etiam minus; et mihi vivam  
 quod superest aevi, si quid superesse volent di:  
 
mas las pérdidas que me sobrevienen por ajena injuria, ya consistan en latrocinio o 
violencia, me ocasionan casi igual duelo que a un hombre enfermo y atormentado por la 
avaricia. La ofensa, sin ponderación, es más amarga que la pérdida. Mil diversas suertes de 
desdichas se desencadenaron sobre mí, unas tras otras: yo las hubiera más gallardamente 
soportado en torbellino. 
 
     Y pensé ya, de entre mis amigos, a quien encomendaría una vejez indigente y caída: 
después de haber paseado mis ojos por todas partes, me encontré en camisa. Para [407] 
dejarse caer a plomo y de tan alto, preciso es que sea entre los brazos de una afección 
sólida, vigorosa, con recursos de fortuna, y así son raras, si es que las hay. En fin, conocí 
que lo más seguro era fiar a mí mismo de mí y de mi necesidad; y si me sucedía caer 
fríamente en la gracia de la fortuna, recomendarme más fuertemente a la mía, sujetarme y 
mirar más de cerca a mí propio. En todas las cosas se lanzan los hombres en los extraños 



apoyos para economizar los propios, solos ciertos y poderosos para quien de ellos sabe 
armarse: cada cual corre a otra parte y a lo venidero, tanto más cuanto que ninguno llegó a 
sí mismo. Y me convencí de que todos aquéllos eran inconvenientes provechosos, puesto 
que, en primer lugar, a los malos discípulos hay que amonestarlos a latigazos cuando la 
razón no basta a enderezarlos, como por el fuego y violencia de los recodos conducimos a 
su derechura una tabla torcida. Yo que me predico hace tanto tiempo el mantenerme en mi 
y separarme de las cosas extrañas, sin embargo, todavía vuelvo los ojos de lado; la 
inclinación, una palabra favorable de un grande, un semblante grato me tientan. ¡Dios sabe 
si de estas cosas hay alta carestía y el sentido que encierran! Resuenan aún en mis oídos, sin 
que yo frunza el entrecejo, los sobornamientos que se me hacen para sacarme al mercado 
público, y de ellos me defiendo tan blandamente que parece como si se sufriera de mejor 
grado ser vencido. Ahora bien, un espíritu tan indócil precisa el palo; y hase menester 
remachar y juntar a recios mazazos esta barca que se desprende y descose, que se escapa y 
desvía de sí misma. En segundo lugar, consideraba que este accidente me serviría de 
ejercitación para prepararme a peores cosas, si yo, que por el beneficio de la fortuna y por 
la condición de mis costumbres aguardaba ser de los últimos, llegaba a ser de los primeros, 
atrapado por esta tormenta, instruyéndome temprano a moderar mi vida y a ordenarla para 
un nuevo estado. La libertad verdadera es poderlo todo sobre sí misino: potentissimus est, 
qui se habet in potestate. En una época tranquila y moderada, fácilmente se prepara uno a 
los acontecimientos comunes y moderados; mas en esta confusión en que vivimos treinta 
años ha, todo hombre francés, en particular y en general se ve a cada momento abocado a la 
entera destrucción de su fortuna; otro tanto precisa mantener su vigor, ayudado de 
provisiones más fuertes y vigorosas. Agradezcamos al destino el habernos hecho vivir en 
un siglo no blando, lánguido ni ocioso: tal que no lo hubiera sido por ningún otro medio, se 
trocará en famoso por sus desdichas. Como apenas leo en las historias estas mismas 
confusiones en los otros Estados sin que lamente el no haberlas [408] podido considerar 
presente, mi curiosidad hace ahora que yo vea gustoso, hasta cierto punto, este notable 
espectáculo de nuestra muerte pública, sus síntomas y peripecias; y puesto que no me es 
posible retardarla, me siento contento de verme destinado a asistir a ella para mi 
instrucción. Así, con igual avidez, buscamos hasta simulados en las fábulas teatrales, una 
muestra de los juegos trágicos de la humana fortuna, los cuales no contemplamos sin duelo 
de lo que oímos, pero nos complacemos en despertar nuestro disgusto por la singularidad 
de estos lamentables acontecimientos. Nada cosquillea sin que pellizque, y los buenos 
historiadores huyen como un agua adormecida y un mar extinto las sosegadas narraciones, 
para ganar las sediciones y las guerras, a las cuales por nosotros son llamados. 
 
     Dudo si puedo honradamente confesar a cuán vil precio del reposo y tranquilidad de mi 
vida pasé más de la mitad en la ruina de mi país. Revístome fácilmente de paciencia en los 
accidentes que no recaen directamente sobre mí, y para lamentarme de éstos, considero no 
tanto lo que se me quita como lo que me fue dable salvar, dentro y fuera. Existe cierta 
consolación en esquivar ya unos, ya otros, de entre los males que nos acechan 
constantemente y ocasionan víctimas en nuestro derredor; así en materia de intereses 
públicos, a medida que mi atención está más universalmente extendida, va debilitándose; 
además es a medias verdad aquello de tantum ex publicis malis sentimus, quantum ad 
privatas res pertinet, y que la salud de donde partimos era, tal que aminora nuestro 
sentimiento. Salud era, sí, mas sólo comparada con la enfermedad que la siguió; apenas 
caímos de tan alto: la corrupción y el bandidaje, dignamente profesados, me parecen menos 



soportables; menos injustamente se nos roba en un camino que en sitio de seguridad. Era la 
nuestra una juntura universal, de partes particularmente corrompidas, en competencia las 
unas con las otras, y la mayor parte de úlceras envejecidas, incapaces de curación y que 
tampoco la pedían. 
 
     Así, pues, este derrumbamiento me animó más que me aterró, auxiliado por mi 
conciencia, que se condujo no ya sólo sosegadamente, sino con altivez, y no encontraba 
motivo de lamentarme de mí propio. Como Dios nunca envía ni los males ni los bienes 
absolutamente puros a los hombres, mi salud se condujo a maravilla en aquel tiempo, muy 
por cima de lo ordinario; y así como sin ella de todo soy incapaz, pocas son las cosas que 
con ella no están a mi alcance. Procurome medio de despertar todas mis provisiones y de 
llevar la mano al socorro de la herida que, se hubiera complicado sin el pronto remedio. 
Con estos recursos [409] caí en la cuenta de que todavía era capaz de algún empuje contra 
la adversidad y de que para hacerme perder el equilibrio era necesario un fuerte enfoque. Y 
no lo digo por irritarla para que me sacuda una carga más vigorosa; soy su servidor, la 
tiendo mis manos y pido a Dios que se conforme con su obra realizada. ¿Qué si siento yo 
sus asaltos? ¡Ya lo creo! Como aquellos a quienes la tristeza confunde y posee se dejan sin 
embargo acariciar por algún placer y una sonrisa les escapa, así yo tengo bastantes fuerzas 
sobre mí para convertir mi estado ordinario en tranquilo, descargándolo de fantasías 
dolorosas; pero me dejo, no obstante, sorprender de cuando en cuando por las mordeduras 
de sus pensamientos ingratos que me avasallan, mientras me armo para expulsarlos o para 
luchar con ellos. 
 
     He aquí otra agravación de males que me acosó después de los otros: fuera y dentro de 
mi casa fui acogido por una epidemia vehemente, como cualquiera otra mortífera, pues así 
como los cuerpos sanos están expuestos a enfermedades, tanto más graves cuanto que sólo 
por ellas pueden ser avasallados, así mi aspecto saludabilísimo en que ninguna memoria de 
contagio (bien que a veces estuviera cercano) había logrado arraigar, llegando a 
envenenarse, produjo en mí extraños efectos, 
 
                          Mista senum et juvenum densantur funera; nullum  
 saeva caput Proserpina fugit:  
 
hube de sufrir la graciosa condición de que hasta la vista de mi propia casa me ocasionara 
espanto; todo cuanto en ella había, sin custodia estaba y a la merced de los que lo 
codiciaban. Yo, que soy tan hospitalario, me vi en la dolorosísima situación de buscar un 
retiro para mi familia; una familia extraviada que amedrentaba a sus amigos y a sí misma se 
metía miedo y horror, donde quiera que pensaba establecerse: habiendo de mudar de 
residencia, tan luego como uno del séquito empieza a sentir dolor en la yema de un dedo, 
todas las enfermedades son consideradas como la peste; carécese de la necesaria 
tranquilidad de espíritu para reconocerlas. Y lo bueno del caso es que según los preceptos 
de la medicina ante todo peligro que se nos acerca hay que permanecer cuarenta días 
abocado al mal: la fantasía ejerce entonces su papel y febriliza vuestra salud misma. Todo 
esto me hubiera mucho menos afectado si no hubiese tenido que lamentarme del dolor 
ajeno, pues durante seis meses tuve que servir de guía miserablemente a la caravana. Mis 
preservativos personales, que siempre me acompañan, son la resolución y el sufrimiento. 
La aprensión [410] apenas me oprime, y es lo que más se teme en este mal; y si 



encontrándome solo a él me hubiera resignado, habría ejecutado una huida más gallarda y 
más apartada: muerte es ésta que no me parece de las peores, comúnmente corta, de 
atolondramiento, exenta de dolor, por la condición pública consolada, sin ceremonias, 
duelos ni tumultos. En cuanto a las pobres gentes de los contornos la centésima parte viose 
de salvación imposibilitada: 
 
                          Videas desertaque regna  
 pastorum, et longe sallus lateque vacantes.  
 
En este lugar la parte de mis rentas es anual; la tierra que cien hombres para mí trabajaban 
quedó por largo tiempo sin cultivo. 
 
     ¿Qué ejemplos de resolución no vimos por entonces en la sencillez de todo aquel 
pueblo? Generalmente cada cual renunciaba al cuidado de la vida: las vides permanecían 
intactas en los campos, cargadas de su fruto, que es la principal riqueza del país; todos, 
indistintamente, preparaban y aguardaban la muerte para la noche o el día siguiente, con 
semblante y voz tan libres de miedo que habríase dicho que todos estaban comprometidos a 
esta necesidad, y que la condenación, era universal e inevitable. Y siempre es así; ¡pero de 
cuán poca cosa depende la firmeza en el sucumbir! La distancia y diferencia de algunas 
horas, la sola consideración de la compañía, conviértennos en diverso su sentimiento. Ved 
aquí unos cuantos: porque sucumben en el mismo mes niños, jóvenes y viejos, nada ya 
acierta a transirlos, las lágrimas se agotaron en sus ojos. Algunos vi que temían quedarse 
atrás, como en una soledad horrible; sólo por las sepulturas se inquietaban, porque les 
contrariaba el ver los cuerpos en medio de los campos, a merced de las bestias que 
incontinenti los poblaron. ¡Cuán las fantasías humanas son encontradas! Los neoritas, 
pueblo que Alejandro subyugó, arrojaban los cadáveres en lo más intrincado de sus bosques 
para que fueran devorados: era el solo sepulcro que entre ellos fuera dignamente 
considerado. Tal individuo encontrándose sano cavaba ya su huesa; otros se tendían en ella 
vivos aún, y uno de mis jornaleros en sus manos y sus pies acercó a sí la tierra en la agonía. 
¿No era esto abrigarse para dormir más a gusto, con arrojo en altitud parecido al de los 
soldados romanos a quienes se encontró después de la jornada de Canas con la cabeza 
metida en agujeros que ellos mismos habían hecho, y colmado con sus manos para 
ahogarse? En conclusión, todo un pueblo se lanzó de súbito por costumbre en un trance que 
nada cede en rigidez a ninguna resolución estudiada y meditada. [411] 
 
     Casi todas las instrucciones que la ciencia posee para más aparatosas que efectivas, y 
sirven más de ornamento que de fruto. Abandonamos la naturaleza y queremos enseñarla la 
lección, siendo así que nos conducía tan segura y felizmente; y sin embargo, las huellas de 
su instrucción y lo escaso que merced a la ignorancia queda de su imagen sellado en la vida 
de esa turba rústica de hombres toscos, la ciencia misma se ve obligada todos los días a 
pedírselo prestado para con ello fabricar un patrón al uso de sus discípulos, de constancia, 
tranquilidad e inocencia. Hermoso es ver que los urbanos, repletos de tan lindos 
conocimientos, tengan que imitar esa torpe simplicidad, e imitarla en las acciones más 
elementales de la fortaleza; y que nuestra sapiencia aprenda de los animales mismos las 
más útiles enseñanzas aplicables a las más grandes y necesarias partes de nuestra vida: a la 
manera de vivir y morir, cuidar de nuestros bienes, amar y educar a nuestros hijos y ejercer 
la justicia: singular testimonio de la enfermedad humana; y que esta razón que se maneja a 



nuestro albedrío encontrando siempre alguna diversidad y novedad no deje en nosotros 
rasgo visible de la naturaleza; de ella hicieron los hombres como los perfumistas del aceite: 
sofisticáronla con tantos argumentaciones y discursos traídos de fuera, que se trocó en 
variable y particular a cada cual, y perdió su carácter propio constante y universal, 
precisándonos así buscar el testimonio de los brutos, no sujeto a favor ni a corrupción, ni 
tampoco a diversidad de opiniones; pues es bien cierto que ellos mismos no siguen 
invariablemente la senda de la naturaleza; pero la parte donde se desvían es tan pequeña, 
que siempre advertiréis la traza: de la propia suerte que los caballos que se conducen a la 
mano, si bien pegan botes y van de aquí para allá, siempre se mantienen sujetos por la brida 
y siguen constantemente el paso de quien los guía, y como el halcón toma vuelo, pero 
sujeto por su fiador. Exslia, tormenta, bella, morbos, naufragia meditare... ut nullo sis malo 
tardi. ¿Para qué nos sirve esa curiosidad de prever todos los accidentes de la humana 
naturaleza y el prepararnos con dolor tanto contra aquellos mismos que acaso no han de 
llegarnos? parem passis tristitiam facit, pati posse? No solamente, el golpe, también el 
viento y el ruido nos hieren, o como a los más calenturientos, pues en verdad es fiebre el ir 
desde ahora a que os propinen una tunda de azotes, porque puede ocurrir que el destino os 
los haga sufrir un día; y vestir vuestro traje aforrado desde San Juan porque de él habréis 
menester en Navidad. Lanzaos en la experiencia de todos los males que pueden llegaros, 
[412] principalmente en la de los más extremos; experimentaos en ellos, se nos dice, y 
aseguraos allí. Por el contrario, lo más fácil y natural será descargarnos hasta de 
pensamiento: no vendrán nunca bastante temprano; su verdadero ser no nos dura gran cosa; 
es preciso que nuestro espíritu los extienda y dilate, que de antemano los incorpore en sí 
mismo y con ellos se familiarice, cual si razonablemente no pesarán a nuestros sentidos. 
«De sobra pesarán cuando los alberguemos, dice uno de los maestros y no de una dulce 
secta, sino de la más dura: mientras tanto auxíliate, cree lo que gustes mejor; ¿de qué te 
sirve ir recogiendo y previniendo tu infortunio, y perder el presente por el temor de lo 
futuro, y ser incontinenti miserable porque lo debas ser con el tiempo?» Son sus palabras. 
La ciencia nos procura de buen grado un buen servicio instruyéndonos puntualmente en las 
dimensiones de los males, 
 
                          Curis acuens mortalia corda:  
 
sería una lástima el que una parte de su magnitud escapase a nuestro sentimiento y 
conocimiento. 
 
     Verdad es que a casi todos la preparación a la muerte no procurará mayor tormento que 
el sufrirla. Con verdad fue dicho en lo antiguo, y por un autor muy juicioso: Minus afficit 
sensos fatigatio, quam cogitatio. El sentimiento de la muerte presente, por sí mismo nos 
impulsa a veces con una propia resolución a no evitar lo que es de todo punto inevitable: 
algunos gladiadores se vieron en Roma, que después de haber cobardemente combatido, 
tragaron la muerte ofreciendo su garganta al acero del enemigo y convidándole. La vista de 
la muerte venidera ha menester de una firmeza lenta, y por consiguiente difícil de 
encontrar. Si no sabéis morir, nada os importe, la naturaleza os informará al instante 
suficiente y plenamente, y cumplirá con exactitud esta tarea por vosotros: no os atormentéis 
por vuestra ignorancia: 
 
                          Incertam frustra, mortales, funeris horam  



    quaritis, et qua sit mors aditura via.  
 Poena minor, certam subito perferre ruinam;  
    quod timeas, gravius sustinuisse diu.  
 
Con el cuidado de la muerte trastornamos la vida: ésta nos enoja, aquélla nos asusta, y no es 
la muerte contra lo que nos [413] preparamos, ésta es cosa sobrado momentánea; un cuarto 
de hora de padecimiento, sin consecuencia y sin daño, no merece preceptos particulares: a 
decir verdad, preparámonos contra los preparativos a la muerte. La filosofía nos ordena 
tener aquélla constantemente ante nuestros ojos, preverla y considerarla antes de tiempo, y 
nos suministra además las reglas y precauciones para proveer a lo que esta previsión y este 
pensamiento nos hieren: así proceden los médicos, que nos lanzan en las enfermedades a 
fin de procurar empleo a sus drogas y a su arte. Si no supimos, vivir, es injusto enseñarnos 
a morir, deformando así la unidad de nuestra existencia: si supimos vivir con tranquilidad y 
constancia, sabremos morir lo mismo. Alabaranse cuanto quieran, tota philosophorum vita 
commentatio mortis est; mas yo entiendo que si bien es el extremo, no es, sin embargo, el 
fin de la vida; es su acabamiento, su extremidad, pero no es su objeto; ella debe ser para sí 
misma su mira, su designio: su recto estudio es ordenarse, gobernarse, sufrirse. En el 
número de los varios otros deberes que comprende el general y principal capítulo del saber 
está incluido este artículo del saber morir, y es de los más ligeros, si nuestro temor no le da 
peso. 
 
     Juzgadas por su utilidad y por su verdad ingenua, las lecciones de la sencillez apenas 
ceden a las que la doctrina vivir, nos pregona; por el contrario. Los hombres difieren en 
sentimientos y en fuerzas, precísales por tanto ser conducidos al bien, según ellos, por 
caminos diversos. 
 
                          Quo me cumque rapit tempestas, deferor hospes.  
 
Nunca vi a los campesinos de mi vecindad entrar en meditación sobre el continente y la 
firmeza con que soportarían esta hora postrera: naturaleza los enseña a no pensar en la 
muerte sino es cuando dejan de existir, y entonces adoptan mejor postura que Aristóteles, 
para el cual es doble suplicio el acabar, primero por esto mismo, y luego por la 
premeditación; por eso César pensaba que la menos prevista muerte era la más dichosa y la 
más ligera: Plus dolet, quam necesse est, qui ante dolet, quam necesse est. El agrior de este 
pensamiento nace de nuestra curiosidad: así nos embarazamos siempre, queriendo adelantar 
y regentar las cosas naturales. Sólo a los doctores incumbe el comer de mala gana 
hallándose sanos, y el hacer pucheritos ante la imagen de la muerte: el común de las gentes 
no tiene necesidad de remedio ni de consuelo sino cuando [414] llegan el choque y el 
golpe, y lo consideran únicamente cuando lo sufren. ¿No es esto palmaria prueba de lo que 
decimos, o sea que la estupidez y falta de aprensión del vulgo procúranle la paciencia para 
los males presentes y la despreocupación intensa de los siniestros accidentes venideros? 
¿Qué su alma por ser más crasa y obtusa es menos penetrable y agitable? ¡Dios nos valga! 
Si así es en efecto pongamos desde ahora escuela de torpeza: es el extremo fruto que las 
ciencias nos prometen, al cual aquélla tan dulcemente conduce a sus discípulos. No nos 
faltan regentes eximios, intérpretes de la natural sencillez; Sócrates será uno de ellos, pues a 
lo que se me acuerda habla sobre poco más o menos en este sentido a los jueces que 
deliberan de su vida: «Temo, señores, si os ruego que no me hagáis morir, caer en la 



delación de mis acusadores, la cual se fundará en que yo alardeo de más entendido que los 
otros, como poseedor de alguna noción más oculta de las cosas que están por cima y por 
bajo de nosotros. Yo sé que no he frecuentado ni reconocido la muerte, ni a nadie vi 
tampoco que experimentara sus cualidades para instruirme. Los que la temen presuponen 
conocerla: en cuanto a mí, no sé ni lo que es, ni cuál sea su obra en el otro mundo. Quizás 
sea la muerte cosa indiferente, quizás deseable. Hay motivo para creer, sin embargo, en el 
caso de que sea una transmigración de un lugar a otro, que se encuentra mejora yendo a 
vivir con tan grandes personajes muertos, y hallándose libre de tener que ver con jueces 
injustos y corrompidos: si es un aniquilamiento de nuestro ser, todavía es mejor el entrar en 
una noche dilatada y apacible; nada sentimos tan dulce en la vida como un reposo y un 
sueño tranquilos y profundos, sin soñaciones. Las cosas que yo reconozco malas, como el 
ofender al prójimo y el desobedecer a un superior, sea Dios, sea hombre, las evito 
cuidadosamente: aquellas que, desconozco, si son buenas o malas, no me sería dable 
temerlas. Si yo muero y os dejo en vida, sólo los dioses verán quién de entre vosotros y yo 
andará mejor. De modo que, por lo que a mí toca, ordenaréis lo que os plazca. Mas 
conforme a mi manera de aconsejar las cosas justas y útiles, hago bien al insinuar que en 
provecho de vuestra conciencia procederéis mejor concediéndome la libertad, si no veis con 
mayor claridad que yo en mi causa; y juzgando en vista de mis acciones pasadas, privadas y 
públicas, conforme a mis intenciones y según el fruto que alcanzan todos los días de mi 
conversación tantos ciudadanos jóvenes y viejos, y, el beneficio que a todos os hago, no 
podéis, obrando en justicia, desentenderos de mis merecimientos, sino ordenando que sea 
sostenido en razón de mi pobreza en el Pritaneo, a expensas del erario publico, lo cual he 
visto con motivos menores que habéis [415] concedido a otros. No achaquéis a testarudez o 
menosprecio el que, según costumbre, yo no vaya suplicándoos y moviéndoos a 
conmiseración. No habiendo sido engendrado, como dice Homero, de madera ni de piedra, 
como tampoco lo fueron los demás, tengo amigos y parientes capaces de presentarse 
llorosos y de duelo llenos, y tres hijos desolados con que despertar vuestra piedad; pero 
avergonzaría a nuestra ciudad, a mis años, y a la reputación de prudente que alcanzara 
echando mano de tan cobardes arbitrios. ¿Qué se diría de los demás atenienses? Yo 
aconsejé siempre a los que hablar me oyeron que no rescataran su vida con ninguna acción 
deshonrosa; y en las guerras de mi país, en Anipolis, Potidea, Delia y en otros lugares 
donde me hallé, acredité con los hechos cuán lejos estuve de amparar mi seguridad con mi 
vergüenza. Mayormente me alejaría de torcer vuestro deber ni de convidaros a la comisión 
de feas acciones, pues no corresponde a mis súplicas el persuadiros, sino a las razones 
puras y sólidas de la justicia. Así habéis jurado manteneros ante los dioses: diríase que yo 
sospechaba de vosotros que no los hubiera y que por ello os recriminara; yo mismo 
testimoniaría contra mí no creer en ellos, como debo, desconfiando de su conducta y no 
poniendo puramente en sus manos mi proceso. En absoluto confío, y tengo por seguro que 
obrarán en esto conforme sea más conveniente a vosotros y a mí. Las gentes de bien, ni 
vivas ni muertas tienen nada que temer de la divinidad.» 
 
     ¿No es ésta una defensa infantil, de una elevación inimaginable, verdadera, franca y 
justa por cima de todo encomio, y empleada en un duro trance? En verdad fue razón que la 
prefiriese a la que aquel gran orador Lisias había escrito para él, excelentemente modelada 
al estilo judicial, pero indigna de un criminal tan noble. ¿Cómo era posible que de la boca 
de Sócrates hubieran surgido palabras suplicantes? ¿Aquella virtud soberbia había de 
rebajarse en más recio de su expansión? Su naturaleza rica y poderosa ¿hubiera podido 



encomendar al arte su defensa, y en la más suprema experiencia renunciado a la verdad y a 
la ingenuidad, ornamentos de su hablar, para engalanarse con el artificio de las figuras 
simuladas de una oración aprendida? Obró prudentísimamente y según él al no corromper 
un tenor de vida incorruptible y una tan santa imagen de la humana forma para dilatar un 
año más su decrepitud traicionando la inmortal memoria de un fin glorioso. Debía su vida 
no a sí mismo, sino al ejemplo del mundo: ¿no sería lastimoso que hubiera acabado de 
manera ociosa y obscura? Por cierto, una tan descuidada y blanda consideración de su fin 
merecía que la posteridad la retuviera [416] como tanto más meritoria para él; y así lo hizo, 
nada hay en la justicia tan justo como lo que el acaso ordenó para su recomendación, pues 
los atenienses abominaron de tal suerte a los que fueron causa de la muerte del filósofo, que 
se huía de ellos cual de gentes excomulgadas; teníase por infestado cuanto habían tocado; 
nadie se bañaba con ellos, ninguno los saludaba ni se les acercaba, hasta que al fin, no 
pudiendo más tiempo soportar este odio público, todos se ahorcaron voluntariamente. 
 
     Si alguien estima que entre tantos otros ejemplos como hubiera podido escoger en los 
dichos de Sócrates para el servicio de mis palabras, hice mal en elegir al citado, juzgando 
que este discurso se eleva por cima de las comunes opiniones, sepa que lo hice a sabiendas, 
pues yo juzgo de distinto modo, y tengo por cierto que es una oración en ingenuidad y en 
rango muy atrás y muy por bajo de las ideas ordinarias. Representa un arrojo limpio de todo 
artificio; la seguridad propia de la infancia; la impresión primitiva y pura; creíble es que 
naturalmente temamos el dolor; mas no la muerte a causa de ella misma: es una parte de 
nuestro ser no menos esencial que la vida. ¿A qué fin naturaleza había de engendrar en 
nosotros el odio y el horro del sucumbir, puesto que nuestra desaparición la es de utilidad 
grandísima, para alimentar la sucesión y vicisitud de sus obras, y puesto que en esta 
república universal sirve la muerte más de nacimiento y propagación que de pérdida y de 
ruina? 
 
                                  Sic rerum summa novatur  
 mille animas una necata dedit;  
 
«el acabamiento de una vida es el tránsito de mil otras existencias». Naturaleza imprimió en 
los brutos el cuidado de ellos y de su conservación: llegan a temer su empeoramiento, el 
tropezar, el herirse, ser atados y sujetos, que nosotros los encabestramos e inoculamos, 
accidentes sujetos a sus instintos y sentidos; pero que los maternos no pueden temerlo, ni 
tampoco poseen la facultad de representarse la muerte; de tal modo que, al decir de 
algunos, se les ve no sólo sufrirla alegremente (casi todos los caballos relinchan al morir, 
los cisnes cantan), sino además buscarla cuando la apetecen, como acreditan muchos 
ejemplos entre los elefantes. 
 
     A más de lo dicho, la manera de argumentar que en este caso Sócrates emplea ¿no es 
igualmente admirarle en sencillez y en vehemencia? En verdad es mucho más fácil el 
hablar como Aristóteles y el vivir como César, que no el vivir y el hablar como Sócrates: 
aquí tiene su asiento el [417] último grado de perfección y dificultad; el arte no puede 
alcanzarlo. Ahora bien, nuestras facultades están así enderezadas, nosotros no las 
experimentamos ni las conocemos; nos investimos con las ajenas y dejamos reposar las 
nuestras; lo propio que alguien podría decir de mí que amontoné aquí una profusión de 
extrañas flores, no proveyendo de mi caudal sino el hilo que las sujeta. 



 
     Y, en efecto, ya concedí a la pública opinión que estos adornos prestados me 
acompañan, mas entiendo que ni me cubren ni me tapan: muestran lo contrario de mi 
designio, que no quiere enseñar sino lo propio, lo que por naturaleza me pertenece; de 
seguir mi primera voluntad, en toda ocasión habría hablado solo, pura y llanamente. Todos 
los días me cargo con nuevas flores, apartándome de mi idea primera, siguiendo los hábitos 
del siglo, y entreteniendo mis ocios. Si esto a mí me sienta mal, como así lo creo, nada 
importa; a alguien puede serle útil. Tal alega Platón y Homero, que jamás los vio, ni por el 
forro, y yo he tomado bastantes versos y presas en lugar distinto de las fuentes. Sin fatiga ni 
capacidad, teniendo mil volúmenes en derredor mío, en este lugar donde escribo, cogería 
ahora mismo, si me viniera en ganas, una docena de tales zurcidos, gentes que apenas 
hojeo, con qué esmaltar el tratado de la fisonomía: no precisaba sino la epístola preliminar 
de un alemán para rellenarme de alegaciones. ¡Y con esto vamos mendigando una gloria 
golosa con que engañar al mundo estulto! Estas empanadas de lugares comunes con que 
tantas gentes economizan su estudio, apenas sirven para asuntos comunes, y sólo para 
mostrarnos, no para conducirnos: fruto ridículo de la ciencia, que Sócrates censura tan 
graciosamente en Eutidemo. Yo he visto fabricar de libros de cosas jamás estudiadas ni 
entendidas; el autor encomienda a varios de sus amigos eruditos el rebusco de esta o la otra 
materia para edificarlo, y se contenta por su parte con haber concedido el designio y ligado 
con su industria el haz de provisiones desconocidas: a lo menos el papel y la tinta le 
pertenecen. Esto se llama, en conciencia, comprar o pedir prestado un volumen, no hacerlo; 
es enseñar a las gentes, no que se sabe hacer un libro, sino lo que acaso pudieran dudar: que 
no se sabe hacer. Un presidente se alababa, yo le oí, de haber amontonado doscientos y 
tantos lugares extraños en una de sus sentencias presidenciales: predicándolo borraba la 
gloria que se le tributaba: ¡pusilánime y absurda vanidad, a mi ver, tratándose de un tal 
asunto y de una tal persona! Yo hago todo lo contrario, y entre tantas cosas prestadas, es 
muy de mi gusto poder disfrazar alguna, deformándola, para convertirla a un servicio 
nuevo: exponiéndome a que decirse pueda que fue por inteligencia de su natural sentido, la 
imprimo alguno particular, modelado con mi nano, a fin de [418] que sea menos puramente 
extraño. Aquéllos hacen ostentación de sus latrocinios, por eso les son perdonados más que 
a mí; nosotros, hijos de la naturaleza, estimamos que haya incomparable preferencia entre 
el honor de la invención y el de la alegación. 
 
     Si de científico hubiera yo querido echármelas, habría hablado más temprano; habría 
escrito en tiempo más vecino al de mis estudios, cuando disfrutaba viveza mayor de espíritu 
y memoria, confiando más en el vigor de esta edad que en el actual, de querer ejercer 
profesión literaria. ¿Y qué decir si este gentil favor que el acaso me procuró antaño, 
ofrecido por mediación de esta obra, hubiera acertado a salir a mi encuentro en aquel 
tiempo de mis verdes años, en lugar del actual, en que es igualmente deseable de poseer que 
presto a perder? Dos de mis conocimientos, grandes hombres en esta facultad, perdición a 
mi entender la mitad, por haberse opuesto a sacarse a luz a los cuarenta años para aguardar 
a los sesenta. La madurez tiene sus inconvenientes, como el verdor, y aun peores; la vejez 
es tan inhábil a esta suerte de trabajo como a cualquier otro: quienquiera que en su 
decrepitud se violenta, comete una locura si aguarda a expresar con ella humores que no 
denuncien la desdicha, el ensueño y la modorra; nuestro espíritu se constriñe y embota 
envejeciendo. Yo declaro pomposa y opulentamente la ignorancia, y la ciencia de manera 
flaca lastimosa; ésta, accesoria y accidentalmente; aquélla, de modo expreso y principal; y 



de nada trato concretamente si no es de la nada, ni de ninguna ciencia, si no es de la 
carencia de ella. Escogí el tiempo en que mi vida, que retrato, la tengo toda delante de mí; 
la que me queda es más bien muerte que vida: y de mi muerte, si como algunos habladora 
la encontrara, comunicaríala también a las gentes, desalojándola. 
 
     Sócrates fue un ejemplar perfecto en toda suerte de grandes cualidades. Me desconsuela 
que su figura y su semblante fueran tan ingratos como dicen y tan poco en armonía con la 
hermosura de su alma. Con un hombre tan enamoradamente loco de la belleza, la naturaleza 
no fue justa. Nada hay tan verosímil como la conformidad y relación entre el cuerpo y el 
espíritu. Ipsi animi, magni re.fert, quali in corpore locati sint; multa enim e corpore 
exsistunt, quae acuant mentem; multa, quae obtundant. Cicerón habla de una falsedad de 
miembros desnaturalizada y deformada, pero nosotros llamamos también fealdad a la que 
nos es desagradable al primer golpe de vista, a la que reside principalmente en el semblante 
y que nos repugna por bien ligeras causas; por el tinte, por una mancha, [419] por un brusco 
continente, por alguna cosa, en fin, a veces inexplicable, siendo lo demás, sin embargo, 
cabal bien acomodado. La fealdad que revestía en Esteban de La Boëtie un alma hermosa 
era de esta naturaleza. Esta fealdad superficial, que es, no obstante, la más imperiosa, 
ocasiona menor perjuicio al estado del espíritu, su certeza no es grande en la opinión de los 
hombres. La otra, que con nombre más adecuado se llama deformidad, más sustancial, 
influye hasta en el interior: no solamente todo zapato de cuero bien lustroso, sino todo 
zapato bien conformado muestra la interior forma del pie que guarda: como Sócrates decía 
de su rostro, que denunciaba otro tanto de su alma, si por educación no hubiera ésta 
enmendado. Pero el hablar así creo que era pura burla, según su costumbre; jamás un alma 
tan excelente acertó a sí misma a modelarse. 
 
     No acertaría nunca a repetir de sobra, cuánto idolatro la belleza, calidad suprema y 
poderosa. Sócrates la llamaba «breve tiranía»; y Platón, «privilegio de naturaleza». Nada 
hay en la vida que en predicamento lo sobrepuje: en el comercio de los hombres ocupa el 
primer rango; muéstrase antes que todo, seduce y preocupa nuestro juicio con poderoso 
imperio e impresión maravillosa. Friné perdía su proceso, que estaba en manos de un 
abogado excelente, si abriendo su túnica no hubiera corrompido a sus jueces con el 
resplandor de su hermosura; y yo creo que Ciro, Alejandro y César, aquellos tres soberanos 
del mundo, no la echaron en olvido en sus grandes empresas, como tampoco el primer 
Escipión. Una misma palabra abraza en griego lo bello y lo bueno; y el Espíritu Santo llama 
a veces buenos a los que quiere nombrar hermosos. Yo colocaría de buen grado el rango de 
los bienes conforme el cantar, que Platón dice haber oído al pueblo, tomado de algún 
antiguo poeta: «la salud, la hermosura y la riqueza.» Aristóteles escribe que a los buenos 
pertenece el derecho de mandar, y que cuando hay alguno cuya belleza toca en los confines 
de lo celeste, la veneración le es en igual grado debida: a quien lo interrogaba por qué se 
frecuentaba más y más dilatadamente a los hermosos: «Esa pregunta, decía, no debe hacerla 
sino un ciego.» La mayor parte de los filósofos y los grandes pagaron su aprendizaje y 
adquirieron la sabiduría por mediación y favor de su belleza. No sólo en las gentes que me 
sirven, sino en los animales también, la considero a dos dedos de la bondad. 
 
     Paréceme, sin embargo, que ese sello y conformidad del semblante, y esos lineamientos 
por los cuales se argumentan algunas internas complexiones, como también nuestra fortuna 
venidera, es cosa que no se aviene muy directa y naturalmente con el capítulo de la belleza 



o la fealdad, como tampoco todo buen olor y tranquilidad de aspecto prometen la salud, ni 
toda pesantez y pestilencia, la infección [420] en tiempo de epidemias. Los que acusan a las 
damas de contradecir con sus costumbres su belleza, no siempre están en lo cierto, pues en 
una faz cuyo conjunto no inspira cabal confianza, puede haber algún rasgo de probidad y 
crédito; y al contrario, a veces leí yo entre dos hermosos ojos las amenazas de una 
naturaleza maligna y peligrosa. Hay fisonomías que inspiran confianza; así, en medio de 
una multitud de enemigos victoriosos, elegiréis al punto entre hombres desconocidos uno 
más bien que otro a quien entregaros y fiar vuestra vida, y no precisamente por la 
consideración de su belleza. 
 
     La cara es débil prueba de bondad, pero merece, sin embargo, alguna consideración: y si 
yo tuviera que azotarlos, sería más cruel con los malos, los cuales desmienten y traicionan 
las promesas que naturaleza plantara en su frente; castigaría más rudamente la malicia 
encubierta con apariencias de bondad. Diríase que hay algunos semblantes dichosos y otros 
desdichados; yo entiendo que puede haber algún arte para distinguir las fisonomías 
bondadosas de las simples, las severas de las duras, las maliciosas de las malhumoradas, las 
desdeñosas de las melancólicas, y semejantes cualidades vecinas. Bellezas hay no sólo 
altivas, sino ingratas; otras, dulces, y otras insípidas, de puro azucaradas: en cuanto a lo de 
averiguar lo venidero por el semblante cosa es que dejo indecisa. 
 
     Yo adopté, como dijo en otra parte, en toda su simplicidad y crueldad, por lo que a mi 
individuo se refiere, el principio antiguo que dice: «Jamás podremos engañarnos de seguir 
la senda deo naturaleza»; y que el soberano precepto es: «Conforme con ella.» No corregí, 
cómo Sócrates, con la fuerza de mi razón mis complexiones naturales, y en manera alguna 
por arte alteré mi inclinación: yo me dejo llevar tal y conforme vine; nada combato; las 
partes que me componen viven por sí mismas en sosiego y buena armonía; pero la leche de 
mi nodriza fue, a Dios gracias, medianamente sana y atemperada. ¿Osaré decirlo de paso? 
que veo tener en mayor estimación de lo que realmente vale (y casi sólo entre nosotros se 
ve esta usanza) cierta imagen escolástica de hombría de bien, sierva de los preceptos, 
agarrotada entre la esperanza y el temor. Yo la amo, no como las religiones la hacen, sino 
como la completan y autorizan que se sienta con fuerzas para sostenerse sin ayuda; en 
nosotros engendrada por la semilla de la razón universal, sellada en todo hombre no 
desnaturalizado. Esa razón que liberta a Sócrates de su vicioso resabio, conviértele en 
obediente a los hombres y a los dioses que gobernaban su ciudad, vigorizándole en la 
muerte, no porque su alma es inmortal, sino porque él es inmortal. ¡Instrucción ruinosa para 
todo régimen político, y mucho más perjudicial que ingeniosa y sutil la que persuade a los 
[421] pueblos que las creencias religiosas bastan por sí solas, sin el apoyo de las 
costumbres, para contentar a la divina justicia! La costumbre nos hace ver una distinción 
enorme entre la devoción y la conciencia. 
 
     Yo muestro un aspecto favorable, lo mismo en apariencia que en interpretación, 
 
                          Quid dixi, habere me? Imo habui, Chreme:  
 Heu! tantum attriti corporis ossa vides;  
 
lo cual produce un efecto contrario al que Sócrates experimentaba. Con frecuencia me 
aconteció que por la sola recomendación de mi presencia y de mi aspecto, personas que de 



mí no tenían noticia alguna, confiaron luego grandemente, sea en sus propios negocios, o 
bien en algo que con los míos se relacionaría; y en los países extranjeros alcancé de esta 
circunstancia ventajosa servicios raros y singulares. Pero estas dos experiencias valen la 
pena, a mi ver, que las relate particularmente. Un quídam deliberó en una ocasión 
sorprender mi casa y a la vez sorprenderme; el arte que para ello empleó, consistió en llegar 
solo a mi puerta con alguna premura de franquearla. Yo lo conocía de nombre, y había 
tenido ocasión de fiarme de él como de mi vecino, y en algún modo como de mi aliado, e 
hice que la abrieran, como a todo el mundo. Hele aquí todo asustado, con su caballo 
desalentado y fatigadísimo, que me dispara esta fábula: que acababa de tropezar a una 
media legua de la casa con un enemigo, a quien yo también conocía, habiendo oído también 
hablar de la querella que los separaba, el cual lo había hecho huir a uña de caballo; y que 
como fuera sorprendido más débil en número, se ha lanzado a mi puerta para salvarse; 
añadió que la situación de sus gentes le ocasionaba gran duelo, y que si no estaban muertos 
habrían caído prisioneros. Intenté ingenuamente reconfortarle, asegurarle y calmarle; mas 
pasado un momento, he aquí que comparecen cuatro o cinco de sus soldados con igual 
continente y tanto susto, que pretendían entrar, y luego otros, y todavía otros, bien 
equipados y armados, hasta veinticinco o treinta, fingiendo tener al enemigo en los talones. 
Semejante misterio empezaba ya a despertar mis sospechas: yo no ignoraba el siglo en que 
vivía, y cuanto mi casa podía ser codiciada; muchos ejemplos podía recordar, además, de 
otras personas de mi conocimiento a quienes desventura semejante había sucedido: de tal 
suerte, que echando de ver que no había solución posible, si yo no acababa, y no pudiendo 
deshacerme de ellos sin violencia, me dejé llevar al partido más [422] natural y sencillo, 
como hago siempre, ordenando que entraran. A la verdad yo soy, por naturaleza, poco 
desconfiado y menos inclinado a la sospecha; me inclino fácilmente hacia la excusa e 
interpretación más dulces; juzgo de los hombres según el común orden, y no creo en esas 
propensiones perversas y desnaturalizadas, si a ello no me veo forzado por un ejemplo, 
como tampoco creo en los monstruos y prodigios: soy hombre, además, que me 
encomiendo de buen grado a la fortuna y a cuerpo perdido me lanzo en sus brazos, con lo 
cual, hasta hoy, menos motivos he tenido de llorar que de regocijarme, encontrándola, 
como la encontré, más avisada de mis asuntos de lo que yo mismo pudiera ser. Algunas 
acciones hay en mi vida cuya conducta, hablando en justicia, fue difícil, o por lo menos 
prudente: hasta de estas mismas suponed que la tercera parte sean hijas de mi buen tino; 
pues bien, las otras dos terceras ricamente las desempeñó el acaso. Incurrimos en falta, así 
lo entiendo yo al menos, por no confiar al cielo nuestras cosas, y pretendemos de nuestra 
conducta más de lo que debiéramos; por eso naufragan tan fácilmente nuestros designios: 
se muestra el cielo envidioso de los derechos que atribuimos a la humana prudencia en 
perjuicio de los suyos, acortándolos a medida que tratamos de amplificarlos. -Los 
individuos de que hablaba se mantuvieron a caballo en el patio, mientras el jefe permanecía 
conmigo en la sala, y no había querido que llevaran al establo su caballo, so pretexto de 
retirarse al punto que recibiera nuevas de sus hombres. Viose, pues, completamente dueño 
de su empresa, y nada le faltaba sino ejecutarla. Pasado el caso, repitió frecuentemente 
(pues nada temía denunciarse) que mi semblante y mi franqueza le arrancaron la traición de 
los puños. Volvió a marchar a caballo; sus gentes no le quitaban los ojos de encima para ver 
lo que las ordenaba, muy admiradas de verle salir abandonando sus posiciones. 
 
     Otra vez, confiando en no sé qué tregua que acababa de ser publicada por nuestros 
ejércitos, me puse en camino por tierras singularmente peligrosas. Apenas hube comenzado 



a caminar, cuando me veo que tres o cuatro cabalgatas que de lugares diversos salían en mi 
seguimiento: una de ellas me dio alcance a la tercera jornada, y fui acometido por quince o 
veinte gentileshombres enmascarados, seguidos de una banda de mercenarios. Heme pues 
prendido y vendido, retirado en lo más espeso de una selva vecina, desmontado, 
desvalijado, mis cofres registrados, mi caja robada, los caballos y el equipaje, todo en 
manos de nuevos dueños. Largo tiempo permanecimos cuestionando en ese matorral sobre 
las condiciones de mi rescate, el cual tasaban tan alto que bien parecía que yo les era 
completamente desconocido. Luego se pusieron a disponer de [423] mi vida, y en verdad 
que había muchas circunstancias amenazadoras de peligro en la situación en que me 
hallaba. 
 
                          Tunc animis opus, Aenea, tunc pectore filmo.  
 
Yo me mantuve siempre alegando el derecho de la tregua, diciéndolos que les abandonaría 
solamente la ganancia que con mis despojos lograran, la cual no era de desdeñar, sin 
promesa de otro rescate. Al cabo de dos o tres horas que allí permanecimos, y luego de 
haberme hecho montar en un caballo que no había de tomar el trote, encomendando mi 
conducción particular a veinte arcabuceros, y distribuido mis gentes entre otros soldados, 
ordenaron que nos llevaran presos por caminos diferentes; yo me encontraba a dos o tres 
arcabuzazos de allí, 
 
                          Jam prece Pollucis, jam Castoris implorata:  
 
cuando he aquí que una repentina e inopinada mutación los asalta. Vi venir hacia mí al jefe 
profiriendo dulces palabras, tomándose la pena de buscar en mi compañía, mis vestidos y 
objetos extraviados, haciendo que se me devolvieran, según iban hallándose, hasta mi 
propia caja. El mejor presente que me hiciera fue, en fin, el de mi libertad: todo lo demás 
poco me importaba en aquellos días. La verdadera causa de un cambio tan nuevo, y de una 
mutación sin ninguna causa aparente, y de un arrepentir tan milagroso en un tal tiempo, en 
una empresa de antemano pensada y deliberada y que hasta llegó a ser justa por los usos 
mismos de la guerra (pues desde luego confesé abiertamente el partido a que pertenecía, y 
la dirección que llevaba), por mucho que me devané la cabeza no acerté a adivinarla. El 
más visible que se desenmascaró y que me declaró su nombre, insistió varias veces en que 
yo debía mi libertad a mi semblante, a la franqueza y firmeza de mis palabras, las cuales me 
hacían indigno de semejante desventura, y me pidió igual proceder si semejante ocasión en 
que yo interviniera se le presentaba. Posible es que la bondad divina se quisiera servir de 
este vano instrumento en pro de mi conservación: defendiome aún al día siguiente contra 
otras peores emboscadas, de las cuales estos mismos individuos me advirtieron. El último 
de ellos vive todavía y puede referir la historia; el primero fue muerto no ha mucho. 
 
     Si mi rostro por mí no respondiera; si no se leyera en mis ojos y en mi voz la de mis 
intenciones, no hubiera vivido tan largo tiempo sin querella y sin ofensa, [424] con esta 
indiscreta libertad de decirlo todo a tuertas y a derechas, cuanto a mi fantasía asalta, y el 
juzgar temerariamente de las cosas. Esta manera de expresarse puede parecer, y con razón, 
incivil y mal avenida con nuestros usos; pero ultrajosa y maliciosa nadie he visto que la 
juzgue, ni a quien haya molestado mi libertad si de mis labios la oyó: las palabras que se 
profieren tienen como otro son y otro sentido. Así que, a nadie odio, y soy tan flojo en el 



ofender, que ni aun por el servicio de la razón misma soy capaz de tomar este partido; y 
cuando la ocasión a ello me invitó en las condenas criminales, más bien falté al deber de la 
justicia: ut magis peccari nollim, quam satis animi ad vidicanda peccata habeam. Cuéntase 
que censuraban a Aristóteles por haber sido sobrado misericordioso para con un hombre 
perverso: «Es verdad, repuso, fui misericordioso para el hombre, pero no hacia la maldad.» 
Los juicios ordinarios se exasperan en el castigo en pro del horror del crimen: esto mismo 
enfría el mío; el espanto del primer asesinato me hace temer el segundo, y lo horrible de la 
crueldad primera es causa de que deteste toda imitación. A mí que no soy más que un 
simple escudero puede aplicarse lo que se decía de Carilo, rey de Esparta: «No podrá ser 
bueno, porque no es malo para con los malos»; o bien de este otro modo, pues Plutarco lo 
muestra en estos dos términos, como mil otras cosas diversa y contrariamente: «Menester 
es que sea bueno, puesto que lo es hasta con los malos mismos.» De la propia suerte que en 
las acciones legítimas me contraría emplearme cuando se trata de aquellos a quienes las 
advertencias molestan, así también, a decir la verdad, en las ilegítimas tampoco me empleo 
muy gustoso, aun cuando se trate de gentes que en ello consienten. 
 
 
 
 
Capítulo XIII 
De la experiencia 
 
     Ningún deseo más natural que el deseo de conocer. Todos los medios que a él pueden 
conducirnos los ensayamos, y, cuando la razón nos falta, echamos mano de la experiencia, 
 
                          Por varios usus artem experientia fecit,  
 exemplo monstrante viam,  
 
que es un medio mucho más débil y más vil; pero la verdad [425] es cosa tan grande que no 
debemos desdeñar ninguna senda que a ella nos conduzca. Tantas formas adopta la razón 
que no sabemos a cual atenernos: no muestra menos la experiencia; la consecuencia que 
pretendemos sacar con la comparación de los acontecimientos es insegura, puesto que son 
siempre de semejantes. Ninguna cualidad hay tan universal en esta imagen de las cosas 
como la diversidad y variedad. Y los griegos, los latinos y también nosotros, para emplear 
el más expreso ejemplo de semejanza nos servimos del de los huevos: sin embargo, 
hombres hubo, señaladamente uno en Delfos, que reconocía marcas diferenciales entre 
ellos, de tal suerte que jamás tomaba uno por otro; y, como tuviera unas cuantas gallinas 
sabía discurrir de cuál era el huevo de que se tratara. La disimilitud se ingiere por sí misma 
en nuestras obras; ningún arte puede llegar a la semejanza; ni Perrozet ni ningún otro 
pueden tan cuidadosamente pulimentar y blanquear el anverso de sus cartas que algunos 
jugadores no las distingan tan sólo al verlas escurrirse en las manos ajenas. La semejanza es 
siempre menos perfecta que la diferencia. Diríase que la naturaleza se impuso al crear el no 
repetir sus obras, haciéndolas siempre distintas. 
 
     Apenas me place, sin embargo, la opinión de aquel que pensaba por medio de la 
multiplicidad de las leyes sujetar la autoridad de los jueces cortándoles en trozos la tarea; 
no echan de ver los que tal suponen que hay tanta libertad y amplitud en la interpretación 



de aquéllas como en su hechura; y están muy lejos de la seriedad los que creen calmar y 
detener nuestros debates llevándonos a la expresa palabra de la Biblia; tanto más cuanto 
que nuestro espíritu no encuentra el campo menos espacioso al fiscalizar el sentido ajeno 
que al representar el suyo propio; y cual si no hubiera menos animosidad y rudeza al glosar 
que al inventar. Quien aquello sentaba vemos nosotros claramente cuánto se equivocaba, 
pues en Francia tenemos más leyes que en todo el resto del universo mundo, y más de las 
que serían necesarias para gobernar todos los mundos que ideó Epicuro; ut olim flagitiis, 
sic nunc legibus laboramus. Y sin embargo, dejamos tanto que opinar y decidir al albedrío 
de nuestros jueces, que jamás se vio libertad tan poderosa ni tan licenciosa. ¿Qué salieron 
ganando nuestros legisladores con elegir cien mil cosas particulares y acomodar a ellas 
otras tantas leyes? Este número no guarda proporción ninguna con la infinita diversidad de 
las acciones humanas, y la multiplicación de nuestras invenciones no alcanzará nunca la 
variación de los ejemplos; añádase a éstos cien mil más distintos, y sin embargo no [426] 
sucederá que en los acontecimientos venideros se encuentre ninguno (con todo ese gran 
número de millares de sucesos escogidos y registrados) con el cual se puede juntar y 
aparejar tan exactamente que no quede alguna circunstancia y diversidad, la cual requiera 
distinta interpretación de juicio. Escasa es la relación que guardan nuestras acciones, las 
cuales se mantienen en mutación perpetua con las leyes, fijas y móviles: las más deseables 
son las más raras, sencillas y generales: y aún me atrevería a decir que sería preferible no 
tener ninguna que poseerlas en número tan abundante como las tenemos. 
 
     Naturaleza, las procura siempre más dichosas que las que nosotros elaboramos, como 
acreditan la pintura de 1a edad dorada de los poetas y el estado en que vemos vivir a los 
pueblos que no disponen si no es de las naturales. Gentes son éstas que en punto a juicio 
emplean en sus causas al primer pasajero que viaja a lo largo de sus montañas, y que eligen, 
el día del mercado, uno de entre ellos que en el acto decide todas sus querellas. ¿Qué daño 
habría en que los más prudentes resolvieran así las nuestras conforme a las ocurrencias y a 
la simple vista, sin necesidad de ejemplos ni consecuencias? Cada pie quiere su zapato. El 
rey Fernando, al enviar colonos a las Indias, ordenó sagazmente que entre ellos no se 
encontrara ningún escolar de jurisprudencia, temiendo que los procesos infestaran el nuevo 
mundo, como cosa por su naturaleza generadora de altercados y divisiones, y juzgando con 
Platón «que es para un país provisión detestable la de jurisconsultos y médicos.» 
 
     ¿Por qué nuestro común lenguaje, tan fácil para cualquiera otro uso, se convierte en 
obscuro o ininteligible en contratos y testamentos? ¿Por qué quien tan claramente se 
expresa, sea cual fuere lo que diga o escriba, no encuentra en términos jurídicos ninguna 
manera de exteriorizarse que no esté sujeta a duda y a contradicción? Es la causa que los 
maestros de este arte, aplicándose con particular atención a escoger palabras solemnes y a 
formar cláusulas artísticamente hilvanadas, pesaron tanto cada sílaba, desmenuzaron tan 
hondamente todas las junturas, que se enredaron y embrollaron en la infinidad de figuras y 
particiones, hasta el extremo de no poder dar con ninguna prescripción ni reglamento que 
sean de fácil inteligencia: confusum est, quidquid usque in pulverem sectum est. Quien vio 
a los muchachos intentando dividir en cierto número de porciones una masa de mercurio, 
habrá advertido que cuanto más la oprimen y amasan, ingeniándose en sujetarla a su 
voluntad, más irritan la libertad de ese generoso metal, que va huyendo ante sus dedos, 
menudeándose [427] y desparramándose más allá de todo cálculo posible: lo propio ocurre 
con las cosas, pues subdividiendo sus sutilezas, enséñase a los hombres a que las dudas 



crezcan; se nos coloca en vías de extender y diversificar las dificultades, se las alarga y 
dispersa. Sembrando las cuestiones y recortándolas, hácense fructificar y cundir en el 
mundo la incertidumbre y las querellas, como la tierra se fertiliza cuanto más se desmenuza 
y profundamente se remueve. Difficultatem facit doctrina. Dudamos, con el testimonio de 
Ulpiano, y todavía más con Bartolo y Baldo. Era preciso borrar la huella de esta diversidad 
innumerable de opiniones y no adornarse con ellas para quebrar la cabeza a la posteridad. 
No sé yo qué decir de todo esto, mas por experiencia se toca que tantas interpretaciones 
disipan la verdad y la despedazan. Aristóteles escribió para ser comprendido: si no pudo 
serlo, menos hará que penetren su doctrina otro hombre menos hábil, y un tercero menos 
que quien sus propias fantasías trata. Nosotros manipulamos la materia y la esparcimos 
desleyéndola; de un solo asunto hacemos mil, y recaemos, multiplicando y subdividiendo, 
en la infinidad de los átomos de Epicuro. Nunca hubo dos hombres que juzgaran de igual 
modo de la misma cosa; y es imposible ver dos opiniones exactamente iguales, no 
solamente en distintos hombres, sino en uno mismo a distintas horas. Ordinariamente 
encuentro qué dudar allí donde el comentario nada señaló; con facilidad mayor me caigo en 
terreno llano, como ciertos caballos que conozco, los cuales tropiezan más comúnmente en 
camino unido. 
 
     ¿Quién no dirá que las glosas aumentan las dudas y la ignorancia, puesto que no se ve 
ningún libro humano ni divino, con el que el mundo se ataree, cuya interpretación acabe 
con la dificultad? El centésimo comentario se remite al que le sigue, que luego es más 
espinoso y escabroso que el primero. Cuando convenimos que un libro tiene bastantes, 
¿nada hay ya que decir sobre él? Esto de que voy hablando se ve más patente en el pleiteo: 
otórgase autoridad legal a innumerables doctores y decretos, así como a otras tantas 
interpretaciones; ¿reconocemos, sin embargo, algún fin o necesidad de interpretar? ¿Se 
echa de ver con ello algún progreso y adelantamiento hacia la tranquilidad? ¿Nos precisan 
menos abogados y jueces que cuando este promontorio jurídico permanecía todavía en su 
primera infancia? Muy por el contrario, obscurecemos y enterramos la inteligencia del 
mismo; ya no lo descubrimos sino a merced de tantos muros y barreras. Desconocen los 
hombres [428] la enfermedad natural de su espíritu, el cual sólo se ocupa en bromear y 
mendigar; va constantemente dando vueltas, edificando y atascándose en su tarea, como los 
gusanos de seda, para ahogarse; mus in pice: figúrase advertir de lejos no sé qué apariencia 
de claridad y de verdad imaginarias, pero mientras a ellas corro, son tantas las dificultades 
que se atraviesan en su camino, tantos los obstáculos y nuevas requisiciones, que éstos 
acaban por extraviarle y trastornarle. No de otro modo aconteció a los perros de Esopo, los 
cuales descubriendo en el mar algo que flotaba semejante a un cuerpo muerto, y no 
pudiendo acercarse a él, decidieron beber el agua para secar el paraje, y se ahogaron. Con 
lo cual concuerda lo que Crates decía de los escritos de Heráclito, o sea «que habrían 
menester un lector que fuera buen nadador», a fin de que la profundidad y el peso de su 
doctrina no lo tragaran y sofocaran. Sólo la debilidad individual es lo que hace que nos 
contentemos con lo que otros o nosotros mismos encontramos en este perseguimiento de la 
verdad; uno más diestro no se conformará, quedando siempre lugar para un tercero, 
igualmente que para nosotros mismos, y camino por donde quiera. Ningún fin hay en 
nuestros inquirimientos; el nuestro está en el otro mundo. El que un espíritu se satisfaga, es 
signo de cortedad o de cansancio. Ninguno que sea generoso se detiene en cuanto emplea 
su propio esfuerzo; pretendo siempre ir más allá, transponiendo sus fuerzas; posee vuelos 
que exceden, que sobrepujan los efectos: cuando no adelanta, ni se atormenta ni da en 



tierra, o no choca ni da vueltas, no es vivo sino a medias; sus perseguimientos carecen de 
término y de forma; su alimento se llama admiración, erradumbre, ambigüedad. Lo cual 
acreditaba de sobra Apolo hablándonos siempre con doble sentido, obscura y oblicuamente; 
no saciándonos, sino distrayéndonos y atareándonos. Es nuestro espíritu un movimiento 
irregular, perpetuo, sin modelo ni mira: sus invenciones se exaltan, se siguen y se 
engendran las unas a las otras: 
 
                          Ainsi veoid on, en un ruisseau coulant,  
 sans fin l'une eau aprez l'altre roulant;  
 et tout le reng, d'un eternel conduict,  
 l'une suyt l'aultre, et l'une l'aultre fuyt.  
 par cetle cy celle la est poulsee,  
 et cette cy par l'aultre est devancee,  
 tousjours l'eau va dans l'eau; et tousjours est ce  
 mesme ruisseau, et tousjours eau diverse. [429]  
 
Da más quehacer interpretar las interpretaciones que dilucidar las cosas; y más libros se 
compusieron sobre los libros que sobre ningún otro asunto: no hacemos más que 
entreglosarnos unos a otros. El mundo hormiguea en comentadores; de autores hay gran 
carestía. El primordial y más famoso saber de nuestros siglos, ¿no consiste en acertar a 
entender a los sabios? ¿no es éste el fin común y último de todo estudio? Nuestras 
opiniones se injertan unas sobre otras; la primera sirve de sostén a la segunda, la segunda a 
la tercera; así, de grado en grado, vamos escalonándolas, por donde acontece que el que 
ascendió más alto frecuentemente atesora mayor honor que mérito, pues no ascendió sino 
en el espesor de un grano de mijo sobre los hombros del penúltimo. 
 
     ¡Cuán frecuente, y torpemente quizás, amplifiqué yo mi libro hablando de él mismo! 
Torpemente, aun cuando no fuera más que por la sencilla razón que debiera moverme a 
acordarme de lo que digo de aquellos que hacen otro tanto, o sea: «que esas ojeadas tan 
frecuentes a su obra son testimonio de un corazón estremecido de puro amor; y hasta las 
asperezas del menosprecio con que la combaten, no son sino melindres y afectaciones 
enconados de un sentimiento maternal», según Aristóteles, para quien avalorarse y 
menospreciarse, nacen a veces de arrogancia semejante. La excusa que yo presento de «que 
debo disfrutar en aquello mismo libertad mayor que los demás, puesto que ex profeso 
escribo de mí y de mis escritos, como de mis demás acciones, y que mis argumentos se 
revelen contra mí mismo», ignoro si alguien la tomará en consideración para disculparme. 
 
     En Alemania he visto que Lutero ha dejado tantas divisiones y altercaciones sobre la 
interpretación de sus ideas, y más todavía de las que promovió sobre la Santa Escritura. 
Nuestro cuestionar es puramente verbal: yo pregunto, por ejemplo, lo que es Naturaleza, 
Voluptuosidad, Círculo y Sustitución; la cosa no depende sino de palabras, y con ellas se 
paga. Una piedra es un cuerpo: mas quien apurase siguiendo, «y cuerpo ¿qué es? - 
Sustancia.- ¿Y sustancia?» y así sucesivamente, acorralaría por fin al que respondiera en los 
confines de su calepino. Una palabra se cambia por otra, a veces más desconocida que la 
primera; conozco mejor lo que es Hombre, que no lo que es Animal, Mortal o Racional. 
Para aclarar una duda se me propinan tres; es la cabeza de la hidra. Sócrates preguntaba a 
Memnón: «¿Qué era virtud?» -Hay, decía Memnón, virtud de hombre y de mujer; de 



funcionario y de hombre privado, de niño y de anciano. -¡Buena es ésa! exclamó Sócrates, 
buscábamos una virtud y nos presentas un enjambre.» Comunicamos una cuestión, y se nos 
facilita una colmena. De la propia suerte que ningún acontecimiento ni ninguna [430] forma 
se asemejan exactamente a otras, así ocurre que ninguna cosa difiere de otra por completo: 
¡ingeniosa mezcolanza de la naturaleza! Si nuestras caras no fueran semejantes, no podría 
discernirse el hombre de la bestia; si no fueran desemejantes, tampoco se acertaría a 
distinguir, el hombre del hombre; todas las cosas se ligan mediante alguna similitud; todo 
ejemplo cojea, y la relación que por la experiencia se alcanza, es siempre floja e imperfecta. 
Júntanse de todos modos las comparaciones por algún cabo así también las leyes se adaptan 
a nuestros negocios a expensas de alguna interpretación apartada, obligada y oblicua. 
 
     Puesto que las leyes morales, cuya mira es el deber particular de cada uno en sí, son tan 
difíciles de establecer como por experiencia tocamos, no es maravilla que las que gobiernan 
el conjunto lo sean más aún. Considerad la índole de esta justicia que nos rige, la cual es un 
verdadero testimonio de la humana debilidad: tan grande es la contradicción y el error que 
alberga. Lo que nosotros creemos favor o rigor en la justicia, y reconocemos tanto que no 
sé si con el término medio se tropieza con igual frecuencia, no son sino partes enfermizas y 
miembros injustos del cuerpo mismo y esencia de ella. Unos campesinos acaban de 
advertirme apresuradamente que han dejado en un bosque de mi pertenencia a un hombre 
acribillado de heridas, que todavía respira, y que por piedad les ha pedido agua, y socorro 
para que le levantaran: ellos dicen que ni siquiera osaron acercarse a él, y han huido, 
temiendo que las gentes de justicia los atraparan, y que como ocurre cuando se encuentra a 
alguien junto a un muerto, los obligaran a dar cuenta del sucedido para la cabal ruina de 
todos, puesto que carecen de capacidad y dinero con que defender su inocencia. ¿Qué los 
hubiera yo repuesto? Es ciertísimo que ese deber de humanidad les hubiera colocado en un 
aprieto. 
 
     ¿Cuántos inocentes no hemos descubierto que fueron castigados hasta sin culpa de los 
jueces, y cuántos más que no descubrimos? El hecho siguiente ocurrió en mi tiempo. 
Algunos fueron condenados a muerte por homicidio; la sentencia si no dictada fue al menos 
en principio acordada. Así las cosas, ocurre que los jueces son advertidos por los 
magistrados de mi tribunal subalterno vecino, de que guardar algunos prisioneros, quienes 
confiesan resueltamente el homicidio, llevando al proceso una claridad indudable. 
Delibérase si a pesar de ello, se debe interrumpir y diferir la ejecución de la sentencia 
emitida contra los primeros; considérase la novedad del ejemplo, y su consecuencia, para 
suspender los juicios; que la condena fue jurídicamente sentada, y los jueces de 
arrepentimiento exentos. En suma, aquellos pobres diablos, se sacrifican a [431] las 
fórmulas de la justicia. Filipo (o algún otro) proveyó a un inconveniente parecido de la 
manera siguiente: había condenado a un hombre a pagar a otro recias multas, por virtud de 
un juicio bien determinado, y como la verdad se hallara algún tiempo después, viose que el 
juicio había sido injusto. De un lado estaba la razón de la causa, de otro la razón de las 
formas judiciales: el rey satisfizo en cierto modo a ambos, dejando la sentencia en su 
primitivo estado y recompensado con su bolsillo los perjuicios del lesionado. Pero este 
accidente era reparable; los individuos de que hablo fueron irreparablemente ahorcados. 
¡Cuántas condenas he visto más criminales que el crimen mismo! 
 



     Esto trae a mi memoria aquellas opiniones antiguas: «Que es fuerza ejecutar males 
particulares a quien quiere obrar bien en conjunto; e injusticias en las cosas pequeñas a 
quien pretende hacer justicia en las grandes; que la justicia humana se formó o modeló con 
la medicina, según la cual, todo cuanto es útil, es al par justo y honrado: y me recuerda 
también lo que dicen los estoicos, o sea que la naturaleza misma procede contra la justicia 
en la mayor parte de sus obras; y lo que sientan los cirenaicos: que nada hay justo por sí 
mismo, y que las costumbres y las leyes son las que forman la justicia; y lo que afirman los 
teodorianos, quienes para el filósofo encuentran justo el latrocinio, el sacrilegio y toda 
suerte de lujuria, siempre y cuando que le sean provechosos.» La cosa es irremediable: yo 
me planto en el dicho de Alcibíades, y jamás me presentaré, en cuanto de mi dependa, ante 
ningún hombre que decida de mi cabeza, donde mi honor y mi vida penden del cuidado e 
industria de mi procurador, más que de mi inocencia. Arriesgaríame a semejante justicia 
quien considerara el bien obrar y también el malo; donde me cupiera tanta esperanza como 
temor: la indemnización no es recompensa suficiente para un hombre cuya conducta supera 
al no incurrir en falta. No nos muestra nuestra justicia más que una de sus manos, y ésta ni 
siquiera es la derecha: quien con ella se las ha, pierde seguramente. 
 
     En China, donde las leyes y las artes, sin mantener comercio ni tener conocimiento de 
las nuestras, sobrepujan nuestros ejemplos en muchas partes de excelencia, y cuya historia 
me enseña cuánto más amplio es el mundo y más diverso de lo que los antiguos y nosotros 
penetramos, los oficiales comisionados por el príncipe para estudiar la situación de sus 
provincias, de la propia suerte que castigan a los malversadores del erario, también 
remuneran con liberalidad cabal a los que se condujeron por cima de lo ordinario y 
excedieron el deber que su cargo los imponía: ante aquéllos se comparece no sólo para 
responder de la misión encomendada, sino para adquirir con ella, ni simplemente [432] para 
ser remunerado, sino para ser gratificado. A Dios gracias, ningún juez hasta ahora me habló 
como tal, ni por negocio mío ni por el de un tercero, ni criminal ni civilmente: ninguna 
prisión me recibió, ni siquiera para por ella pasearme; la fantasía misma muéstrame ingrata 
la vista de tales recintos. Tan loco estoy de libertad, que si alguien me prohibiera el acceso 
de algún rincón de las Indias, viviría en algún modo contrariado; y mientras encontrara 
tierra o aire libres por otras partes, no me estancaría en lugar donde me fuera necesario 
ocultarme. Bien sabe Dios que yo soportaría mal la condición en que veo a tantas gentes, 
clavadas en un barrio de estos reinos, privadas de la entrada en las principales ciudades y 
cortes y de la frecuentación de los caminos públicos, por haber infringido las leyes. Si 
aquellas a quienes sirvo me amenazaran, siquiera fuera en lo que monta un grano de anís, 
partiría incontinenti en busca de otras, donde quiera que fuese. Toda mi insignificante 
prudencia en estas guerras civiles en que vivimos, encaminada va a que no interrumpan mi 
libertad de ir y venir. 
 
     Ahora bien, éstas se mantienen en crédito, no porque sean justas, sino porque son leyes, 
tal es la piedra de toque de su autoridad; de ninguna otra disponen que bien las sirva. A 
veces fueron tontos quienes las hicieron, y con mayor frecuencia gentes que en odio de la 
igualdad, despliegan falta de equidad; pero siempre fueron hombres, vanos autores o 
irresueltos. Nada hay tan grave, ni tan ampliamente sujeto a error como en leyes, en ellos 
caen siempre de continuo. Quien las obedece porque son justas, no lo hace precisamente 
por donde seguirlas debe. Las nuestras, francesas, nos dan la mano en algún modo, merced 
a su desbarajuste y deformidad para el desorden y corrupción que vemos en su 



promulgación y ejecución: la autoridad es tan turbia o inconstante que excusa algún tanto la 
desobediencia, y el vicio de interpretación en la administración y en la observancia. 
Cualquiera que sea, pues, el fruto que de la experiencia podamos alcanzar, apenas servirá 
gran cosa a nuestro régimen el que sacamos de los ejemplos extraños, si tan mal utilizamos 
el que de nosotros mismos tenemos, el cual nos es más familiar y en verdad capaz de 
instruirnos en lo que nos precisa. Yo me estudio más que ningún otro asunto: soy mi física 
y mi metafísica. 
 
                          Qua Deus hauc mundi temperet arte domum:  
 qua venit exoriens, qua deficit, unde coactis  
 cornibuss in plenum menstrua luna redit;  
 unde salo superant venti, quid flamine captet  
 eurus, et in nubes unde perennis aqua;  
 Sit ventura dies, mundi quae subruat arces,  
 quaerite, quos agitat mundi labor. [433]  
 
     En esta universalidad me dejo ignorante y negligentemente llevar por la ley general del 
mundo: de sobra la sabré cuando la sienta; mi ciencia no puede hacerla mudar de sendero: 
no se diversificará por mí; considero que es locura esperarla y más grande aún apenarse por 
ella, puesto que en todo es necesariamente semejante, pública y común. La bondad y 
capacidad de gobernador nos debe pura y plenamente descargo del cuidado del gobierno: 
las inquisiciones y contemplaciones filosóficas sólo sirven de alimento a nuestra curiosidad. 
Con harta razón los filósofos nos remiten a los preceptos de la naturaleza, pero éstos nada 
tienen que hacer con un conocimiento tan sublime: ellos lo falsifican, presentándonos 
disfrazado el semblante de aquéllos, subido de color y sofístico en demasía, de donde nacen 
tantos retratos diversos de un asunto tan uniforme. Como nos proveyó de pies para andar, 
también nos suministró prudencia para manejarnos en la vida, no tan ingeniosa, robusta, ni 
pomposa como la que para nuestro uso inventaron, sino fácil, queda y saludable; ésta 
cumple a maravilla lo que la otra ordena en quien sabe emplearla de una manera ingenua y 
ordenada, es decir, de una manera natural. El más sencillo encomendarse a la naturaleza, es 
el más prudente entregarse. ¡Oh, cuán dulce almohada, blanda y sana es la ignorancia e 
incuriosidad, para el reposo de una cabeza bien conformada! 
 
     Mejor preferiría entenderme bien conmigo mismo que no con Cicerón. Con la 
experiencia que tengo de mí propio en lo bastante con que hacerme prudente si fuera buen 
escolar: quien ingiere en su memoria el exceso de su cólera pasada y hasta dónde esta fiebre 
lo llevó, ve toda la fealdad de esta pasión mejor que en Aristóteles, y de ella concibe un 
odio más justo; quien recuerda los males que lo atormentaron, los que le amenazaron, las 
ligeras sacudidas que le cambiaron de un estado en otro, con ello se prepara a las 
mutaciones futuras y al reconocimiento de su condición. La vida de César no es de mejor 
ejemplo que la nuestra para nosotros mismos; emperadora o popular, siempre es una vida 
acechada por todos los accidentes humanos. Ecuchémonos vivir, esto es todo cuanto 
tenemos que hacer; nosotros nos decimos todo lo que principalmente necesitamos; quien 
recuerda haberse engañado tantas y tantas veces merced a su propio juicio, ¿no es un tonto 
de remate al no desconfiar de él para siempre? Cuando por ajenas razones me convenzo de 
la evidencia de una [434] falsa opinión, no tanto veo lo que de nuevo se me ha dicho (flaca 
adquisición sería), como en general pienso en mi debilidad y en la traición de mi 



entendimiento, de lo cual saco enseñanza para mi corrección en conjunto. Con todos mis 
demás errores hago lo propio, y experimento con esta regla utilidad grande para la vida: no 
considero la especie ni el individuo como una piedra donde haya tropezado, sino que 
aprendo a desconfiar en todo de mis remedios, deteniéndome a mejorarlos. Los yerros en 
que mi memoria me hizo caer con frecuencia tanta, hasta cuando estuvo más segura de sí 
misma, no fueron cabalmente perdidos: inútil es ahora que me jure y perjure afianzarse para 
en adelante: hago con la cabeza la señal de quien desconfía; el primer reparo que se 
presenta a su testimonio me deja, suspenso y no osaría fiarme de ella en cosa de alguna 
monta ni fundamentarla en autoridad ajena. Y si no considerara que en el defecto en que yo 
incurro por falta de memoria los otros caen con frecuencia mayor por falta de fe, cogería, 
siempre la verdad de la boca del prójimo, mejor que de la mía, tratándose de hechos. Si 
cada cual expiara de cerca los efectos y circunstancias de las pasiones que le regentan como 
yo hice con aquellas en que caí, veríalas venir, procurando hacer un poco más lenta la 
impetuosidad y la carrera de las mismas: no saltan de una vez a nuestra garganta; 
muéstranse a veces con gradaciones y amenazas: 
 
                          Fluctus uti primo caepit quum albescere vento,  
 paniatim sese tollit mare, et altius undas  
 erigit, inde imo consurgit ad aethera fundo.  
 
     El juicio ocupa en mi un lugar primordial, o al menos cuidadosamente se estuerza para 
ello; deja a mis apetitos amplio campo, así al odio como a la amistad, hasta la que a mí 
mismo me profeso, sin alterarlo ni corromperlo: si no puede reformar las demás partes 
según él, por lo menos no se deja deformar por ellas; cumple su misión aislado. 
 
     El advertimiento común «De conocerse», debe de ser de un importante efecto, puesto 
que aquel Dios de ciencia y de luz lo hizo plantar al frente de su templo como comprensivo 
de cuanto tenía que aconsejarnos: Platón dice también que prudencia no es otra cosa que la 
ejecución de esta enseñanza; y Sócrates lo verifica por lo menudo en Jenofonte. Las 
dificultades y obscuridades no se descubren [435] en las ciencias sino por aquellos que las 
penetraron, pues precisa todavía algún grado de ver la ignorancia; para saber si una puerta 
está cerrada, menester es empujarla; de donde nace esta sutileza: «Ni los que saben 
necesitan inquirir, puesto que saben; ni tampoco los que no saben, puesto que para 
informarse precisa saber en lo que se trata de inquirir.» Así en punto a, «Conocerse a sí 
mismo», lo de que todos se muestren tan resueltos y satisfechos, y lo de que cada cual crea 
hallarse suficientemente competente, significa que nadie entiende jota, conforme Sócrates 
enseña a Eutidemo. Yo que de otra cosa no hago profesión, en ello encuentro una 
profundidad y variedad tan infinitas que en mi aprendizaje no reconozco otro fruto que el 
de hacerme sentir cuánto me queda por aprender. A mi debilidad, tantas veces reconocida, 
debo mi inclinación a la modestia, la sujeción a las creencias que no fueron prescritas, la 
constante frialdad y moderación de opiniones, y el odio de esa arrogancia importuna, y 
querellosa que en sí se cree, y todo lo fía, y en sí todo lo confía, capital enemiga de 
disciplina y de verdad. Oíd cómo ejercen de maestros; para las primeras torpezas que 
anticipan emplean el estilo de un profeta o el de un legislador. Nihil est turpius, quam 
cognitioni et perceptioni assertionem approbationemque praecurrere. Aristarco decía que 
antiguamente apenas si se encontraron siete sabios en el mundo, y que en su tiempo apenas 
se encontraban siete ignorantes; ¿no tendríamos nosotros mayor motivo de sentar lo mismo 



de nuestro tiempo? La afirmación y testadurez son signos expresos de torpeza. Quien ha 
caído de bruces en el suelo cien veces en un día, vedle al instante sobre sus espolones 
sustentado, tan resuelto y cabal como antes: diríase que al punto le infundieron algún alma 
y vigor de entendimiento nuevos y que le acontece lo propio que a aquel antiguo hijo de la 
tierra, que alcanzaba nueva firmeza y se reforzaba con su caída; 
 
                          Cui quum tetigere parentem,  
 jam defecta vigent renovato robore membra:  
 
ese indócil porfiado, ¿cree recuperar un nuevo espíritu emprendiendo una nueva disputa? 
Por experiencia propia acuso la humana ignorancia, que es a mi entender el más serio 
partido de la mundanal escuela. Los que en sí mismos no quieren reconocerla, valiéndose 
de ejemplo tan vano como el mío, o como el suyo propio, que la descubran [436] por 
Sócrates, el maestro de los maestros; pues Antístenes el filósofo decía a sus discípulos: 
«Vamos todos a oírle; ante él, seré yo discípulo con vosotros»; y sentando el dogma de su 
secta estoica, según el cual, «la virtud basta a hacer la vida plenamente dichosa sin 
necesidad de ningún otro aditamento», añadía: «si no es de la fuerza de Sócrates.» 
 
     Esta dilatada atención que yo pongo en considerarme me enseña también a juzgar 
medianamente de los demás; y pocas cosas hay de que hable de una manera más dichosa y 
admisible. Acontéceme con frecuencia ver y distinguir más exactamente la condición de 
mis amigos de lo que ellos la reconocen; a alguno dejé admirado por la pertinencia de mi 
descripción, y de sí mismo le advertí. Por haberme acostumbrado desde mi infancia a mirar 
mi vida en la de los otros adquirí una complexión estudiosa en este punto, y cuando en ello 
me empleo, pocas cosas se me escapan en mi derredor que dejen de ilustrarme: continente, 
humores, razonamientos. Todo lo estudio, lo que me precisa fluir como lo que he menester 
seguir. Así en mis amigos descubro por el modo cómo se producen sus inclinaciones 
internas; y no para ordenar tan infinita variedad de acciones, tan diversas y tan recortadas, 
en ciertos géneros y capítulos, y distribuir distintamente mis pareceres y divisiones en 
clases y regiones conocidas 
 
                          Sed neque quam multae species, et nomina quae sint,  
 est numerus.  
 
Los doctos hablan, y denotan sus fantasías más específicamente y a la menuda: yo que no 
veo en ellas sino lo que el uso me informa, sin regla alguna, presento las mías generalmente 
a tientas, como aquí formulo mi sentencia mediante artículos descosidos, como cosa que no 
se pueda decir en conjunto ni en montón: la relación y conformidad no se encuentran en 
almas como las nuestras, bajas y comunes. Es la prudencia un edificio sólido y entero en el 
cual cada pieza ocupa su rango y lleva su marca correspondiente: sola sapientia in se tota 
conversa est. Yo dejo a los artífices (y no estoy muy seguro de si logran su empeño en cosa 
tan complicada, menuda y fortuita) el ordenar en categorías esta variedad innumerable de 
aspectos, detener nuestra inconstancia y disponerla en orden. No solamente considero 
difícil el ligar nuestras acciones las unas a las otras, también aisladas juzgo poco hacedero 
el designarlas propiamente, por alguna cualidad principal: [437] tan dobles son todas ellas y 
abigarradas, según el cristal con que se miran. Lo que por raro se advierte en Perseo, rey de 
Macedonia, o sea: «que su espíritu a ninguna condición se sujetaba, sino que iba errando 



por todos los géneros de vida y representando costumbres tan libres en su vuelo y tan 
vagabundas que ni él mismo ni los demás conocían qué clase de hombre fuera», me parece 
aproximadamente convenir a todo el mundo y por cima de todos he visto algún otro de su 
medida a quien esta conclusión podría aplicarse todavía más propiamente, a mi ver. 
Ninguna posición media; yendo a dar del uno al otro extremo por causas inadivinables; 
ninguna clase de rumbo, sin experimentar contrariedad portentosa; ninguna facultad 
completamente buena ni enteramente mala, de tal suerte que lo más verosímilmente que 
algún día pueda representársele será diciendo que gustaba y estudiaba el darse a conocer 
por ser desconocido. Hay que tener oídos bien resistentes para escuchar el juicio franco de 
sí mismo; y porque son pocos los que pueden sufrirlo sin mordedura, los que se determinan 
a emprenderlo de nosotros nos muestran una amistad singular, pues es querer raramente el 
tomar a su cargo el ofender y el herir para buscar provecho. Duro es a mi entender el juzgar 
a aquel cuyas malas condiciones sobrepujan a las buenas: Platón recomienda tres 
cualidades a quien pretende examinar el alma ajena: ciencia, benevolencia y resolución. 
 
     Alguna vez se me ha preguntado para qué me hubiese reconocido yo apto en el caso de 
que a alguien se lo hubiera ocurrido servirse de mí cuando de ello estaba en edad; 
 
                          Dum melior vires sanguis dabat, aemula necdum  
 temporibus geminjis canebat sparsa senectus:  
 
«A nada», contestaba yo: y me excuso de buen grado de no saber hacer cosa que a otro me 
esclavice. Pero habría dicho las verdades a mi maestro, y hubiera fiscalizado sus 
costumbres si él lo hubiese deseado: no en conjunto, por medio de lecciones escolásticas, 
que ignoro por completo (y ninguna enmienda veo nacer en los que las conocen), sino 
observándolas paso a paso, con toda oportunidad, y juzgando a la vista, parte por parte, de 
manera sencilla y natural; haciéndole ver quién es conforme a la opinión común, 
oponiéndome a sus cortesanos. Ninguno hay de entre nosotros que no valiera menos que los 
reyes si fuera así, continuamente corrompido, como ellos lo son, por esa canalla de gentes: 
¿y cómo si hasta Alejandro, aquel gran monarca y filósofo, no pudo de ellos libertarse? Yo 
hubiera [438] poseído fidelidad bastante y también resolución de juicio para expresarme 
con desahogo. Sería un cargo sin razón de ser en la casa de un príncipe si así no se 
desempeñara, no respondiendo al efecto para que se instituye, y es un papel que no todos 
pueden indistintamente desempeñar, pues hasta la verdad misma carece del privilegio de 
ser empleada a cada instante, y en todas las cosas; tan noble como es su causa, tiene sus 
circunscripciones y sus límites. Con frecuencia ocurre, siendo el mundo como es, que se 
desliza en el oído de un monarca, no solamente sin provecho, sino también perjudicial e 
injustamente; y nadie podrá hacerme creer que un santo advertimiento no pueda a veces ser 
viciosamente aplicado, ni que el interés de la substancia no tenga que inclinarse en 
ocasiones al de la fórmula. 
 
     Quisiera yo, para este oficio, un hombre contento de su fortuna, 
 
                          Quod sit, esse velit; nihilque malit,  
 
y nacido en situación mediana; con tanta más razón cuanto que de una arte no temería tocar 
viva y profundamente el corazón de su señor por no desviarse con esta conducta del curso 



de su carrera; por otro lado, siendo de aquella condición tendría más fácil comunicación 
con toda suerte de gentes. Quisiera también un solo hombre, pues extender a varios el 
privilegio de esta libertad y privanza, engendraría una perjudicial irreverencia; exigiría, 
sobre todo, en el hombre de que hablo la fidelidad y la reserva. 
 
 
     Un soberano no es de creer cuando se alaba de su firmeza en aguardar el encuentro del 
enemigo para su gloria, si para su provecho y mejoramiento no es capaz de soportar la 
libertad de las palabras amigables, cuyo fin no es otro que el de pellizcarle el oído (el 
complemento efectivo en su mano está). Ahora bien; no hay ninguna condición humana que 
más haya menester que los reyes de verdaderas y libres advertencias: pública es su vida, y 
han de ser gratos a la opinión de tantos espectadores, mas como se acostumbra a callarlos 
cuanto puede apartarlos de la resolución que formaran, cuando menos lo piensan se 
muestran sin sentirlo entregados al odio y execración de sus pueblos por circunstancias que 
acaso hubieran podido evitar sin detrimento de placeres mismos, de haber sido avisados y, 
desde luego, bien encaminados. Comúnmente los favoritos miran a sí mismos más que al 
soberano y así no les va mal, pues, a la verdad, casi todos los deberes de la amistad 
verdadera se colocan cuando en aquél se emplean en prueba ruda y peligrosa. De suerte que 
precisa para con ellos no solamente mucha afección y franqueza, sino también la entereza y 
el ánimo. [439] 
 
     En fin, toda esta pepitoria que yo emborrono aquí, no es más que un registro de las 
experiencias de mi vida, la cual, por lo que a la salud interna toca, es bastante ejemplar, no 
como un modelo que imitar, sino que evitar; mas por lo que respecta a la salud corporal, 
nadie mejor que yo puede poveer de experiencias más útiles, ni presentarla pura, en ningún 
modo corrompida ni adulterada, por parte ni opinión preconcebidos. En las cosas tocantes a 
lo medicina, todo lo puede la experiencia, aun cuando la razón impere. Decía Tiberio que 
quien había vivido veinte años debía estar bien al cabo de las cosas que le eran perjudiciales 
o favorables, y saber manejarse libre de medicinas; lo cual acaso aprendiera en Sócrates, 
quien cuidadosamente aconsejaba a sus discípulos como un estudio principal el estudio de 
su salud, añadiendo que era difícil para un hombre de entendimiento que pusiera reparo en 
sus ejercicios, en comer y en beber, el no discernir mejor que cualquier médico lo que era 
bueno o malo. Así la medicina hace siempre profesión de mostrar constantemente la 
experiencia como piedra de toque de sus operaciones, y así Platón decía bien al asegurar 
que para ser médico verdadero sería necesario haber pasado por todas las enfermedades que 
han de curarse por todas las circunstancias y accidentes de que un facultativo debe juzgar. 
Es razón que padezcan el mal venéreo si pretenden saber curarlo. En las manos de uno así 
resolveríame yo encomendarme, pues los otros nos guían a la manera de aquel artista que 
pintara los mares, escollos y los puertos, tranquilamente sentado en su gabinete, e hiciera 
pasear la figura de un navío con seguridad cabal: lanzadle a la realidad, y no sabrá por 
dónde se anda. Hacen igual descripción de nuestros males que el pregonero de la ciudad, 
cuando grita la pérdida de un caballo o la de un perro de tal color, alzada u oreja, a quien, 
cuando el animal es presentado, le desconoce por completo sabiendo sus señas puntuales. 
¡Pluguiera a Dios que la medicina me procurase algún día un evidente y buen socorro; 
entonces gritaría con buena fe sus milagros, 
 
                          Tandem efficaci do manus scientiae!  



 
     Las artes que nos prometen mantener el cuerpo en salud y lo mismo el alma, mucho es 
lo que nos prometen, así no hay ningunas otras que más desencanten ni desilusionen. Y en 
nuestro tiempo, los que entre nosotros las ejercen, muestran menos los efectos que todos los 
demás hombres; puede decirse de ellos, a lo sumo, que venden drogas medicinales, mas que 
sean médicos no puede asegurarse. Yo he vivido bastante tiempo para poder tener en cuenta 
el régimen que tan largo me condujo: para quien [440] quiera gustarlo me presento como 
escanciador. He aquí algunos artículos tal como el recuerdo me los muestra: ninguno de 
mis humores ha dejado de cambiar a medida de los accidentes; registro sólo los más 
ordinarios, los que me dominaron hasta el momento actual. 
 
     Mi manera de vivir es la misma, cuando sano que cuando enfermo: reposo en el mismo 
lecho y a horas idénticas, tomo los mismos alimentos e igual bebida, y la única diferencia 
consiste en la moderación del más o del menos, según mis fuerzas y apetito. Consiste mi 
salud en mantener sin trastorno mi natural estado. Yo veo que la enfermedad me deja libre 
de un lado, y, si otorgo crédito a los médicos me desvían del otro, de suerte que, por acaso 
y por arte, héteme fuera de mi camino. Nada más que esto creo con mayor certeza: que en 
manera alguna podrán ocasionarme quebranto las cosas con que me familiaricé de tan 
antiguo. La costumbre imprime norma a nuestra vida, tal cual la place, y todo lo puede en 
este punto; es el brebaje de Circe, que diversifica a su antojo nuestra naturaleza. ¡Cuántas 
naciones, hasta las situadas a cuatro pasos de nosotros, consideran ridículo el temor al 
sereno, que nos hiere tan sensiblemente! Un alemán enferma acostándose sobre un colchón, 
un italiano sobre la pluma blanda y un francés sin cortinaje ni fuego. El estómago de un 
español no soporta nuestra manera de comer, ni el nuestro el beber a la suiza. Plugiéronme 
las palabras de un alemán en Augsburgo el cual censuraba las molestias de nuestros hogares 
con iguales argumentos a los de ordinario por nosotros empleados para condenar sus 
estufas, pues a la verdad ese calor estadizo, junto con el olor de la substancia que las 
compone, recalentada, aturde a casi todos los no habituados; a mi no me hace mella, pero 
por lo demás, aun siendo el calor igual, constante y general, sin llama ni humo, y sin el 
viento, que la abertura de nuestras chimeneas nos procura, tiene por qué ser con el nuestro 
comparado. ¿Por qué no imitamos la arquitectura romana? Dícese que en lo antiguo el 
fuego no se encendía en las casas sino por fuera, y al fin de ellas, de donde el calor se 
extendía al interior por medio de tubos practicados en el recio de los muros, los cuales iban 
a dar a los lugares, que debían ser calentados, cosa que he visto claramente manifiesta en 
Séneca, no recuerdo en qué pasaje. Como mi alemán me oyera encarecer las comodidades y 
hermosura de su ciudad (y eran justas mis alabanzas), empezó a compadecerme porque 
tenía que alejarme, y entre las molestias primeras con que me brindó, figuraba la pesantez 
de cabeza que me procurarían las chimeneas en otras partes. De este mal había oído 
quejarse a alguien y me colgaba a mí, privado como estaba por la costumbre de advertirlo 
en su país. Todo calor proveniente del fuego me debilita y [441] amodorra; Eveno decía, 
sin embargo, que el mejor condimento de la vida era el fuego: mejor prefiero yo todo otro 
modo de escapar al frío. 
 
     Tenemos nosotros el vino cuando en los toneles queda poco, los portugueses constituyen 
con él sus delicias, y es entre ellos el brebaje de los príncipes. En conclusión, cada pueblo 
tiene algunos usos y costumbre que son no solamente desconocidos para los demás, sino 
también milagros y repulsivos. ¿Qué hacer de un pueblo que sólo acoge los testimonios 



impresos, que no cree a los hombres sino a los libros, ni lo verdadero cuando su edad no es 
competente? Dignificamos nuestras torpezas al meterlas en el molde: para el común de las 
gentes es de mayor peso decir: «Lo he leído» que si decís: «Lo he oído decir.» Pero yo que 
creo lo mismo en la boca que en la mano de los hombres; que sé que se escribe tan 
indiscretamente como se habla, y que juzgo este siglo de la propia suerte que cualesquiera 
otros de los que pasaron, lo mismo traigo a cuento a un mi amigo que a Macrobio o Aulo 
Gelio, y lo que vi como lo que éstos escribieron. Y del propio modo que la virtud no es más 
grande por ser más añeja, creo que la verdad por ser más vieja no es más prudente. A veces 
me digo que es torpeza pura lo que nos hace correr tras los ejemplos extraños y 
escolásticos: la fertilidad de éstos es igual en los momentos en que vivimos que en los 
tiempos de Homero y Platón. ¿Mas no es cierto que buscamos más bien el honor de la 
alegación que la verdad del razonamiento? Como si no fuera lo mismo extraer nuestras 
pruebas de las oficinas de Vascosan o Plantino que de lo que se ve en nuestro lugar; o más 
bien ocurre que carecemos de espíritu para escudriñar y hacer valer lo que pasa ante 
nosotros, y juzgarlo vivamente para convertirlo en ejemplo; pues si decimos que la 
autoridad nos falta para dar fe a nuestro testimonio, expresámonos torcidamente, tanto más 
cuanto que a mi entender de las más ordinarias cosas comunes y conocidas, si a luz 
supiéramos sacarlas, podrían formarse los prodigios más grandes de la naturaleza y los 
ejemplos más maravillosos, principalmente en lo tocante a las acciones humanas. 
 
     Ahora bien, para volver a mi asunto, y dejando a un lado los ejemplos antiguos que sé 
por los libros, y lo que Aristóteles refiere de Andrón el argiano, sobre que atravesaba sin 
catar el agua los áridos desiertos de Libia, diré que un gentilhombre, el cual desempeñó 
dignamente algunos cargos, aseguraba en mi presencia haber hecho el viaje de Madrid a 
Lisboa en pleno estío sin beber gota; para los años que cuenta, goza de salud vigorosa, y 
nada de extraordinario ofrece su género de vida, sino el permanecer dos o tres meses, y a 
veces hasta un año, sin probar el agua. Siente sed, pero la deja pasar, considerando que es 
un apetito [442] que fácilmente por sí mismo languidece, y bebe más bien por capricho que 
por necesidad o por placer. 
 
     He aquí otro caso. No ha mucho tiempo que encontré yo a uno de los hombres más 
sabios de Francia, y de los que gozan de fortuna no mediocre, estudiando en el rincón de 
una sala, al abrigo de un espeso cortinaje; en derredor suyo los criados promovían un 
estrépito lleno de licencia, y me dijo (Séneca casi decía otro tanto de sí propio) que 
alcanzaba su provecho de la barahúnda, cual si derrotado su espíritu por el ruido se 
recogiera y encerrara más en sí mismo para la contemplación, añadiendo que la tempestad 
de las voces hacía repercutir sus pensamientos en su interior. Siendo este señor escolar en 
Padua tuvo su estudio instalado durante tanto tiempo en un cuarto que daba a la plaza, 
donde nunca tenía fin el tumulto ni el estruendo de los carruajes, y así se había hecho no 
sólo a menospreciar, sino a apetecer el ruido para el provecho de sus estudios. Sócrates 
contestó a Alcibíades, quien se maravillaba de que pudiera soportar el continuo machaqueo 
de la mala cabeza de su mujer: «Como los que se familiarizan con el ruido ordinario de las 
norias», repuso el filósofo. Mi manera de ser no es así; mi espíritu es blando, y fácilmente 
toma vuelo, mas cuando algún impedimento le tropieza, hasta el zumbido de una mosca le 
asesina. 
 



     Séneca, siendo joven, como abrazara ardientemente el ejemplo de Sextio, quien no 
comía cosa ninguna a que se hubiera dado muerte, mantúvose así durante un año, y muy a 
gusto, según dice, abandonando solamente tal costumbre para que no oyeran que seguía los 
preceptos de algunas religiones nuevas que lo sembraban. Al propio tiempo siguió el 
ejemplo de Átalo, de no acostarse muellemente en colchones de los que se hunden con el 
peso del cuerpo, usando hasta la vejez los que no ceden al tenderse. Lo que el uso de su 
tiempo consideraba como rudo, el del nuestro lo convierte en voluptuoso. 
 
     Parad mientes en la diferencia que existe entre el vivir de mis braceros y el mío; los 
escitas y los indios nada tienen que más se aleje de mi fuerza y de mi forma de vida. 
Ocurriome a veces arrancar a algunas criaturas de la limosna para que me sirvieran, y bien 
pronto me dejaron, y mi cocina y mi librea, sólo por convertirse a su existir primero; uno 
encontré luego recogiendo almejas en medio del arroyo para su comida, a quien ni por 
ruegos ni amenazas supe distraer de lo sabroso y dulce que encontraba en la indigencia. 
Tienen los pordioseros sus magnificencias y voluptuosidades, como los ricos, y dícese que 
también cuentan con sus dignidades y órdenes políticas. Estos son efectos de la costumbre; 
la cual puede habituarnos no sólo a tal o cual forma que la plazca (por eso dicen los 
filósofos que debemos plantarnos en la mejor, pues al punto nos facilitará [443] el camino), 
sino también al cambio y a la variación, que es el más noble y útil de sus aprendizajes. La 
mejor de mis complexiones corporales consiste en ser flexible y escasamente porfiado; 
algunas de mis inclinaciones me son más propias y ordinarias y también más agradables 
que otras, pero a costa de poco esfuerzo las sacudo y me deslizo fácilmente a la manera 
contraria. Para despertar su vigor debe un joven trastornar sus reglas, evitando al par así 
que aquél se enmohezca y apoltrone; ningún género de vida tan tonto ni tan flojo como el 
de conducirse por prescripción y disciplina; 
 
                          Ad primum lapidem vectari quum placet, hora  
 sumitur ex libro; si prurit frictus ocelli  
 angulus, inspecta genesi, collyria quarit:  
 
lanzarase con frecuencia hasta en los excesos mismos, si me cree; de otra suerte el menor 
desorden ocasionará su ruina; en la conversación truécase en desagradable e incómodo. La 
cualidad más opuesta a la esencia del hombre cumplido es la delicadeza y sujeción a cierto 
hábito particular, y es particular cuando no es plegable y flexible. Es vergonzoso dejar de 
hacer algo por impotencia o por no atreverse a practicar lo que se ve hacer a los 
compañeros: que gentes tales permanezcan en su cocina, junto al fuego. Indecoroso es en 
todos, pero en un guerrero es vicioso además e insoportable. Éste, como decía Filopómeno, 
debe acostumbrarse a todas las vidas, por desiguales y diversas que sean. 
 
     Aun cuando yo haya sido enderezado, tanto como fue posible, a la libertad e 
indiferencia, como por incuria envejeciendo me detuve en ciertos hábitos (mi edad está ya 
libre de toda educación, y nada tiene que considerar si no es la persistencia), la costumbre, 
sin darme cuenta de ello imprimió tan maravillosamente en mí su carácter en ciertas cosas, 
que llamo excesos al desvíarme; y sin efecto sensible no puedo dormir durante el día; ni 
tomar nada entre las comidas, ni desayunar, ni acostarme sino pasado un largo intervalo, 
como de tres horas largas, después de cenar; ni procrear sino antes del sueño, ni de pie; ni 
soportar el sudor, ni beber agua pura o vino puro, ni permanecer largo tiempo con la cabeza 



descubierta, ni resistir que me afeiten después de comer; tan difícilmente prescindiría de 
mis guantes como de mi camisa; de lavarme al acabar de comer y al levantarme de la cama 
y del dosel y cortinas de mi lecho, como de las cosas más necesarias, no pondría ningún 
reparo en comer sin mantel, pero a la alemana, sin servilleta blanca, lo haría con 
incomodidad [444] sobrada; más que ellos y que los italianos las ensucio, ayudándome 
poco de tenedor y cuchara. Siento que no se haya seguido una costumbre que yo he visto 
iniciada, a ejemplo de los reyes, o sea que nos cambiaran de servilleta, según los manjares, 
como de plato. De Mario, aquel soldado rudo, sabemos que con la vejez trocose delicado en 
el beber, y que sólo lo hacía en una copa que llevaba consigo lo mismo me dejo yo cautivar 
por cierta forma de vasos, y no bebo de buena gana, en los de vidrio común; todo metal me 
disgusta comparado con una substancia clara y transparente; quiero que mis ojos prueben 
las cosas en la medida de lo posible. Algunos de entre tales regalos me los procuró la 
costumbre. Naturaleza también me favoreció con los suyos, como el no poder soportar ya 
dos comidas fuertes en un mismo día sin recargar mi estómago, ni la abstinencia cabal de 
una de las comidas sin llenarme de vientos, tener la boca seca y perturbar mi apetito. El 
sereno dilatado me hace daño, pues de algunos años acá, en los quebrantos de la guerra, 
cuando toda la noche se va de un lado a otro, como acontece comúnmente, pasadas cinco o 
seis horas, mi estómago empieza a removerse, procurándome vehemente dolor de cabeza, y 
el día no llega sin que haya vomitado. Como los demás van a tomar el desayuno, yo me voy 
a dormir, y después del sueño me encuentro muy a gusto y bien dispuesto. He considerado 
siempre que el sereno no se extendía sino con el nacimiento de la noche, mas frecuentando 
familiarmente en estos últimos años durante largo tiempo a un señor imbuido en la creencia 
de que es más rudo y perjudicial al declinar del sol, una o dos horas antes de ponerse (el 
cual evita cuidadosamente menospreciando el de la noche), faltome poco para que 
imprimiera en mí, más que su razonamiento, su propia sensación. ¿Qué decir de nosotros, 
puesto que la duda misma y la investigación hieren nuestra fantasía modificándonos? Los 
que instantáneamente se inclinan ante esas pendientes, atraen hacia sí la completa ruina. Yo 
compadezco a muchos gentileshombres a quienes la torpeza de sus médicos hizo 
languidecer, encerrándose en sus hogares en plena juventud y con las fuerzas cabales: 
mejor sería sufrir un catarro que perder para siempre por desacostumbrarse el comercio de 
la vida común. ¡Desdichada ciencia, que nos avinagra las horas más dulces de la jornada! 
Dilatemos nuestro dominio echando mano hasta de los últimos medios: comúnmente nos 
endurecemos al resistir al mal, corrigiendo así la propia complexión, como César con el 
epiléptico, a fuerza de menospreciarlo y descuidarlo. Deben ponerse en práctica los 
preceptos mejores, mas no a ellos esclavizarse, si no es a aquellos (si los hay) cuya 
obligación y servidumbre sean cabalmente provechosos. 
 
     Defecan los monarcas y los filósofos, y también las damas: [445] a ceremonia se debe la 
reputación que envuelve las vidas públicas; la mía, privada y obscura, goza de toda 
dispensa natural; soldado y gascón son también cualidades algo apartadas de lo discreto, 
por lo cual diré lo siguiente de ese acto: Que precisa dejarlo para cierta hora determinada de 
la noche, obligarse por costumbre y sujetarse, como yo hago; mas no dejarse avasallar, 
como hice envejeciendo, por el cuidado de la comodidad particular de lugar y sitio para esta 
operación, convirtiéndola en molesta por dilatación y molicie. Sin embargo, hasta en los 
más sucios quehaceres, ¿no es en algún modo excusable exigir algo de miramiento y 
limpieza? Natura homo mundum et elegans animal est. De todas las acciones naturales es 
ésta la en que peor de mi grado soporto el ser interrumpido. Conocí muchas gentes de 



guerra molestadas por el desorden su vientre: el mío y yo nunca fallamos a nuestro 
señalamiento, que es al saltar de la cama, si alguna apremiante ocupación o enfermedad no 
nos perturban. 
 
     Juzgo, pues, como decía ha poco, que allí donde los enfermos no puedan mejor ponerse 
al abrigo de accidentes los mantengamos quietos, conforme al género de vida ordinario, en 
el jugar donde se engendraron y prosperaron el cambio, cualquiera, que sea, perturba y 
hiere. Resignaos a creer que las castañas dañan a un perigordano o a un luqués, y la leche o 
el queso a los que habitan en la montaña. Va ordenándoseles, no solamente una nueva, sino 
contraria forma de vida, modificación que ni siquiera un hombre sano soportaría. 
Aconsejad el agua a un bretón de setenta años; encerrad en una estufa a un marino, prohibid 
el pasearse a un lacayo vasco: así agarrotan a los enfermos, quitándolos por fin aire y luz. 
 
                          An vivere tanti est?  
 Cogimur a suetis animum suspendere rebus,  
 atque, ut vivamus, vivere desinimus...  
 Hos superesse reor, quibus et spirabilis aer,  
 et lux, qua regimur, redditur ipsa gravis?  
 
Y si no realizan otra buena obra, al menos logran la de preparar a los pacientes 
tempranamente a la muerte, minándoles poco a poco y cercenándoles el uso de la vida. 
 
     Lo mismo sano que enfermo, déjeme fácilmente llevar por los apetitos que me asaltaron. 
Yo otorgo gran autoridad a mis deseos y propensiones: no gusto de curar el mal por el mal 
mismo, y detesto los remedios que son más importunos [446] que la enfermedad. 
Encontrarme sujeto al cólico e imposibilitado del placer de comer ostras, es caer en dos 
males por evitar uno solo: el dolor nos pellizca por un lado, el precepto por otro. Puesto que 
al riesgo de engañarnos estamos abocados, expongámonos más bien en seguimiento del 
placer. El mundo hace lo contrario y nada cree útil que no sea doloroso; la facilidad es para 
él sospechosísima. Mi apetito en algunas cosas se acomodó bastante felizmente por sí 
mismo, e inclinó a la salud de mi estómago; la acrimonia y el picante de las salsas me 
agradaron cuando joven, mi estómago se hastió después, el paladar le siguió muy luego: el 
vino perjudica a los enfermos, es lo primero con que mi boca se contraría con invencible 
contrariedad. Todo lo desagradable me hace daño y nada me ocasiona dolor de lo que tomo 
con apetito y contento. Nunca me ocasionó perjuicio la acción que me fue muy grata, de 
suerte que hice ceder siempre ampliamente en pro de mi placer toda conclusión medicinal; 
y en mi juventud 
 
                          Quem circumcursans huc atque huc saepe Cupido  
 fulgebat crocina splendidus in tunica ,  
 
me, presté tan licenciosa e inconsideradamente como cualquiera otro al deseo que me 
amarraba: 
 
                          Et militavi non sine gloria;  
 
más, sin embargo, que por arranques fuertes, por continuidad y duración: 



 
                          Sex me vix memini sustinuise vices.  
 
En verdad, es desdichado al par que sorprendente, el confesar la edad débil en que vine a 
caer en esta sujeción. El hecho fue casual de todo en todo, pues tuvo mucho antes de los 
años en que la razón desenvuelta ya conoce: mi recuerdo no remonta a tales lejanías y mi 
fortuna, en este punto, puede hermanarse con la Cuartilla, quien de su doncellez no 
guardaba memoria: 
 
                          Inde tragus, celeresque piti, mirandaque matri  
 barba meae,  
 
     Ordinariamente pliegan los médicos con provecho sus preceptos yendo contra la 
violación de los apetitos rudos que asaltan a los enfermos; esos grandes deseos no pueden 
[447] considerarse tan extraños ni viciosos que naturaleza deje de tener en ellos alguna 
parte. Además, ¿cuán avasalladora no es el ansia de aplacar la fantasía? A mi entender esta 
facultad todo lo arrastra, o a lo menos, predomina sobre todas las otras. Los más dañosos y 
ordinarios males son aquellos que la mente nos acarrea: este decir español me place por 
muchos motivos, Defiéndame Dios de mí. Lamento, cuando estoy enfermo, el no sentir 
algún deseo que me procure la satisfacción de saciarlo; apenas si la medicina de ello me 
apartaría. Hago lo mismo en cabal salud; o no descubro cosa alguna sino el esperar y el 
querer. Es lastimoso languidecer y debilitarse hasta el apetecer. 
 
     El arte médico no es tan evidente que a nosotros nos deje de toda autoridad desposeídos, 
sea lo que fuere lo que hagamos: se modifica según los climas y según las lunas; según 
Fernel o Escalígero. Si vuestro doctor no encuentra provechoso que durmáis ni que uséis 
del vino o de cualquier manjar, nada os importe; otro os encontraré que de su parecer no 
participe: la diversidad de los argumentos y opiniones medicinales abarca toda suerte de 
formas. Yo vi retorcerse y reventar de sed a un pobre enfermo para curarse; otro facultativo 
que le visitó después condenó tal régimen como dañoso: ¿valió la pena su tormento? 
Recientemente murió del mal de piedra un hombre de ese oficio, el cual se había servido de 
la extrema abstinencia para combatir su enfermedad: sus colegas afirman que debió seguir 
un régimen contrario, porque el ayuno, decían, secó y coció la arena en sus riñones. 
 
     He advertido que en las heridas, y también en las enfermedades, el hablar me perjudica y 
conmociona lo mismo que el mayor descuido en que pudiera incurrir. La voz me cuesta 
esfuerzo y fatiga, pues la tengo aguda y resistente; de tal modo que, cuando hablé a los 
grandes al oído de negocios importantes, tuvieron necesidad de que la moderase. 
 
     Este cuento merece detenerme. Alguien en cierta escuela griega hablaba como yo, en 
voz alta; el maestro de ceremonias le ordenó que bajara de tono: «Que me haga saber, 
repuso el amonestado, el diapasón en que quiere, que me exprese», y aquél replicó: «Que 
adopte el tono del oído que le escucha.» La observación era acertada siempre y cuando que 
se entienda: «Hablad con arreglo a lo que tratéis con vuestro oyente»; pues en el caso que 
quisiera decir: «Basta con que os oiga, u ordenaos por él», no me parece razonable. El tono 
y el movimiento de la voz, guardan alguna expresión y significación de mi sentido; a mí 
[448] me incumbe el conducirlo para representarme: hay una voz para instruir, otra para 



alabar o censurar. Yo quiero que la mía, no solamente llegue a quien me escucha, sino 
también acaso que le hiera y atraviese. Cuando yo regaño a mi lacayo con tono agrio y 
duro, sería bueno que me dijera «¡Mi amo, hablad con mayor dulzura, que os oiga bien! Est 
quaedam vox ad auditum accommodata, non magnitudine, sed proprietate. La palabra 
pertenece por mitad a quien habla y a quien escucha; éste debe prepararse a recibirla, según 
el movimiento que ella adopta: como en el juego de pelota el que recula y avanza lo efectúa 
según los movimientos del contrario, y con arreglo a la dirección que éste imprime a 
aquella. 
 
     La experiencia me ha enseñado además esta verdad: que la impaciencia nos pierde. 
Tienen los males su vida y sus límites, su salud y su enfermedad. La constitución de las 
dolencias está formada conforme al patrón constitutivo de los animales; tienen su carrera y 
sus días limitados desde la hora en que nacen: quien imperiosamente intenta abreviarlas por 
la fuerza, al través de su curso, las alarga y multiplica, y las atormenta, en lugar de 
apaciguarlas. Mi parecer es el de Crántor, o sea: «que no hay que oponerse obstinadamente 
a los males de manera desatentada, ni sucumbir ante ellos blandamente, sino que precisa 
cederlos el paso según su condición y la nuestra.» Debe dejarse libre entrada a las 
enfermedades, y creo que en mí se detienen menos porque las consiento obrar: despojeme 
de aquellas que se consideran como más persistentes y tenaces, por su propia decadencia, 
sin ayuda ni arte contra los preceptos que las combaten. Dejemos trabajar un poco a la 
naturaleza: ella entiende mejor que nosotros sus negocios. «Pero, se me repondrá, fulano así 
murió.» Vosotros haréis lo mismo, si no es de este mal, de otro: ¿y cuántos no dejaron de 
morir teniendo tres médicos en sus asentaderas? Es el ejemplo un espejo vago, general y 
aplicable en todos sentidos. Si se trata de una medicina deleitosa, aceptadla, puesto que en 
ello hay un bien inmediato: yo no me detendré en el nombre ni en el color; si es grato y 
apetecible, el placer es de las principales especies de provecho. Yo he dejado envejecer en 
mí, de muerte natural, catarros, fluxiones gotosas, relajaciones, palpitaciones de corazón, 
dolores de cabeza y otros accidentes, que perdí cuando a medias iba ya acostumbrándome a 
soportarlos: mejor se los conjura por cortesía que por altanería. Es preciso sufrir con 
dulzura las leyes de nuestra condición: existimos para envejecer, para debilitarnos y para 
enfermar, a despecho de toda medicina. Es la lección primera que los mejicanos 
suministran a sus hijos cuando al salir del vientre de las [449] madres van así saludándolos: 
«Hijo, viniste al mundo para pasar trabajos: resiste, sufre y calla.» Es injusto dolerse porque 
haya acontecido a alguien lo que puede suceder a todos: Indignare, si quid in te inique 
proprie constitutum est. 
 
     Ved al anciano que pide a Dios que le conserve su salud cabal y vigorosa, es decir, que 
de nuevo le devuelva la juventud: 
 
                          Stulte, quid haec frustra votis puerilibus optas?  
 
¿no es estar loco de remate? su condición se opone a tal floreciente estado. La gota, el mal 
de piedra y la indigestión son síntomas de luengos años, como de luengos viajes es proprio 
el soportar el calor, las lluvias y los vientos. Platón no cree que Esculapio se molestara en 
proveer el empleo de regímenes diversos a la duración de la vida en un cuerpo estropeado y 
débil, inútil a su país, inútil a su profesión y a procrear hijos sanos y robustos; tampono cree 
este cuidado en armonía con la justicia y prudencia divinas que debe trocar en útiles todas 



las cosas. ¡Buen hombre! no hay remedio: es ya imposible de nuevo enderezaros; se os 
revocará cuando más y apuntalará un poco, alargando así en alguna hora vuestra miseria: 
 
                          Non secus instantem cupiens fulcire ruinam,  
    diversis contra nititur objicibus;  
 donec certa dies, omni compage soluta,  
    ipsum cum rebus subruat auxilium:  
 
Es necesario aprender a sufrir lo que no se puede evitar: nuestra vida está compuesta, como 
la armonía del mundo, de cosas contrarias, y también de diversos tonos, dulces y ásperos, 
agudos y llanos, blandos y graves: el músico que no gustara más que de una clase de 
diapasón, ¿qué podría hacer de bueno? Es preciso que sepa servirse en común y que acierte 
a continuarlos; así debemos hacer nosotros con los bienes y los males consustanciales con 
nuestra vida: nuestro ser no puede subsistir sin esta mezcla, y una de las dos categorías no 
es menos necesaria que la otra. Intentar revolverse contra la necesidad natural es 
representar a lo vivo la locura de Ctesiphon, que quería luchar a puntapiés con su mula.  
 
     Yo me consulto rara vez las alteraciones que experimente, pues aquellas gentes tienen 
mucho terreno ganado cuando dependemos de su misericordia: os aturden siempre [450] los 
oídos con sus pronósticos; como me sorprendieran antaño debilitado por el mal, 
maltratáronme injuriosamente con sus dogmas y continente magistrales; amenazáronme tan 
pronto con grandes dolores, como de muerte próxima. Sus palabras ni me abatieron ni 
tampoco me sacaron de quicio, pero me chocaron y empujaron: si mi juicio no se modificó 
ni alteró, imposibilitose por lo menos, lo cual supone agitación y combate. 
 
     Trato yo a mi fantasía con la mayor dulzura que me es dable, y la descargaría, si 
pudiera, de toda pena y alteración; precisa socorrerla y acariciarla, y engañarla cuando se 
pueda: mi espíritu es apto para este oficio, y no le faltan recursos en nada; si cual predica 
persuadiera dichosamente, dichosamente me socorrería. ¿Os place ver un ejemplo? Dice 
así: «Que por mi bien padezco el mal de piedra: que las construcciones de mi edad es 
natural que tengan alguna gotera; tiempo es ya de que principien a resquebrajarse y a 
venirse abajo: cosa es ésta perteneciente a la común necesidad, y no había de realizarse para 
mí un nuevo milagro; Con ello pago las costas por la vejez ocasionadas, y no podría 
obtener economía mayor; Que la compañía debe consolarme, habiendo caído en el 
accidente más ordinario a los hombres de mis años; Por todas partes veo afligidos del 
mismo mal, y es honrosa para mí su sociedad, puesto que ordinariamente se pega a los 
grandes; su esencia es noble y digna; Que entre los hombres que son víctimas de esta 
dolencia pocos hay libres de molestias menores: cargan ellos con las fatigas de someterse a 
un desagradable régimen, y con la toma desastrosa y cotidiana de abundantes drogas 
medicinales, mientras que yo debo el mío puramente a mi buena estrella, pues con algunos 
cocimientos de cardo corredor y hierba de turco, que dos o tres veces bebí en obsequio de 
las damas (quienes más graciosamente que mi mal no es agrio, me ofrecieron la mitad del 
suyo), me parecieron igualmente fáciles de tomar que de eficacia inútil: tienen que hacer 
efectivas mil promesas a Esculapio y otros tantos escudos a su médico por el deslizarse de 
la arena que yo con frecuencia logro por puro beneficio de naturaleza: la decencia misma 
de mi parte, cuando estoy, en sociedad, ni siquiera es alterada, y retengo mis aguas diez 
horas y por tan largo tiempo como un hombre sano. El temor de este mal, dice mi espíritu, 



te horrorizaba antaño, cuando lo desconocías; los gritos y el desesperarse de quienes lo 
agrian con su impaciencia, engendraban en ti el espanto. Al fin, es un mal que te sacude por 
donde más pecaste. Tú eres hombre de conciencia, 
 
                          Quae venit indigne paena, dolenda venit: [451]  
 
considera este castigo, y veras que comparado con otros es dulcísimo y paternalmente 
favorable. Considera cuánto es tardío; no ocupa ni trastorna sino la época de tu vida que de 
todas suertes es ya en lo sucesivo acabada y estéril, habiendo dejado lugar, como por 
compensación, para la licencia y los placeres de tu juventud. El temor y la compasión que 
al pueblo inspira este mal, son para ti motivo de gloria; cosa de que si tu juicio está purgado 
y tu razón curada, tus amigos, sin embargo, encuentran algún tinte en tu complexión. 
Experiméntase placer oyendo decir de sí mismo: Eso es mantenerse fuerte y resignado. Se 
te ve sudar la gota gorda palidecer, enrojecer, temblar, vomitar hasta echar sangre, sufrir 
contracciones y convulsiones extrañas, derramar a veces gruesas lágrimas, verter orines 
espesos, negros y espantosos, o tenerlos detenidos por alguna piedra espinosa y erizada y 
que te punza, desuella cruelmente el cuello de la vejiga; y mientras tanto, hablar con los 
circunstantes con ordinario continente, bromeando a intervalos con los tuyos, expresándote 
con rígidos razonamientos, excusando de palabras tu dolor y rebajando tu sufrimiento. ¿Te 
acuerdas de aquellas gentes de los pasados siglos que buscaban hambrientas los males a fin 
de mantener su virtud vigorosa, ejercitándola constantemente? Pues imagínate el caso de 
que naturaleza te empujó a esa gloriosa escuela, en la cual tú no hubieras ingresado nunca 
de tu grado. Si me dices que es un mal peligroso y mortal, considera que ninguno hay que 
no lo sea, pues es una trampa medicinal el exceptuar algunos de que los médicos dicen que 
no conducen derecho a la muerte; pero ¿qué importa si a ella llevan por modo casual o si se 
deslizan y tuercen fácilmente hacia el lado que a ella nos lleva? Mas tú no mueres porque 
estás enfermo, mueres porque eres vivo: la muerte te mata admirablemente sin el socorro de 
la enfermedad, y a algunos los males alargaron la vida alejándoles de la muerte, porque les 
parecía ir muriéndose. Piensa además que, como las heridas, hay enfermedades medicinales 
y saludables. El cólico es a veces no menos duradero que nosotros: hombres se ven en 
quienes habiendo comenzado en la infancia, continuó luego hasta la vejez más caduca: y si 
no se hubieran negado a mantenerse en su compañía, les habría asistido aun más allá: le 
matáis más bien que no él a vosotros. Aun cuando la imagen de la muerte se te presentara 
cercana, ¿no es cosa excelente para un hombre de tus años el ser llevado al pensamiento de 
su fin? Más aún, tú no tienes para qué buscar el medio de curarte. Así como así, el día más 
inopinado la común necesidad te llama. Considera cuán magistral y dulcemente te hastía de 
la vida el acabar, desprendiéndote del mundo; no forzándote con [452] sujeción tiránica 
como tantos otros males que ves en los ancianos, a quienes mantienen constantemente 
imposibilitados, sin tregua ni descanso, con debilidades y dolores, sino por advertimientos e 
instrucciones a intervalos iniciados: entreverando largas pausas de reposo, como para darte 
medio de meditar y repetir su lección a tu gusto. Para procurarte manera de juzgar 
sanamente, y para que te determines cual hombre animoso, te muestra el estado de tu 
condición cabal, así en lo bueno como en lo malo, y en el mismo día ya una vida llena de 
alegría, ya otra insoportable. Si tú no abrazas la muerte, por lo menos la tocas en la palma 
de la mano una vez al mes: por donde puedes esperar que un día te atrapará sin amenazas; y 
viéndote conducido hasta el puerto con frecuencia tanta, fiándote de permanecer todavía 
dentro de los límites acostumbrados, a ti y a tu confianza os habrán hecho pasar el agua una 



mañana inopinadamente. No debemos quejarnos de las enfermedades que realmente 
comparten el tiempo con la salud.» 
 
     Obligado estoy a la fortuna de la frecuencia con que me asalta con el mismo linaje de 
armas: por costumbre me acomoda, me endereza por el uso y me endurece por hábito: 
ahora sé ya, sobre poco más o menos, lo que costará mi rescate. A falta de memoria natural, 
con el papel la forjo, y cuando algún nuevo síntoma sobreviene a mi mal, lo escribo; por 
donde acontece que ahora, habiendo casi pasado por situaciones de todas suertes, si algún 
espanto me amenaza, hojeando estas anotaciones descosidas, cual sibilinas hojas, nunca 
dejo de encontrar consuelo con algún pronóstico favorable sacado de mi experiencia 
pasada. Socórreme también la costumbre de esperar mejoría en lo porvenir, pues el 
conducto de este vaciadero, como ha continuado tantos años, de creer es que la naturaleza 
no interrumpirá su curso, y no acontecerá otro peor accidente del que ya experimento. 
Además, la condición de esta enfermedad no se aviene mal con mi complexión, repentina y 
pronta: cuando me asalta blandamente, me amedrenta, porque dura largo tiempo; mas 
cuando naturalmente se permite excesos vigorosos y robustos, me sacude hasta el límite, 
durante un día o dos. Mis riñones han subsistido toda una edad sin alteración; pronto hará 
otra que cambiaron de estado; los males tienen su período, como los bienes; acaso este 
acidente esté ya tocando a su fin. Los años debilitan el calor de mi estómago, y su 
digestión, al ser menos perfecta, envía esta materia cruda a mis riñones: ¿por qué no había 
de suceder, gracias a alguna revolución, que se debilitara igualmente el calor de mis riñones 
de manera que no pudieran ya petrificar mi flema y la naturaleza adoptara alguna otra vía 
de purgación? Los años, indudablemente, me agotaron algunos catarros, ¿por qué [453] no 
hicieron lo mismo con estos excrementos que proveen de materia a la piedra? ¿Pero hay 
algo tan dulce como esa repentina mutación y cuando de mi dolor extremo, vengo, por la 
expulsión de mi piedra a recobrar, con la rapidez del relámpago, la hermosa luz de la salud, 
tan libre y tan plena, como al escapar a los más repentinos y rudos cólicos? ¿Hay algo en 
este dolor sufrido que pueda contrapesarse con el placer de un alivio tan repentino? ¡Cuánto 
más hermosa me parece la salud después de la enfermedad, tan vecina tan contigua que 
puedo reconocerlas en presencia una de otra y en el grado más preeminente; cuando se 
oponen en competencia como para hacerse frente y oposición! 
 
     Así como los estoicos dicen que los vicios existen útilmente, para avalorar y apoyar a la 
virtud, podemos nosotros decir con fundamento mayor y menos atrevida conjetura, que la 
naturaleza procuronos el dolor para honor y servicio de la voluptuosidad y la indolencia. 
Cuando Sócrates, luego que le hubieron descargado de los hierros que le atormentaban 
experimentó el regalo de la picazón que su pesantez había ocasionado en sus tobillos, 
regocijose al reflexionar en la estrecha alianza del dolor y el placer, y al ver cómo están 
asociados con necesario enlace, de tal suerte que sucesivamente se siguen y engendran el 
uno al otro, pensando que el buen Esopo debiera haberlo reparado para idear con ello una 
hermosa fábula. 
 
     Lo peor que veo yo en las demás enfermedades es que no son tan graves en sus efectos 
como en su desenlace: un año entero transcurre para recobrarse, siempre lleno de debilidad 
y temor. Hay tanto riesgo y tantos grados para de nuevo ponerse en salvo, que nunca 
llegamos al término apetecido: antes de que nos hayan libertado de una venda y luego de un 
gorro; antes de que se os haya devuelto el disfrute del aire, el del vino, el de vuestra mujer y 



el de los melones, cosa milagrosa es si no habéis recaído en alguna nueva miseria. Tiene 
ésta el privilegio de abandonarnos sin dejar ninguna huella, mientras que las demás 
depositan siempre alguna alteración o trastorno, convirtiendo el cuerpo en susceptible de un 
mal nuevo, y haciendo que estos se den la mano unos a otros. Entre los males son tolerables 
los que se conforman con su dominio sobre nosotros, sin extender ni introducir su séquito. 
Mas son amables y corteses aquellos cuyo tránsito nos procura alguna consecuencia 
provechosa. Desde que padezco el cólico encuéntrome descargado de otros accidentes y, a 
mi parecer, más que antes de padecerlo: nunca la calentura me asaltó conjuntamente. Yo 
entiendo que me purgan los vómitos extremos y frecuentes a que estoy sujeto, de un lado, y 
de otro mis ascos; y los dilatados ayunos que atravieso, los cuales destruyen mis malos 
humores; también vacía en [454] sus piedras lo que tiene de dañoso y superfluo. Y no se me 
reponga que es ésa una medicina dolorosamente comprada: ¿qué decir entonces de tantos 
pestíferos brebajes, cauterios, incisiones, sudoríficos, sedales, dietas y tantos otros 
remedios, que nos procuran a veces la muerte por ser incapaces de resistir su importunidad 
y violencia? De esta suerte, cuando el mal me coge, como medicina lo considero, y cuando 
me deja de su mano, considérome absolutamente libertado. 
 
     He aquí otro singular favor particular de mi dolencia. Sobre poco más a menos hace su 
juego aparte, dejándome hacer el mío; o si tal no acontece es por escasez de ánimo; aun en 
sus más rudos empujes lo mantuve diez horas a caballo. Si os limitáis a sufrir os veréis 
imposibilitados de hacer cosa distinta; jugad, comed, corred, haced esto o aquello, si 
podéis: vuestros desórdenes os procurarán menos quebranto que provecho: y otro tanto 
puede decirse a un galicoso, a un gotoso o a un hernioso. Los otros males exigen más 
universales obligaciones, contrarían mucho más nuestras acciones, trastornan por completo 
nuestros hábitos y comprometen la vida entera: éste no hace sino pellizcarnos la epidermis, 
dejándonos dueños de entendimiento y voluntad, lengua, pies y manos: más bien os 
despierta que os amodorra. El alma está herida de calenturiento ardor, aterrada por una 
epilepsia, dislocada por un rudo dolor de cabeza, atolondrada, en fin, por todas las 
enfermedades que lastiman la materia juntamente con las otras más nobles partes: aquí ni 
siquiera se la ataca: si la va mal, suya es la culpa; es que a sí misma se traiciona, abandona 
y descompone. Sólo los locos se dejan convencer de que esta materia dura y maciza que se 
cuece en nuestros riñones puede disolverse con brebajes, por donde luego que se puso en 
movimiento no hay sino dejarla paso, tan pronto como se absorbió. Advierto aún esta 
particular comodidad: es una enfermedad en la cual poco es lo que nos queda por adivinar: 
dispensados somos en ella del trastorno en que las demás nos lanzan por la incertidumbre 
de sus causas, progresos y condición, que es un desorden infinitamente penoso: aquí para 
nada nos sirven las consultaciones e interpretaciones doctorales; los sentidos nos muestran 
lo que nos duele y dónde nos duele. 
 
     Con tales argumentos, resistentes unos y endebles otros, trata Cicerón de dulcificar los 
males de su vejez; yo con ellos procuro adormecer y divertir mi imaginación, y suavizar 
mis llagas. Si empeoran, mañana proveeremos con otras escapatorias. Que así sea la verdad 
puedo probarlo fácilmente: he aquí que de nuevo los movimientos más leves exprimen 
sangre fuera de mis riñones. ¿qué hacer en tal estado? Yo no dejo de proceder como si tal 
cosa ni de caminar con juvenil ardor audaz, reconociendo dominar [455] un tan importante 
accidente, el cual no me cuesta sino una pesantez y alguna alteración en la parte dolorida: 
es, quizá, una gruesa piedra que estruja y consume la substancia de mis riñones, y mi vida 



juntamente, que voy desalojando poco a poco, no sin cierta dulzura natural, como una 
deyección en adelante molesta y superflua. ¿Siento en mi algo que se derruye? Pues no 
esperéis que vaya entreteniéndome en examinar mi pulso y mis orines para tomar alguna 
providencia fatigosa: sobrado tiempo me queda para soportar el mal sin necesidad de 
dilatarlo con el miedo. Quien teme sufrir, sufre ya de lo que teme. Además, la ignorancia y 
dubitación de los que se mezclan en explicar los resortes de naturaleza y sus internos 
progresos, suministrándonos tantos pronósticos auxiliados por el arte que ejercen, debe 
persuadirnos de que las obras de aquella son infinitamente desconocidas: hay incertidumbre 
grande, variedad y obscuridad en lo que nos prometen o amenazan. Salvo la vejez, que es 
indudable sigilo de la proximidad de las cercanías de la muerte, en todos los demás 
accidentes, contadas señales veo de lo venidero, en las cuales podamos fundamentar nuestra 
adivinación. Yo no me juzgo sino por experimentación verdadera en este punto, nunca por 
raciocinio: ¿y para qué me serviría, puesto que no despliego sino paciencia y espera? 
¿Queréis saber las ventajas que mi proceder me procura? Mirad a los que obran de distinto 
modo, a los que dependen de tan diversas persuasiones y consejos; ¡cuántas veces la 
fantasía los oprime sin que el cuerpo sufra para nada! Procurome placer en muchas 
ocasiones, hallándome seguro y libre de esos accidentes peligrosos, el anunciárselos a sus 
médicos como nacientes en el momento en que los hablaba, y soportaba la sentencia de sus 
horribles conclusiones muy a mi gusto, permaneciendo reconocido a Dios por su divina 
gracia, mejor instruido de la vanidad de ese arte. 
 
     Nada hay que deba tanto recomendarse a la juventud como la actividad y la vigilancia: 
nuestra vida no es sino acción y movimiento. Yo me muevo difícilmente, y en todas las 
cosas soy tardío; en el levantarme, en el acostarme y en mis comidas: a las siete de la 
mañana para mí aún no amaneció, y allí donde yo gobierno no se almuerza antes de las 
once, ni se cena hasta después de las seis. Antaño atribuí la causa de las calenturas y 
enfermedades en que he caído a la pesadez y amodorramiento que el dilatado sueño me 
procura, y siempre me arrepentí de entregarme a él al despertar por la mañana. Platón 
prefiere el exceso en el beber al exceso en el dormir. Yo gusto de acostarme en cama dura, 
solo (ni siquiera con mujer), a la real usanza, y mejor bien que mal cubierto. Mi lecho 
nunca lo calientan, mas la vejez hizo que algunas veces me pusieran tibias las sábanas para 
templar mis pies y mi [456] estómago. Censurábase de dormilón a Escipión el Grande, a mi 
ver simplemente porque a todos contrariaba el que nada tuviera que mereciese vituperio. Si 
alguna delicadeza exige mi cuidado, es más bien al acostarme que en ninguna otra ocasión; 
mas, en general, cedo y me acomodo a la necesidad como cualquiera otro. El dormir ocupó 
buena parte de mi vida, y continúa todavía, ocupándola en esta edad en que vivo durante 
ocho o nueve horas consecutivas. Voy abandonando con provecho esta perezosa 
propensión, con ello evidentemente valgo más; algo, sin embargo, echo de ver el cambio; 
pero al cabo de tres días ya me encuentro habituado. Apenas veo quien con menos se 
conforme, cuando llega el caso, ni tampoco quien constantemente resista, ni a quien los 
quebrantos pesen menos. Mi cuerpo es capaz de una agitación resistente, mas no vehemente 
y repentina. Huyo ya de los ejercicios violentos que me llevan al sudor; mis miembros se 
rinden antes de templarse. Manténgome en pie durante todo un día y el pasearme no me 
cansa, mas no por el empedrado; desde mi primera edad gusté de montar a caballo: a pie me 
embadurno hasta la cintura; y las gentes pequeñas como yo, están abocadas, yendo por esas 
calles de Dios, a empujones y codazos por falta de apariencia. Cuando descanso, ya esté 
acostado o sentado, pongo las piernas tanto o más altas que el asiento. 



 
     Ninguna profesión tan grata como la militar, noble en su ejercicio (pues la más elevada, 
generosa y soberbia de todas las virtudes es el valor), y noble en su causa, porque no hay 
ninguna utilidad más justa ni general que la custodia del reposo y la grandeza de vuestro 
país. Pláceos la compañía de tantos hombres nobles, jóvenes, activos; la vista ordinaria de 
tantos espectáculos trágicos; la libertad de esa conversación de arte despojada; la manera de 
vivir, varonil y sin ceremonia; la variedad de mil acciones diversas; esa armonía vigorosa 
de la música guerrera, que regocija vuestro oído y pone alientos en vuestra alma; el honor 
del servicio que prestáis; su rudeza misma y dificultad, de Platón tan poco consideradas, 
que en su República hace que de ella participen las mujeres y los niños: os convidáis a los 
azares y particulares riesgos conforme juzgáis del brillo e importancia de ellos, cual 
soldado voluntario. Ved cómo la vida en ello exclusivamente se emplea, 
 
                          Pulchrumque mori sucurrit in armis.  
 
El temer los comunes peligros peculiares a una tan gran multitud; el no osar a lo que tantas 
suertes de hombres se determinan, y también todo un pueblo, propio es de un corazón [457] 
blando y rastrero en demasía: la compañía pone ánimo hasta en las criaturas. Si en ciencia 
otros os sobrepujan, y en gracia, fuerza y fortuna, podéis alegar alguna causa disculpable: si 
cedéis a los demás en firmeza de alma, sólo vosotros sois culpables. La muerte es más 
abyecta, lánguida y dolorosa en el lecho que en el combate: las calenturas y los catarros tan 
crueles y mortales como un arcabuzazo. Quien se encuentre habituado a soportar 
valerosamente los ordinarios accidentes de la vida común, no ha menester de engordar su 
ánimo para convertirse en soldado. Vivere, mi Lucili, militare est. 
 
     Nunca recuerdo haberme visto sarnoso; sin embargo el rascarse es uno de los más dulces 
placeres naturales y está siempre al alcance de nuestra mano; pero, en cambio, la penitencia 
le sigue con importunidad vecina. Más bien lo ejerzo en los oídos, que me pican 
interiormente de cuando en cuando. 
 
     Yo nací con todos mis sentidos cabales casi hasta la perfección. Mi estómago es 
cómodamente bueno, como mi cabeza, y ordinariamente se mantienen firmes en medio de 
mis calenturas, lo mismo que mi respiración. Franqueé ya la edad que algunas naciones, no 
sin visos de razón, prescribieran para el justo fin de la vida, la cual no consentían 
sobrepujar. Sin embargo, experimento a veces reposiciones, aunque inconstantes y poco 
duraderas, tan íntegras y cabales que lindan con la salud y ausencia de males de mi 
juventud. Y no hablo de alegría y vigor, que razonablemente no trasponen sus linderos 
naturales; 
 
                          Non hoc amplius est liminis, aut aquae  
 caelistes, patiens latus.  
 
Mi semblante y mis ojos incontinenti me denuncian; todas mis transformaciones comienzan 
por ellos; algo más fuertes de lo que son en realidad. A veces inspiro lástima a mis amigos 
antes de experimentar dolor. El mirarme al espejo no me asusta, pues hasta en la juventud 
misma sucediome más de una vez tener un color de mal augurio sin experimentar gran 
malestar; de suerte que los médicos, al no encontrar una causa interior que respondiera de la 



alteración externa, la atribuían al espíritu y a alguna pasión secreta que interiormente me 
royera, equivocándose. Si el cuerpo se gobernara tan a mi albedrío como el alma, 
caminaríamos algo más a nuestro sabor: en mis verdes años la tenía, no ya exenta de 
trastornos, sino henchida de satisfacción y fiesta, las cuales emanan, ordinariamente, mitad 
de su complexión y por designio la otra mitad: [458] 
 
                         Nec vitiam artus aegre contagia mentis.  
 
Creo yo que este templo suyo levantó muchas veces el cuerpo de sus caídas: se ve abatido 
tan sobradas veces, que si el alma no está regocijada, mantiénese, a lo menos, tranquila y en 
reposo. Durante cuatro o cinco meses padecí cuartanas; mi semblante se desencajó, mas el 
espíritu anduvo siempre no sólo sosegado, sino también alegre. Si el dolor reside fuera de 
mí, la flojedad y languidez apenas me contristan: muchas debilidades corporales veo, cuyo 
solo nombre pone espanto, las cuales temería yo menos que mil ordinarias pasiones y 
agitaciones de espíritu. Determinome a no correr (hago de sobra arrastrándome), y no me 
quejo de la decadencia natural que me tiene asido; 
 
                          Quis tumidum guttur miratur in Alpibus?  
 
como tampoco me lamento de que mi duración no sea tan dilatada y resistente cual la del 
roble. 
 
     No tengo por que quejarme de mi fantasía: durante el transcurso de mi vida, pocos 
pensamientos me asaltaron que perturbaran ni siquiera el curso de mi sueño, si no es 
algunos de deseo, que me despertaron sin afligirme. Sueño rara vez, y, cuando tal me 
acontece es con cosas quiméricas y fantásticas, emanadas comúnmente de pensamientos 
gratos, más bien ridículos que tristes. Tengo por verdadero que los sueños son intérpretes 
leales de nuestras inclinaciones, pero por cosa de artificio el interpretarlos y el descifrarlos: 
 
                          Res que in vita usurpant homines, cogitant, curant, vident,  
 quaeque agunt vigilantes, agitantque, ea si cui in somno accidunt,  
 minus mirandum est.  
 
     Platón va más allá, diciendo que es deber de la prudencia el deducir de ellos 
adivinadoras instrucciones para lo venidero: nada de esto se me alcanza, si no es las 
maravillosas experiencias que Sócrates, Jenofonte y Aristóteles, personajes todos de 
autoridad irreprochable, nos refieren en este particular. Cuentan las historias que los 
atlantes no sueñan nunca, y que tampoco corren nada que haya la muerte recibido, lo cual 
apunto aquí por ser acaso la razón de que dejen de soñar, pues sabemos que Pitágoras 
designaba alimentos determinados para tener sueños ex profeso. [459] Los míos son 
blandos, y no me procuran ninguna agitación corporal, ni me hacen hablar en alta voz. 
Algunos vi quienes maravillosamente agitaban: Teón, el filósofo, se paseaba soñando, y al 
criado de Pericles le hacían encaramar los sueños por los tejados y lo más prominente de la 
casa. 
 
     En la mesa apenas elijo, cayendo sobre la primera cosa más vecina, y paso difícilmente 
de un gusto a otro. La abundancia de platos y servicios me disgusta tanto como cualquiera 



otra demasía: sencillamente me conformo con pocos; aborrezco la opinión de Favorino, 
según el cual precisa en los festines que os quiten los que os apetecen, sustituyéndolos 
constantemente con otros nuevos, considerando mezquina la cena en que no se hartó a los 
asistentes con rabadillas de diversas aves, y que tan sólo la papafigo merece comerse 
entero. Como ordinariamente las carnes saladas; pero el pan me gusta más sin sal; mi 
panadero, en mi casa, no lo elabora distinto para mi mesa, contra los usos del país. En mi 
infancia tuvo principalmente que corregirse el disgusto con que veía las rosas que 
comúnmente mejor apetece esa edad, como pasteles, confituras y cosas azucaradas. Mi 
preceptor combatía este odio de manjares delicados como un exceso melindroso, de suerte 
que aquel disgusto no es sino dificultad de paladar, sea cual fuere lo que no acepte. Quien 
aparta de las criaturas cierta particular y obstinada propensión al pan moreno, al tocino o al 
ajo, las priva de una golosina. Hay quien alardea de paciente y delicado, hasta el punto de 
echar de menos el buey y el jamón entre las perdices: éstos hacen un papel lucido, 
incurriendo en la delicadeza de las delicadezas; muestran el gusto de una blanda fortuna, 
que se cansa de las cosas ordinarias y acostumbradas; per quae luxuria divitiarum taedio 
ludit. No considerar de una comida es buena porque otro como tal la considere; desplegar 
un cuidado extremo en el régimen, constituyen la esencia de ese vicio: 
 
                          Si modica caenare times olu omne patella.  
 
Con la diferencia de que vale más sujetar el propio deseo a las cosas fáciles de procurar; 
pero es siempre vicio el obligarse; antaño llamaba yo delicado a un pariente mío que en los 
viajes por mar había olvidado el servirse de nuestras camas y el quitarse el vestido para 
dormir. 
 
     Si yo tuviera hijos varones, de buen grado les deseara mi condición. El buen padre que 
Dios me dio, de quien en mí no se alberga sino el gallardo reconocimiento de su [460] 
bondad, me envió desde la cuna, para que me criara, a un pobre lugar de los suyos, y allí 
me dejó mientras estuvo en nodriza y aun después, acostumbrándome a la manera de vivir 
más baja y común: magna pars libertatis est bene moratus venter. No os encarguéis nunca, 
y encargad todavía menos a vuestras mujeres el criar a vuestros hijos, dejad que el acaso los 
forme; bajo leyes populares naturales, dejad que la costumbre los enderece a la frugalidad y 
austeridad: que más bien tengan que descender de la rudeza que no subir hacia ella. Sus 
miras iban además a otro fin encaminada; quería unirme con el pueblo y con la condición 
humanas que necesita de nuestro apoyo, y consideraba que más bien debía mirar hacia 
quien me tiende los brazos que no a quien me vuelve la espalda; también por eso en la pila 
bautismal me puso en manos de personas de la más abyecta fortuna para que a ellas me 
sujetara y obligara. 
 
     Su designio produjo excelente fruto: entrégome de buen grado a los humildes, ya porque 
en ello hay mérito mayor, ya por compasión natural, que todo lo puede en mí. El partido 
que en nuestras guerras condenaré, lo condenaré más rudamente floreciente y próspero: con 
él me conciliaré en algún modo cuando lo vea por tierra y desquiciado. ¡Con cuánto 
regocijo considero yo el hermoso rasgo de Quelonis, hija y esposa de reyes de Esparta! 
Mientras en los desórdenes de su ciudad Cleombroto, su marido, iba ganando a Leónidas, 
su padre, cumplió como buena hija, acompañando al autor de sus días en su destierro y en 
su miseria, y oponiéndose al victorioso. Cuando la fortuna cambió de parecer, ella no quiso 



seguirla, colocándose valerosamente al lado de su marido, a quien siguió donde quiera que 
sus desdichas lo llevaron, sin otro móvil en su conducta, a mi entender, que el de lanzarse al 
partido donde su presencia era necesaria, y donde mejor mostrara su piedad. Más 
naturalmente me dejo llevar por el ejemplo de Flaminio, quien se prestaba a los que de él 
habían menester mejor que a quienes podían prestarle ayuda, que no por el de Pirro, propio 
sólo a humillarse ante los grandes y a enorgullecerse ante los humildes. 
 
     Las mesas prolongadas me cansan y perjudican, pues ya sea por haberme acostumbrado 
desde niño, ya por otra causa cualquiera, no ceso de comer mientras sentado permanezco. 
Por eso en mi casa, aun cuando las comidas sean breves, me instalo después de los demás, a 
la manera de Augusto, bien que no lo imite en lo de retirarse antes que los otros; por el 
contrario, me gusta prolongar la sobremesa y el oír contar, siempre y cuando que no sea yo 
el que relate, pues me molesta y trastorna el hablar con el estómago lleno, tanto como me 
agrada, gritar y cuestionar [461] antes de la comida, como ejercicio muy saludable y grato. 
 
     Los antiguos griegos y romanos procedían mejor que nosotros al fijar para las comidas 
(que constituyen una de las acciones principales de nuestra existencia) varias horas y la 
mejor parte de la noche, si algún quehacer extraordinario no los llamaba a otras 
ocupaciones. Comían y bebían menos atropelladamente que nosotros, que ejecutamos a la 
carrera todas nuestras necesidades, y dilataban este gusto natural más placentera y 
habitualmente entreverándolo con diversas conversaciones útiles y agradables. 
 
     Los que cuidan de mi persona podrían fácilmente apartar de mis ojos lo que consideran 
como perjudicial, pues en tales cosas jamás deseo nada, ni echo de menos lo que no veo: 
mas por lo que toca a aquellas que tengo a mi alcance, pierden su tiempo pregonándome la 
abstinencia, de tal suerte que cuando quiero ayunar me precisa comer aparte, que me 
presenten exactamente lo necesario para una colación en regla; puesto en la mesa olvido mi 
resolución. Cuando ordeno que algún plato de carne se condimente de distinto modo, mis 
gentes saben que con ello quiero significar la languidez de mi apetito y que ni siquiera lo 
probaré. 
 
     En todas las carnes que lo soportan prefiérolas ligeramente cocidas y me gustan tiernas 
hasta la desaparición del olor en algunas; sólo la dureza generalmente me contraría (todos 
los demás defectos los soporto y paso por alto como el más pintado), de tal modo que, 
contra el parecer común, hasta los pescados me sucede encontrarlos sobrado frescos y 
resistentes, no a causa de mis dientes, que siempre se mantuvieron buenos hasta la 
excelencia, y que la edad sólo ahora comienza a amenazar; desde mi infancia aprendí a 
frotarlos con la toalla por la mañana y con la servilleta al retirarme de la mesa. Congracia 
Dios a aquel a quien sustrae la vida por lo menudo: es el único beneficio de la vejez; la 
última muerte será tanto menos plena y dolorosa, pues no matará sino medio o un cuarto de 
hombre. Aquí tengo un diente que se me acaba de caer sin dolor, sin esfuerzo de mi parte; 
era el término natural de su duración: este fragmento de mi ser y algunos más están ya 
muertos, y medio muertos otros, de los más activos, que ocuparon un rango esencial 
durante mi edad vigorosa. Así voy disolviéndome y escapando a mí mismo. ¿No sería 
torpeza de mi entendimiento lamentar el salto de esta caída, tan avanzada ya, cual si 
estuviera entera? No creo yo que así suceda. En verdad experimento un consuelo esencial 
ante la idea de la muerte, considerando que la mía será de las justas y naturales, y pensando 



que en lo sucesivo no puedo en este punto exigir ni esperar del destino sino un favor 
extraordinario. Los hombres creen que en lo antiguo tuvieron, como la estatura, la vida más 
dilatada, pero se engañan: Solón, que pertenece al tiempo remoto, [462] calcula, sin 
embargo, la duración más extrema en unos setenta años. Yo que tanto adoré esa de las 
viejas edades y que como tan perfecta tuve la mediana medida ¿aspiraré, a una vejez 
desmesurada, y prodigiosa? Todo cuanto va contra el curso normal de la naturaleza, puede 
ser perjudicial, mas lo que de ella procede ha de ser siempre grato: omnia, quae secundum 
naturam fiunt, sunt habenda in bonis: así Platón declara violenta la muerte que las heridas o 
las enfermedades procuran, mas aquella a que la vejez nos lleva, es entre todas, la más 
ligera y en algún modo deliciosa. Vitam adolescentibus vis aufert, senibus maturitas. La 
muerte va en nuestra existencia con todo mezclada y confundida: el declinar de nuestras 
facultades anticipa el momento en que debe negar, y va digiriéndose en el curso de nuestro 
progreso mismo. Conservo mis retratos de los veinticinco años y de los treinta y cinco, y 
cuando con el actual los parangono, ¡cuántas veces reconozco no ser el mismo, y cuantas la 
imagen mía se muestra más alejada de aquéllos que de la muerte! Es sobrado abusar de la 
naturaleza, el machacarla y zarandearla tan dilatadamente que se vea precisada a 
abandonarnos, y encomendar nuestra conducta, nuestros ojos, nuestros dientes, nuestras 
piernas y todo lo demás a la merced de un socorro extraño y mendigado, resignándonos por 
completo en las manos del arte, ya cansada aquella de seguirnos. 
 
     No me muestro extremadamente deseoso de frutas ni de ensaladas, algo sí de los 
melones: mi padre odiaba toda clase de salsas, y a mí todas me gustan. El mucho comer me 
molesta; mas por su calidad, no tengo aún noticia cierta de que ninguna carne me siente 
mal, como tampoco advierto diferencia entre la luna llena y el menguante, o entre el otoño 
y la primavera. Hay en nosotros movimientos inconstantes y desconocidos, pues los 
rábanos picantes, por ejemplo, primeramente me gustaron, luego me disgustaron, y ahora, 
de pronto, vuelven a saberme bien. En algunas cosas advierto que mi estómago y mi apetito 
van así diversificándose: del vino blanco pasé al clarete y del clarete volví al blanco. 
 
     En punto a pescados, soy goloso; mis días de vigilia los convierto en días de carne y los 
de carne en vigilia, creo yo (y así hay quien dice) que el pescado es de digestión más fácil 
que la carne. Del propio modo que considero como caso de conciencia el comerla en día de 
pescado, [463] así también me ocurre lo mismo en lo de mezclar el pescado con la carne; 
tal diversidad me parece algo remota. 
 
     Desde mi juventud prescindí a veces de alguna comida, bien para aguzar mi apetito al 
día siguiente (pues así como Epicuro ayunaba y comía escasamente a fin de acostumbrar la 
voluptuosidad a evitar la abundancia, yo persigo el contrario móvil, o sea enderezar el 
placer para su provecho, haciendo que encuentre regocijo en lo copioso), bien por mantener 
entero mi vigor para el desempeño de alguna acción corporal o espiritual, pues unas y otras 
se amodorran en mí cruelmente, con la hartura. Detesto sobre todo el acoplamiento torpe de 
una diosa, tan sana y alegre con este dios diminuto, indigesto y eructador, todo hinchado 
con los vapores del mosto. También ayuno para curar mi estómago enfermo, o por carecer 
de adecuada compañía, pues yo me digo, como Epicuro, que no hay que mirar tanto lo que 
se come aquel con quien se come; y alabo el proceder de Quilón, el cual no quiso prometer 
su compañía en el festín de Periandro, antes de que le informaran de los demás invitados. 
Para mí no hay más dulce apresto ni salsa más apetitosa que aquella que la sociedad 



procura. Tengo por más sano el comer en buena compañía y en cantidad menor y comer 
más a menudo, pero no experimentaría ningún placer con arrastrar medicinalmente al día 
tres o cuatro mezquinas comidas, así tasadas. ¿Quién me asegurará que el apetito de la 
mañana volveré a encontrarlo por la noche? Aprovechemos, los viejos principalmente, la 
primera ocasión oportuna que se nos brinda: dejemos a los hacedores de almanaques las 
esperanzas y pronósticos. La voluptuosidad es el fruto extremo de mi salud: lancémonos 
tras la primera, presente y conocida. Yo evito la constancia en estas leyes del ayuno; quien 
quiere que una sola fórmula le sirva de tasa, huya de continuarla: así nosotros nos 
aguerrimos y nuestras fuerzas se adormecen: seis meses después de seguir tal régimen, os 
veréis con el estómago tan bien acoquinado que vuestro fruto consistirá en haber perdido la 
libertad de proceder sin daño distintamente. 
 
     Igual abrigo cubre mis muslos y mis pantorrillas en invierno que en verano; con unas 
medias de seda tengo bastante. Para el socorro de mis catarros consentí en mantener la 
cabeza más caliente y el vientre para el de mis cólicos: mis males luego a ello se 
habituaron, menospreciando mis ordinarias precauciones; del casquete pasé al gorro y del 
gorro a encasquetarme un sombrero bien forrado. La borra de mi coleto no me sirve si no es 
para el garbo, y tengo que añadir una piel de liebre o el plumón de un buitre, y un solideo a 
mi cabeza. Seguid esta gradación y marcharéis a buen paso: de buena gana me apartaría de 
la conducta que observé si lo osara. ¿Caéis en algún nuevo [464] accidente? pues ya los 
remedios para nada os sirven, os habéis acostumbrado a ellos, buscad otros nuevos. Así se 
arruinan los que se dejan acogotar por regímenes despóticos, sujetándose a ellos 
supersticiosamente: precísanles luego, después y siempre. Detenerse es imposible. 
 
     Para nuestras ocupaciones y placeres es mucho más ventajoso aplazar la cena, como los 
antiguos hacían, dejándola para la hora de recogerse, sin interrumpir el orden del día; así lo 
hice yo antaño. Mas por lo que a la salud toca, por experiencia reconocí después lo 
contrario: preferible es cenar; la digestión se hace mejor velando. Soy poco propenso a la 
sed, lo mismo sano que enfermo; en este estado fácilmente se me pone seca la boca, pero 
ninguna sed experimento, generalmente no me impulsa a beber sino el deseo que comiendo 
me asalta, y ya bien entrada la comida. Para un hombre que por esta cualidad no se 
distingue, bebo bastante bien: en verano, tratándose de comidas apetitosas, ni siquiera 
excedo los límites de Augusto, quien sólo bebía tres veces, con toda puntualidad; mas por 
aquello de no ir contra el precepto de Demócrito, el cual prohibía detenerse en el número 
cuatro, considerándolo de mal agüero, en caso necesario voy hasta el cinco: me basta, 
próximamente, con tres medios cuartillos; los vasos pequeños son mis favoritos, y me place 
variarlos, lo cual algunos evitan como cosa censurable. Templo mi vino casi siempre con la 
mitad de agua, a veces con un tercio, y cuando estoy en mi casa, conforme a una usanza 
remota que su médico ordenaba a mi padre, y a sí mismo, se mezcla el que me precisa en la 
despensa, dos o tres horas antes de servir la mesa. Cuentan que Cranao, rey de los 
atenienses, fue el inventor de esta costumbre de aflojar el vino con agua: sobre su utilidad o 
inconveniencia no falta quien cuestione. Juzgo más decoroso, y también más sano, que los 
niños no beban hasta los diez y seis o diez y ocho años cumplidos. La manera de vivir más 
corriente y común es la más hermosa: toda particularidad y capricho me parecen dignos de 
evitarse, y odiaría tanto a un alemán que bautizara el vino, como a un francés que lo bebiera 
puro. Las costumbres públicas dan la ley en tales cosas. 
 



     Temo el aire colado y huyo el humo mortalmente: los primeros inconvenientes que 
remedié en mi hogar fueron el de las chimeneas y el de los excusados, defectos tan 
insoportables como frecuentes en las casas viejas. Entre las dificultades de la guerra, 
incluyo las espesas polvaredas que en lo más recio del calor nos circundan y nos entierran 
durante todo un día. Mi respiración es libre y fácil, y mis resfriados pasan ordinariamente 
sin atacar el pulmón, ni ocasionar tos alguna. La rudeza del verano es para mí más enemiga 
que la del invierno, pues aparte de que la incomodidad del calor es menos remediable que 
la del frío, [465] y a más de que los rayos solares trastornan mi cabeza, a mis ojos ofusca 
toda luz resplandeciente: yo no sería capaz, a la edad que tengo, de comer frente a un fuego 
ardiente y luminoso. 
 
     Para amortiguar la blancura del papel, en los tiempos en que la lectura me fue más grata, 
acostumbraba a poner un vidrio sobre las páginas, y así mi vista encontraba alivio. 
Desconozco hasta el presente el uso de los anteojos, veo tan de lejos como cuado más, y 
tanto como cualquiera otro: verdad es que al declinar el día, mis ojos comienzan a turbarse 
y que la lectura los debilita; este ejercicio fue para mí siempre sensible, de noche sobre 
todo. He aquí, un paso atrás, perceptible apenas: así retrocederé de otro, y pasaré del 
segundo al tercero y del tercero al cuarto, tan silenciosamente que me precisará verme 
ciego por completo antes de advertir la decadencia y vetustez de mis ojos: ¡con artificio 
tanto van las parcas deshilando nuestra vida! Y, no obstante, aun ignoro si mi oído va 
perdiendo su fuerza; y veréis que lo habré perdido a medias, culpando la voz de las que me 
hablan: necesario es sujetar el alma para hacerla sentir cómo va deslizándose. 
 
     Mi andar es rápido y seguro, e ignoro cuál, de entre el cuerpo y el espíritu, acerté a 
detener con dificultad mayor en un momento dado. Buen predicador es aquel de mis 
amigos que detiene mi atención durante toda una plática. En los lugares ceremoniosos, 
donde cada cual adopta tan violentado continente, donde vi a las damas mantener los ojos 
tan inmóviles, jamás logré cabalmente dominarme: aun cuando sentado permanezca, no 
acierto a estar de asiento. Como la doméstica del filósofo Crisipo decía de su amo que sólo 
por las piernas se emborrachaba, pues tenía la costumbre de moverlas en cualquiera 
posición que se encontrase (y lo decía, cuando el vino trastornando a sus compañeros, él 
permanecía impávido), de mí pudo decirse desde la infancia que mis pies estaban locos, o 
que tenía en ellos mercurio, tanta es mi veleidad e inconstancia natural, sea cual fuere el 
sitio donde los ponga. 
 
     Esta falta de decoro perjudica a la salud, y aun al placer de comer vorazmente, cual yo 
acostumbro: a veces me muerdo la lengua y otras los dedos por la premura. Como Diógenes 
viera a un niño que comía así, sacudió una bofetada a su preceptor. En Roma había 
hombres que adiestraban en el mascar delicadamente, como en el andar y en otras 
operaciones. Yo prescindo de la distracción que el hablar procura (siendo en las mesas una 
salsa tan gustosa), siempre y cuando que oiga cosas agradables y ligeras. 
 
     Entre nuestros placeres hay celos y envidias; chocan unos con otros, embarazándose: 
Alcibíades, hombre competentísimo en la ciencia del bien tratarse, echaba a un lado hasta la 
música de los banquetes, a fin de no trastornar [466] en ellos la dulzura de los coloquios, 
por las razones que Platón le atribuye. Decía, «que es propio de hombre comunes el recurrir 
en los festines a los tocadores de instrumentos músicos y a los cantores a falta de buenos 



discursos y diálogos agradables, con los cuales las gentes de entendimiento saben 
entrefestejarse.» Varrón exige los requisitos siguientes en una mesa: «Que sean los 
congregados personas de presencia grata y de amena conversación, ni mudos ni habladores; 
nitidez y delicadeza en los manjares, y el lugar y el tiempo despejados.» No exige poco arte 
ni voluptuosidad escasa el buen trato de las mesas: ni los eximios filósofos ni los guerreros 
de memoria inmarcesible menospreciaron el uso, y ciencia de las mismas. Mi fantasía dio a 
guardar tres a mi recuerdo, que la buena fortuna hizo para mí de dulzura soberana, en 
diversas épocas de mi edad florida. Apárteme de tales fiestas mi situación actual, pues cada 
uno para sí provee la gracia principal y el sabor, según el buen temple de cuerpo y de 
espíritu en que a la sazón se encuentra. Yo que camino siempre pedestremente, detesto esa 
sapiencia inhumana que tiende a convertirnos en menospreciadores enemigos del cultivo de 
nuestro cuerpo: tan injusto considero el que los goces naturales como el buscarlos sin 
medida. Jerjes era un fatuo, porque envuelto en todas las humanas voluptuosidades, iba 
proponiendo un premio a quien se las descubriera nuevas; pero no es menos torpe quien 
prescinde de aquellas con que la naturaleza le brindara. Si bien no hay que seguirlas, 
tampoco se debe huirlas, basta sólo recogerlas. Yo las recibo con alguna mayor amplitud y 
delicadeza, y de mejor grado me dejo llevar hacia la pendiente natural. No tenemos para 
qué exagerar la vanidad de los placeres: de sobra se nos muestra y aparece a cada paso, 
gracias a nuestro enfermizo espíritu, extinguindor de alegrías, que nos las hace repugnar 
como también a sí mismo. Trata esto todo cuanto recibe como a sí mismo se trata, unas 
veces más allá y otras más acá, conforme a su ser insaciable, versátil y vagabundo: 
 
                          Sincerum est nisi vas, quodecumque infundis, acescit.  
 
Yo, que me precio de abrazar tan atenta y particularmente las comodidades todas de la vida, 
en ellas no descubro sino viento cuando con intensidad las miro; pero el viento, más 
prudente que nosotros, se complace con el ruido y la agitación, conformándose con sus 
oficios peculiares, sin desear estabilidad ni solidez, cualidades que en modo alguno le 
pertenecen. 
 
     Dicen algunos que los placeres puros de la fantasía y lo [467] mismo los dolores, son los 
más intensos, como mostraba la lanza de Critolao. Lo cual no es de maravillar, pues aquella 
facultad a su albedrío los elabora, teniendo para ello copiosa tela donde cortar: a diario veo 
de esta verdad ejemplos insignes, y deseables acaso. Mas yo, hombre de condición mixta y 
ordinaria, soy incapaz de morder tan por completo a ese sencillo objeto sin que 
pesadamente me deje llevar por los placeres presentes de la ley humana y general, 
intelectualmente sensibles, sensiblemente intelectuales. Quieren los filósofos cirenaicos 
que, como los dolores, también los placeres corporales sean más poderosos, como dobles y 
como de índole más justa. Gentes hay, Aristóteles así lo dice, que con estupidez altiva por 
ello se contrarían; otros conozco yo que por ambición hacen lo mismo. ¿Por qué no 
renuncian también al respirar? ¿Por qué de lo propio no viven? y ¿por qué no rechazan 
también la luz, en atención a que es gratuita, no costándoles invención ni esfuerzo? Que 
para ver los sustenten Marte, Palas o Mercurio, en lugar de Venus, Ceres y Baco. 
¿Buscarán, acaso, la cuadratura del círculo tendidos encima de sus mujeres? Yo detesto el 
que se nos ordene mantener el espíritu en las nubes, mientras sentados a la mesa 
permanecemos: no quiero que el espíritu remonte a regiones sobrenaturales, ni que se 
arrastre por el lodo, anhelo solamente que a sí mismo se aplique y que en sí mismo se 



recolecte, no que en si se tienda. Aristipo no se ocupaba sino del cuerpo, como si no 
tuviéramos alma; Zenón no comprendía sino el alma, cual si de cuerpo careciéramos: 
ambos viciosamente aconsejaban. Cuentan que Pitágoras practicó una filosofía puramente 
contemplativa; la de Sócrates consistió en costumbres y en acciones, en toda su integridad: 
Platón halló un término medio entre las dos. Mas no lo dicen sino por hablar. El 
temperamento verdadero en Sócrates se reconoce: Platón es mucho más socrático que 
pitagórico, y le sienta mejor. Cuando yo bailo, bailo, y cuando duermo, duermo; hasta 
cuando me paseo solitariamente por vergel ameno, si durante algún espacio de tiempo mis 
pensamientos llenaron ocurrencias extrañas, durante otro los vuelvo al aseo, al vergel, a la 
dulzura solitaria, y a mí, en fin. 
 
     Cuidó maternalmente naturaleza de que las acciones que para nuestras necesidades nos 
impuso, nos fueran al par placenteras; a ellas nos convida, no solamente por razón, sino 
también por apetito: es injusto corromper sus reglas. Cuando veo a César y a Alejandro en 
lo más rudo de sus labores gozar tan plenamente de los placeres humanos y corporales, no 
digo que aflojan su alma, sino que a la rigidez la encaminan, sometiendo por vigor de 
ánimo a las comas de la vida ordinaria aquellas violentas ocupaciones y [468] laboriosos 
pensamientos: prudentes si hubieran creído que ésta era su ordinaria ocupación y aquélla la 
extraordinaria ¡Todos somos locos de remate! «Ha pasado su vida en la ociosidad», 
decimos: «Hoy nada hice.» ¡Pues qué! ¿no habéis vivido? Ésta no es solamente la 
fundamental, sino la más relevante de vuestras labores. «Si se me hubiera adiestrado en el 
manejo de las empresas magnas, dicen habría puesto de relieve de cuánto era capaz.» 
¿Habéis sabido meditar y gobernar vuestra vida? pues realizasteis de entre todas la mayor 
de las humanas obras; para que naturaleza se muestre y ejecute, el acaso en nada tiene que 
intervenir; igualmente, aparece aquélla en todos los estados sociales, y así tras el telón 
como sin él. ¿Supisteis elaborar vuestras costumbres? pues hicisteis más que quien libros 
elaboró; ¿fuisteis diestro en el descansar? pues realizasteis mayores hazañas que quien se 
apoderó de imperios y ciudades. 
 
     La más eximia y gloriosa labor del hombre consiste en vivir a propósito como Dios 
manda; todas las demás cosas: reinar, atesorar, edificar y otras mil no son sino apéndices y 
adminículos, cuando más. Me complace el ver a un caudillo al pie de la brecha, que al 
punto va a atacar, prestarse luego, íntegramente, a sus necesidades ordinarias, al comer y al 
conversar entre sus amigos; y a Bruto, conspirando contra él la tierra toda y juntamente 
contra la libertad romana, reservar a sus revistas nocturnas algunas horas para leer y 
compendiar a Polibio con tranquilidad cabal. A las almas pequeñas, aniquiladas por el peso 
de los negocios corresponde el ignorar diestramente desenvolverse, y el no saber echarlos a 
un lado para luego volver a la carga: 
 
                          O fortes, pejoraque passi  
 mecum saepe viri nunc vino pellite curas:  
 cras ingens iterabimus aequor.  
 
Ya sea broma o realidad lo de que el vino teologal y sorbónico se haya trocado en 
proverbio, y lo mismo los festines sorbónicos y teologales, considero yo razonable que de 
él almuercen con tanta mayor comodidad y regocijo cuanto más seria y útilmente ocuparon 
la mañana en los ejercicios propios de su escuela: la conciencia de haber empleado bien las 



demás horas constituye un sabroso y justo condimento de las mesas. Así vivieron los 
filósofos: y aquella virtud ardorosa que en uno y otro Catón nos admira, aquel carácter 
severo hasta la importunidad, se sometió blandamente, y se complació a las leyes de la 
humana condición, a Venus y, a Baco, conforme a los preceptos de la secta a que 
pertenecían, que soliciten la perfección prudente, [469] tan experta y entendida en el 
ejercicio de los placeres naturales como en todos los demás deberes de la vida: Cui cor 
sapiat, ei et sapiat palatus. 
 
     La facilidad y el abandono sienta mejor, al par que honran a maravilla, a las almas 
fuertes y generosas: no creía Epaminondas que destruyera el honor de sus gloriosas 
victorias ni las perfectas costumbres que le gobernaban el mezclarse en las danzas de los 
muchachos de su ciudad, cantando y tocando con ejemplar esmero. Entre tantas señaladas 
acciones como llenaron la vida del primer Escipión, personaje digno de ser considerado 
como de celestial estirpe, ninguna le muestra con mayor encanto que el verle al desgaire e 
infantilmente divertirse, cogiendo y escogiendo conchas y jugar al recoveco con Lelio, a lo 
largo de la playa; y cuando el tiempo no era grato entretenido y divertido con la 
representación por escrito para el teatro de las acciones humanas más vulgares y bajas: 
llena estaba mientras tanto su cabeza con aquellas empresas grandiosas de Aníbal y de 
África, al par que visitaba las escuelas de Sicilia y frecuentaba las lecciones de la filosofía, 
hasta armar los dientes de la ciega envidia de sus enemigos romanos. Admirable es en la 
vida de Sócrates el que siendo ya viejo, encontrara razón de que le instruyeran en las 
danzas y en el toque de instrumentos músicos, considerando su tiempo como bien 
empleado. A este filósofo se le vio extasiado, de pie durante todo un día y una noche, frente 
al ejército griego, sorprendido y encantado por algún profundo pensamiento: entre tantos 
hombres valerosos como entre aquellos hombres había, fue el primero en lanzarse al 
socorro de Alcibíades, abrumado de enemigos, resguardándole con su cuerpo y 
arrancándole del tumulto a mano armada; en la batalla deliena se le vio levantar y salvar a 
Jenofonte, lanzado de su caballo; y en medio del pueblo ateniense, ultrajado como él de un 
tan indigno espectáculo, socorrer el primero a Terameno, a quien los treinta tiranos 
conducían a la muerte mediante sus satélites, no desistiendo de esta arrojada empresa sino 
por la oposición de Terameno mismo, aun cuando él no fuera acompañado en junto más 
que de dos personas: viósele, asediado por una belleza de quien estaba enamorado, 
mantenerse severamente abstinente; viósele lanzado constantemente en los peligros de la 
guerra, hollando el hielo con los pies desnudos; llevar el mismo vestido en invierno que en 
verano, exceder a todos sus compañeros en las fatigas del trabajo; comer con frugalidad 
idéntica en el más suntuoso banquete que en la humilde mesa de su casa; permanecer 
veintisiete años con invariable semblante, soportando el hambre, la pobreza, la indocilidad 
[470] de sus hijos, las garras de su mujer, y, por fin, la calumnia, la tiranía, la prisión y el 
veneno: Mas si a este mismo hombre invitaban a beber copiosamente, por deber de 
civilidad era también de entre los de la compañía quien a todos sobrepujaba; ni rechazaba 
tampoco el jugar a las tabas con los muchachos, ni el corretear con ellos sobre un palo a 
guisa de caballo, con gracioso continente; pues todas las acciones, dice la filosofía, sientan 
igualmente bien y honran al filósofo. Es justo y equitativo el que jamás deje de 
presentársenos la imagen de este personaje en todos los modelos y formas de perfección. 
Entre las vidas humanas hay pocos ejemplos tan plenos y tan puros, y a nuestra instrucción 
se daña proponiéndonos a diario los débiles y raquíticos, buenos apenas para una sola 
enmienda, los cuales nos echan hacia atrás, y son corruptores más bien que correctores. El 



mundo vive engañado: con facilidad mayor se camina por los bordes, donde la extremidad 
sirve de límite, parada y guía, que por la senda de en medio, amplia y abierta; es más 
cómodo proceder conforme al arte que según naturaleza, pero también es menos noble y 
menos recomendable. 
 
     La grandeza de alma no consiste tanto en tirar hacia lo alto o en pugnar hacia adelante 
como en saber acomodarse y circunscribirse; como grande considera todo cuanto es 
suficiente, y muestra su elevación amando más bien las cosas medianas que las eminentes. 
Nada es tan hermoso ni tan legítimo cual desempeñar bien y debidamente el papel de 
hombre, ni hay ciencia tan ardua como el vivir esta vida de manera perfecta y natural. De 
nuestras enfermedades, la más salvaje es el menosprecio de nuestro ser. 
 
     Quien pretenda echar a un lado su alma, que lo haga resueltamente, si le es dable, 
cuando tenga el cuerpo enfermo a fin de descargarla del contagio. Mas si esto no acontece 
proceda contrariamente, asistiéndola y favoreciendola, y no la niegue la participación de 
sus naturales placeres, complaciéndose con aquél conyugalmente; obre con moderación si 
es moderada, por el natural temor de que los goces no se truequen en dolores. La 
destemplanza es peste de la voluptuosidad, y la templanza no es su castigo, es su 
condimento: Eudoxo, que en el extremo goce hacía consistir el soberano bien, y sus 
compañeros, que le imprimieron tan gran valía, saboreáronle en su dulzura mediante la 
medida, que en ellos fue ejemplar y singular. 
 
     Yo ordeno a mi alma que contemple el dolor y el placer con mirada igualmente 
moderada, eodem enim vitio est effusio animi in laetitia, quo in dolore contractio, y con 
firmeza idéntica, mas alegremente la una y severa la otra [471] y en tanto que aquella lo 
pueda procurar, tan cuidadosa de aminorar el uno como de agrandar el otro. El ver 
sanamente los bienes acarrea el ver los males del propio modo; el dolor tiene algo de 
inevitable en su blando comenzar, y la voluptuosidad algo de evitable en su fin excesivo. 
Platón los acopla, y quiere que sea el fin común de la fortaleza combatir al par contra el 
dolor y contra las encantadoras blanduras de los goces: dos fuentes son en las cuales quien 
se aprovisiona cuando, como y cuanto precisa, ya sea ciudad, hombre o bruto, es 
cabalmente dichoso. Hay que tomar el primero como medicina y como cosa necesaria; pero 
en cantidad muy nimia; el segundo como quien la sed aplaca, pero no hasta la embriaguez. 
El dolor, el placer, el amor y el odio, son las acometidas primeras que siente un niño: si la 
razón naciente se aplica a gobernarlos, la virtud se engendra. 
 
     Para mi uso particularísimo, tengo un diccionario: cuando el tiempo es malo e 
incómodo, me limito a pasarlo; cuando es bueno, no hago lo mismo, sino que lo gusto y en 
él me detengo: es preciso correr por lo malo y asentarse en lo bueno. Estos dichos 
familiares, «Pasatiempo» y «Pasar el tiempo», significan la costumbre de esas gentes 
prudentes que no piensan dar a la vida mejor empleo que el de deslizarla, huirla y 
trasponerla, apartándose de su camino, y cuanto de sus fuerzas depende ignorarla, 
huyendola como cosa de índole enojosa y menospreciable; mas yo la conozco distinta, y la 
encuentro cómoda y digna de recibo, hasta en su último decurso, en el cual me encuentro; 
púsola naturaleza en nuestra mano, provista de circunstancias tales y tan favorables, que 
solamente de nosotros tenemos que quejarnos si nos mete prisa, escapándosenos 
inútilmente; stulti vita ingrata est, trepida est, tota in futurum fertur. Yo me preparo, sin 



embargo, a perderla sin pesadumbre, mas como cosa de condición perdible, y algo pesado e 
inoportuno; por eso no sienta bien el condolerse de morir sino a aquellos que en el vivir se 
complacieron. Hay moderación en el gozarla, y yo la disfruto el doble, que los demás, pues 
la medida del disfrute depende del más o el menos en la aplicación que la procuramos. 
Ahora, principalmente, que advierto la mía de duración tan breve, quiero amplificarla en 
peso, quiero detener la rapidez de su huida con la prontitud en el atraparla y, mediante el 
vigor del empleo, compensar el apresuramiento de su pérdida: a medida que la posesión del 
vivir es más corta, precísame convertirla en más profunda y más plena. 
 
     Otros experimentan las dulzuras de la prosperidad y del [472] contentamiento: yo las 
siento como ellos, pero no de pasada y deslizándome: es menester estudiarlas, saborearlas y 
rumiarlas para gratificar dignamente a quien nos las otorga. Gozan los demás placeres, 
como el del sueño, sin conocerlos. Con este fin, de que ni aun el dormir siquiera me 
escapase así torpemente, encontré bueno antaño que me lo turbaran, a fin de entreverlo. 
Contento conmigo mismo, lo medito; no lo desfloro, lo profundizo, y a mi razón, mal 
humorada ya y asqueada, lo pliego para que lo recoja. ¿Me encuentro en situación 
reposada? ¿algún deleite interior me cosquillea? pues no consiento que los sentidos lo 
usurpen, y a mi estado asocio mi alma, no para a él obligarla, sino para que con él se 
regocije; no para que allí se pierda, sino para que allí se encuentre; y por su parte la invito a 
que se contemple en tan alto sitial y de él pese y estime la dicha, amplificándola: así mide 
cuánto debe a Dios, por hallarse en reposo con su conciencia y con otras pasiones 
intestinas; por tener el cuerpo en su disposición natural, gozando ordenada y 
competentemente de las funciones blandas y halagadoras, por las cuales le place compensar 
con su gracia los dolores con que su justicia nos castiga a su vez. El alma mide cuánto la 
vale el estar alojada en tal punto que donde quiera que dirija su mirada, en su derredor el 
cielo permanece en calma; ningún deseo, ningún temor ni duda que puedan perturbarla; 
ninguna dificultad pasada, presente ni futura por cima de la cual su fantasía no pase sin 
peligro. Reálzase esta consideración con el parangón de condiciones diversas: así yo me 
propongo bajo mil aspectos, cuantos el acaso y el propio error humano agitan e incluyen; y 
también éstos de mí más cercanos, que acogen su buena dicha con flojedad tanta de 
curiosidad exenta: gentes son que, en verdad, pasan su tiempo, sobrepujan el presente y 
cuanto está en su mano por servir la esperanza, merced a las sombras y vanas imágenes que 
la fantasía coloca ante sus ojos, 
 
                          Morte obita quales fama est volitare figuras,  
 aut quae sopitos deludunt somnia sensus:  
 
las cuales apresuran y alargan su huida al igual que se las sigue: y el fruto y última mira de 
este perseguimiento es simplemente perseguir, como Alejandro decía que el fin de su tarea 
era de nuevo atarearse: 
 
                          Nil actum credens, quum quid superesset agendum.  
 
     Así, pues, yo amo la vida, y la cultivo tal como a Dios [473] plugo otorgámela. No voy 
lamentando el experimentar la necesidad de comer o de beber, y me parecería errar de un 
modo no menos inexcusable, apeteciendo sentirla doble; sapiens divitiarum naturalium 
quaesitor aserrimus. Ni el que nos alimentáramos metiendo simplemente en la boca un poco 



de aquella droga con la cual Epiménides se privaba de apetito, sustentándose; ni que 
estúpidamente se procrearan hijos por medio de los dedos o los talones, sino hablando con 
reverencia, que más bien se los produjera voluptuosamente con los talones y los dedos. Ni 
de que al cuerpo asalten cosquilleos: son todas éstas quejas ingratas e injustas. Yo acojo de 
buen grado y con reconocimiento cuanto la naturaleza hizo por mí; con ello me congratulo 
y, de ello me alabo. Inferimos agravio a aquel grande Todopoderoso Donador, rechazando 
su presente, anulándolo y desfigurándolo: como es todo bondad, óptima es toda su obra: 
omnia, quae secundum naturam sunt, aestimatione digna sunt. 
 
     Entre las opiniones de la filosofía, abrazo de mejor grado las más sólidas, es decir, las 
más humanas y nuestras; mi discurso va de acuerdo con mis costumbres, bajas y humildes: 
y, a mi ver, aquélla hace una colosal niñada cuando se pone a gallear, predicándonos que es 
una feroz alianza la de casar lo divino con lo terreno, lo razonable con lo irracional, lo 
honesto con lo deshonesto. Que la voluptuosidad es cosa de índole brutal e indigna de ser 
por el filósofo gustada: Que el único placer que éste alcanza con el goce de una esposa 
hermosa y joven, es el mismo que su conciencia lo procura al realizar una acción conforme 
al orden, como la de calzarse los botines para emprender una provechosa correría. ¡Así los 
que tal filosofía predican no tuvieran más derecho, ni más nervios, ni más jugo en el 
desdoncellar de sus mujeres que en los principios que sientan!  
 
     No es ésa la doctrina de Sócrates, su preceptor y el nuestro, el cual toma, como debe, la 
voluptuosidad corporal, pero prefiriendo la del espíritu, como más fuerte, constante, fácil y 
digna. Ésta, en modo alguno, camina aislada según él (pues no es tan visionario), es 
únicamente la primera; para él la templanza es moderadora y no enemiga de los goces. 
Dulce guía es naturaleza, pero no más dulce que prudente y justa: intrandum est in rerum 
naturam, et penitus, quid ea postulet, pervidendum. Yo sigo en todo sus huellas: 
confundímosla nosotros con rasgos artificiales, [474] y ese soberano bien académico y 
peripatético, que consiste en vivir «según ella», por esa razón se convierte en difícil de 
limitar y explicar; y asimismo el de los estoicos, vecino de aquél, que consiste en «transigir 
con naturaleza.» ¿No es error el considerar algunas acciones menos dignas porque sean 
necesarias? No me quitarán de la cabeza que no sea una convenientísima unión la del placer 
y la necesidad: con la cual, dice un antiguo, los dioses conspiran siempre. ¿Con qué mira 
desmembramos, a guisa de divorcio, mi edificio cuya contextura y correspondencia 
permanecen juntas y fraternales? Por el contrario, anudémosle mediante oficios mutuos: 
hagamos que el espíritu despierte y vivifique la pesantez del cuerpo, y que el cuerpo 
detenga y fije la ligereza del espíritu. Qui, velut summum bonum, laudat animae naturam, 
et, tanquam malum, naturam carnis accusat, profecto et animam, carnaliter appetit, et 
carnem carnaliter fugit; quoniam, id vanitate sentit humana, non veritate divina? Ningún 
fragmento indigno de nuestra solicitud en este presente que Dios nos hizo: de él debemos 
cuenta estrictísima, hasta de un cabello, y no es un quehacer de cumplido para el hombre el 
gobernar al hombre, según su condición; es expreso, ingenuo y principalísimo, y el Creador 
nos lo confió seria y severamente. La autoridad puede sólo contra los entendimientos 
comunes, y pesa más cuando va envuelta en lenguaje peregrino. Recarguémosla en este 
pasaje: Stultitiae proprium quis non dixerit ignave contumaciter facere, quae facienda sunt; 
et alio corpus impellere, alio animum; distrahique inter diversissimos motus. Ahora bien, 
para experimentarlo haceos predicar las fantasías y divertimientos que aquél ingiere en su 
cabeza, mediante los cuales aparta su mente de una buena comida y lamenta la hora que en 



reparar sus fuerzas emplea, y encontraréis así que nada hay tan insípido en todos los platos 
do vuestra mesa, cual esa hermosa plática de su alma (valdríanos mejor, las más de las 
dormir por completo que velar por las cosas que velamos); reconoceréis que sus opiniones 
y razones son hasta indignas de reprimenda. ¿Aun cuando se tratara de los enajenamientos 
de Arquímedes?, ¿qué valen ni que significan? Yo no toco aquí, ni tampoco mezclo sino a 
la garrulería humana que nosotros formamos; la vanidad de deseos y cogitaciones que nos 
extravían. De sobra considero como estudio privilegiado el de esas almas venerables, 
elevadas [475] por ardor de devoción y de religión a la meditación constante y concienzuda 
de las cosas divinas, preocupadas por el esfuerzo de una esperanza vehemente y viva, a fin 
de encaminarse al eterno sustento, última mira y estación postrera de los cristianos anhelos, 
único placer constante e incorruptible, menospreciando el detenerse en nuestras 
comodidades miserables, fluidas y ambiguas, libertando fácilmente el cuerpo de la postura 
temporal y usual. Entre nosotros, las opiniones supercelestiales y las costumbres 
subterrenales, son cosas que siempre vi singularmente armonizadas. 
 
     Esopo, aquel grande hombre, viendo un día que su amo orinaba paseándose: «¡Cómo! 
dijo, habremos de hacer lo otro corriendo?» Empleemos bien el tiempo, y todavía nos 
quedará mucho ocioso y desocupado: acaso a nuestro espíritu no satisfagan otras horas para 
llenar sus menesteres sin desasociarse del cuerpo en lo poco que para su necesidad precisa. 
Quieren colocarse fiera de sí y escapar al hombre; locura insigne, pues, en vez de 
convertirse en ángeles, en brutos se convierten; en vez de elevarse, se rebajan. Estos 
humores preeminentes me atemorizan como los lugares elevados e inaccesibles; y en la 
vida de Sócrates nada para mí es tan difícil de digerir como sus éxtasis y demonierías; ni en 
Platón se me antoja nada más humano que las razones por las cuales se lo llama divino; y 
entre nuestras ciencias, aquellas me parecen más terrenales y bajas que a mayor altura se 
remontan; y nada encuentro tan humilde ni tan mortal en la vida de Alejandro, como sus 
fantasías en derredor de su deificación. Filotas le mordió diestramente con su respuesta, 
pues habiéndose ante él congratulado por escrito de que el oráculo de Júpiter, Ammón, le 
había colocado entre los dioses, le dijo: «Por lo que a ti respecta, recibo mucho contento; 
pero hay por qué compadecer a los hombres que tengan que vivir con un hombre y 
obedecerle, el cual sobrepuja y no se contenta con el nivel humano»: 
 
                          Dis te minorem quod geris, imperas.  
 
     La gentil inscripción con que los atenienses honraron la llegada de Pompeyo a su 
ciudad, se conforma con mi sentido: «En tanto eres dios cuanto como hombre te 
reconoces.» 
 
     Es una perfección absoluta, y como divina «la de saber disfrutar lealmente de su ser.» 
Buscamos otras condiciones por no comprender el empleo de las nuestras, y salimos fuera 
de nosotros, por ignorar lo que dentro pasa. Inútil es que caminemos en zancos, pues así y 
todo, tenemos [476] que servirnos de nuestras piernas; y aun puestos en el más elevado 
trono de este mundo, menester es que nos sentemos sobre nuestro trasero. Las vidas más 
hermosas son, a mi ver, aquellas que mejor se acomodan al modelo común y humano, 
ordenadamente, sin milagro ni extravagancia. Ahora bien, la vejez ha menester aún de 
alguna mayor dulzura. Encomendémosla, pues, a ese dios de salud y de prudencia, para que 
a más de prudente y sana, nos la otorgue regocijada y sociable: 



 
                          Frui paratis el valido mihi,  
 latoe, dones, et, precor, integra  
    cum monte; nec turpem senectam  
 degere, nec cithara carentem.  
 
 
 
FIN DE LOS ENSAYOS 
 
 
 
 
 [477] 
 
La correspondencia de Montaigne 
 
 
 
     Las cartas de Montaigne deben formar el complemento natural de los Ensayos, y 
acompañan a éstos en casi todas las ediciones modernas. Bien que poco numerosas, bastan 
a dar una idea precisa de su manera epistolar, que en nada difiere del estilo de su libro, a 
excepción de las comunicaciones oficiales, que escribió siendo alcalde de Burdeos, por su 
naturaleza más rápidas y exentas de consideraciones filosóficas. Todas las del principio, 
menos la primera, son dedicatorias de los trabajos literarios de La Boëtie (originales o 
traducidos) a los personajes más relevantes del siglo, con el hermoso designio de mantener 
viva la memoria del amigo amantísimo. La segunda, dirigida a su padre, sin duda la más 
notable de todas, debe ser como un monumento considerada. En ella se hermana la tristeza 
más sublime y desoladora con la sencillez más ingenua; es imposible leerla sin que las 
lágrimas broten de los ojos, y sin que el corazón se oprima en el pecho cuantas veces se lee 
de nuevo. Todos los que de la correspondencia de Montaigne hablaron, considéranla como 
un fragmento dignísimo de las antiguas literaturas. Las demás, aun cuando fueran como 
dedicatorias compuestas, no por ello dejan de ser epístolas familiares por la naturalidad con 
que en ellas se expresan los sentimientos más elevados de la humana naturaleza, sin 
oropeles ni afectación de ningún linaje. Las dirigidas a Enrique IV acreditan «la menuda y 
larga experiencia de Estado y Corte» de que hablaba el licenciado Cisneros y también la 
posibilidad de comunicarse [478] con los monarcas sin echar a un lado la dignidad y el 
decoro humanos. 
 
     Estas dos últimas son las más importantes entre las descubiertas hace pocos años. En 
ellas y en cada una de las otras se consigna, en la presente edición, la fecha de su hallazgo y 
otros pormenores biográficos e históricos necesarios para la mejor inteligencia del 
conjunto. Casi todas estas noticias pertenecen al muy erudito escritor francés Luis Moland, 
autor de una Vida de Molière, a quien ya Sainte-Beure tributó merecidos parabienes. 
Alguna de las cartas a los señores jurados de la ciudad de Burdeos lleva en el principio una 
cruz, que aquí se ha conservado; y con el fin de no aumentar las páginas de este tomo II, ya 
considerables, se han omitido las comunicaciones de Montaigne al mariscal de Matignón, 



gobernador de la Guiena, más interesantes bajo el aspecto histórico que literariamente 
consideradas. 
 
 
 
 
C. R. Y. S. [479] 
 
 
 
 
Cartas de Montaigne 
- I - 
 
A MESIR ANTONIO DEL PRAT 
 
 
 
 
     En mi última carta, señor, os hablé de las revueltas que asolaron Agenois y el Perigord, 
donde nuestro común amigo Memy, hecho prisionero, fue conducido a Burdeos y 
decapitado. Quiero deciros hoy que los de Nerac, después de haber perdido de ciento a 
ciento veinte hombres en una escaramuza contra algunas tropas de Monluc, por el 
desacierto de un capitán joven de su ciudad, se recogieron con sus ministros en el Bearne, 
no sin riesgo grande de sus vidas, hacia el 15 de julio; en este día se rindieron los de Castel 
Jalous, siendo ejecutado el ministro de este lugar. También huyeron los de Marmande, San 
Macario y Bazas, mas no sin experimentar una pérdida cruel, pues al punto fue saqueado el 
castillo de Duras y asaltado el de Monsegur, lugar en que había dos enseñas y gran número 
de gentes de la religión protestante. Todo género de crueldades y violencias fueron allí 
ejercidos el primer día de agosto, sin consideración de categoría, sexo ni edad. Monluc 
violó a la hija del ministro, el cual fue muerto con los demás. Con profundo dolor os diré 
que en esta matanza pereció vuestra parienta, la esposa de Gaspar Duprat y dos de sus 
hijos: era ésta una nobilísima mujer, a quien tuve ocasión de ver con frecuencia cuando 
visitaba su país, y en cuya casa estaba siempre seguro de recibir hospitalidad cumplida. Por 
hoy acabo aquí, pues esta relación me causa dolorosa pena; y con esto ruego a Dios que os 
mantenga en su santa guarda. 
 
     Vuestro servidor y buen amigo. 
 
A 24 de agosto (1562). [480] 
 
 
 
 
- II - 
 
A MONSEÑOR DE MONTAIGNE 



 
 
 
 
     En cuanto a sus últimas palabras, si hay alguien que de ellas pueda dar cumplida cuenta, 
ninguno mejor que yo; así porque durante el transcurso de su enfermedad me hablaba tan 
de buen grado como al que más, como por la singular y fraternal amistad que nos 
tributábamos, tenía yo evidentísimo conocimiento de los designios, juicios y voluntades 
que durante su vida entera alimentara; tanto sin duda como un hombre puede estar 
penetrado de los pensamientos de otro hombre; y porque sabía que éstos eran en él 
elevados, virtuosos, llenos de resolución ciertísima y, para decirlo todo, admirables. Preveía 
yo bien que si el mal le dejaba medios de poder expresarse, nada se le escaparía en 
semejante trance que grande no fuera, y dechado de buen ejemplo; por eso en escucharle 
puse todo el cuidado que pude. Verdad es, señor, que como mi memoria es muy corta y 
entonces se hallaba alterada por el trastorno que mi espíritu sufría a causa de una pérdida 
tan dura y e importancia tanta, es imposible que no haya olvidado muchas cosas, las cuales 
quisiera que fuesen conocidas; mas aquellas que se me acuerdan os las trasladaré cuanto 
más verídicamente me sea dable; pues para representarlo así, con altivez detenido en su 
vigorosa faena; para mostraros aquel ánimo invencible en un cuerpo acabado y consumido 
por los esfuerzos furiosos de la muerte y del dolor, confieso que sería menester un estilo 
mejor que el mío: si durante su vida aún cuando hablara de cosas graves e importantes 
expresábase de tal suerte que era difícil con tal maestría escribirlas, hubiérase dicho que a la 
hora de su muerte su espíritu y su lengua se esforzaban en competencia como para 
procurarle sus más relevantes servicios pues sin duda nunca le vi tan pleno, así de 
elocuencia cual de hermosas fantasías, como en todo el curso de su enfermedad. Por lo 
demás, mi señor, si juzgáis que consigné sus expresiones más volanderas y ordinarias, de 
propio intento lo hice, pues habiendo sido dichas en aquellas horas y en lo más recio de una 
tan empeñada lucha, singularmente testimonian un alma llena de reposo, de sosiego y de 
seguridad. 
 
     Como regresara yo de la audiencia el lunes 9 de agosto [481] de 1563 le envié a buscar 
para comer en mi casa. Me envió a decir que me daba gracias; que se encontraba algo mal, 
y que le procuraría placer si quería pasar una hora en su compañía antes de que él tomara el 
camino del Medoc. Fui en su busca, apenas comí: se había acostado vestido, y mostraba ya 
no sé qué cambio en su semblante. Me dijo que tenía un flujo de vientre ocasionado por 
unos retortijones que le habían cogido la víspera jugando sin abrigo, con solo el coleto bajo 
una túnica de seda, con el señor de Escarts, y que el frío le había hecho sentir con 
frecuencia accidentes semejantes. Pareciome bien que realizara el propósito que de alejarse 
tenía formado, pero que sólo llegara aquella noche hasta Germignan, a dos leguas de la 
ciudad. Esto le dije a causa del lugar donde estaba alojado, muy vecino de viviendas 
infestadas, de las cuales se mostraba aprensivo, habiendo regresado hacia poco del Perigord 
y de Angenuis, donde estaba todo apestado; además, para remediar una enfermedad 
semejante a la suya, a mí me fue muy bien montando a caballo. Así que, partió en compañía 
de la señorita de La Boëtie, su mujer, y del señor de Bouillhonnas, su tío. 
 
     Al siguiente día muy de mañana vino a mí uno de sus gentes con un recado de la 
señorita de La Boëtie, quien me anunciaba que su esposo había pasado muy mala noche, 



con una fuerte disentería. Envió a buscar un médico y un boticario, y me rogó que fuera 
junto a él, como así lo hice a medio día. 
 
     A mi llegada pareció regocijado de verme; y como yo quisiera decirle adiós para 
retirarme, prometiéndole visitarle al día siguiente, me rogó con una afección e instancia que 
nunca había empleado que permaneciera a su lado cuanto más tiempo pudiese. Esto me 
conmovió algún tanto. Sin embargo, ya me iba, cuando la señorita de La Boëtie, que 
empezaba a presentir no sé qué desdicha, me suplicó con los ojos, llenos de lágrimas que no 
me moviera de allí en toda la noche. Detúvome así, y con ello él se regocijó grandemente. 
Al siguiente día regresé, y el jueves le vi de nuevo. Su mal iba empeorando; su flujo de 
sangre y sus cólicos, que le debilitaban todavía más, iban creciendo a cada hora. 
 
     El viernes dejele aún, y el sábado le vi ya muy abatido. Me dijo entonces que su 
enfermedad era algo contagiosa y además ingrata y melancólica; que conocía muy bien mi 
natural y me suplicaba que no estuviera a su lado sino a intervalos, pero con la mayor 
frecuencia que me fuera dable. Ya no volví a abandónarle. Hasta el domingo no me habló 
de lo que pensaba de su estado; sólo habíamos conversado sobre las particulares 
ocurrencias de su mal y de lo que sobre él los médicos antiguos habían dicho; de los 
negocios públicos nada nos dijimos, pues advertí que le cansaban [482] desde el primer día 
de su enfermedad. Mas el domingo acometiole una debilidad grande, y como se recobrase, 
dijo que le parecía haberse visto en medio de una confusión de todas las cosas y no haber 
contemplado sino una espesa nube y niebla obscura, en las cuales todo estaba revuelto y 
confuso; pero que, sin embargo, no había experimentado contrariedad en todo este 
accidente. «La muerte, hermano mío, le dije yo entonces, nada ofrece peor que eso. -Pero 
nada muestra tan malo», respondiome. 
 
     En lo sucesivo, como desde el comienzo de su mal no había podido dormir, y como a 
pesar de todos los remedios iba sucesivamente empeorando, habiéndose ya empleado 
ciertos medicamentos de los cuales no se echa mano sino en la última extremidad, empezó 
a desesperar por completo de su curación, y así me lo comunicó. En este mismo día, 
pareciéndome bueno, le dije «que no procedería yo bien a causa de la suprema amistad que 
le profesaba, al no recomendarle que así como en el estado de salud se vieron todas sus 
acciones llenas de prudencia y buen consejo, tanto como las del que más, que continuara así 
también en su enfermedad; y que si Dios quería que empeorase, grandemente me 
entristecería el que por inadvertencia hubiera dejado en el aire ninguno de sus negocios 
domésticos, así por el perjuicio que por ello sus parientes podrían experimentar, como por 
el cuidado de su buen nombre»; todo lo cual oyó de buen grado; y luego de haber resuelto 
algunas dificultades que le tenían en suspenso en este punto, me rogó que llamara a su tío y 
a su mujer, solos, para decirles lo que había deliberado tocante a su testamento. Yo le 
repuse que los asustaría. «No, no, me dijo, yo los consolaré, y haré que conciban esperanzas 
mayores de mi salud de las que yo mismo tengo.» Luego me preguntó si los 
desvanecimientos que le habían asaltado no nos habían estremecido un poco. «Eso no es 
nada, le contesté, hermano; son accidentes ordinarios a tales enfermedades. -En verdad, no, 
no es nada, hermano, me contestó, aún cuando de ellos sobreviniera lo que todos más 
teméis. -Para vosotros no sería sino dicha, repliqué, mas el daño fuera para mí, que perdería 
la compañía de un tan grande, prudente y seguro amigo, tal, que estaría seguro de no 
encontrarlo nunca semejante. -Muy bien pudiera ser así, hermano, añadió; y os aseguro que 



lo que me hace tener el cuidado que pongo en mi curación, y no seguir tan corriendo el 
paso que ya a medias franqueé, es la consideración de vuestra pérdida y la de ese pobre 
hombre, y la de esa pobre mujer (hablando de su tío y de su esposa), a quienes amo 
singularmente, y que soportarían con harta impaciencia, bien seguro estoy de ello, la 
pérdida que con mi muerte sufrirían, que a la verdad es bien grande para vos y para ellos. 
Considero [483] también el disgusto que experimentaran muchas gentes de bien que me 
quisieron y estimaron mientras viví, de las cuales, en verdad lo confieso, si de mí pendiera, 
me creería contento al no perder aún la conversación; y si me voy, hermano mío, ruégoos, 
vosotros que las conocéis, que las mostréis el testimonio de la buena, voluntad que las 
profesé hasta este último término de mi vida; además, hermano mío, acaso no había yo 
nacido tan inútil que no hubiera tenido medio de procurar servicio a la cosa pública; mas 
suceda lo que quiera, presto estoy a partir cuando a Dios le plazca, con la seguridad de que 
gozaré del bienestar que vosotros me predijisteis. Y en cuanto a vos, amigo mío, conozco 
tanto vuestra prudencia, que os acomodaréis de buen grado, y pacientemente a todo cuanto 
plazca a su Santa Majestad ordenar de mí; y os suplico que cuidéis de que no empuje a ese 
buen hombre y a esa buena mujer fuera e los linderos de la sana razón.» Preguntome 
entonces cuál era el estado de sus ánimos, y yo le dije que bastante bueno para la magnitud 
del suceso. «Sí, añadió, ahora que todavía albergan alguna esperanza, mas si yo se la 
quitara de una vez, hermano, os vierais bien embarazado para contenerlos.» Siguiendo esta 
mira, mientras tuvo alientos ocultoles constantemente la evidente opinión que de su muerte 
abrigaba, rogándome con todas sus fuerzas hacer lo propio. Cuando los veía junto a él 
simulaba un semblante alegre y los apacentaba con hermosas esperanzas. 
 
     Dejele en este punto para ir a llamarlos. Compusieron su semblante lo mejor que 
pudieron por un momento, y luego de sentarnos en derredor de su lecho, los cuatro solos, 
habló así con tranquilo continente y como lleno de gozo: 
 
     «Tío y esposa míos, os aseguro por mi fe que ningún nuevo ataque de mi mal y ninguna 
opinión desfavorable de mi curación me han impulsado a llamaros para deciros lo que 
intento, pues me encuentro, a Dios gracias, muy bien y lleno de buenas esperanzas: mas 
habiendo de antiguo aprendido, así por dilatada experiencia como por estudio prolongado, 
la poca seguridad que existe en la instabilidad e inconstancia de las cosas humanas, y hasta 
en nuestra propia vida, que tan cara consideramos y que sin embargo no es sino humo y 
nada; y considerando también que entrándome enfermo otro tanto me aproximé al peligro 
de la muerte, he deliberado poner algún orden en mis negocios domésticos, he deliberado 
poner algún orden en mis negocios domésticos, luego de haber oído el parecer vuestro 
primeramente.» 
 
     Después, dirigiendo sus palabras a su tío: «Mi buen tío, dijo, si tuviera que daros cuenta 
en este momento de las grandes obligaciones que os debo, el tiempo no me alcanzaría; 
básteme decir que hasta el presente, donde quiera que haya estado y a quienquiera que haya 
hablado, siempre [484] dije que todo el cuanto un prudentísimo, buenísimo y liberalísimo 
padre pudiera hacer por su hijo, todo eso lo habíais hecho por mí, ya por el cuidado que fue 
preciso para instruirme en las buenas letras, ya cuando os plugo empujarme a los empleos 
públicos; de suerte que todo el curso de mi vida estuvo lleno de grandes y recomendables 
deberes y amistades vuestros para conmigo; en conclusión, sea cual fuere lo que tenga, de 
vosotros lo tengo, como vuestro lo reconozco y de ello os soy deudor, vos sois mi 



verdadero padre; así pues, como hijo de familia carezco de poder para disponer de nada, si 
no os place el otorgármelo.» Entonces calló y aguardó a que los sollozos y suspiros 
permitieran a su tío contestarle «que encontraría siempre excelente todo cuanto lo 
pluguiera.» En este punto, habiendo de hacerle su heredero, suplicole que recibiera de él 
sus bienes que le pertenecían. 
 
     Y luego, desviando su palabra hacia su mujer: «Mi igual, dijo (así la llamaba a veces, 
por virtud sin duda de alguna alianza antigua pactada entre ellos), habiendo sido a vos 
unido por el lazo santo del matrimonio, que es uno de los más respetables o inviolables que 
Dios haya ordenado aquí abajo para la conservación de la sociedad humana, os amé, quise 
tiernamente y estimé tanto como me fue dable, y bien seguro estoy de que vos me habéis 
correspondido con afección recíproca, que nunca podré reconocer bastante. Ruégoos que 
toméis de la parte de mis bienes lo que os doy, y que con ello os contentéis aun cuando sé 
muy bien que es bien poco comparado con vuestros méritos.» 
 
     Luego, enderezando a mí sus palabras: «Hermano dijo, a quien amo tan caramente, y a 
quien escogí entre tantos hombres para con vos renovar aquella amistad virtuosa y sincera, 
cuya índole se alejó tanto ha de nosotros a causa de los vicios, que de ella no quedan sino 
algunas viejas huellas en la memoria de la antigüedad, os suplico como muestra de mi 
afección hacia vos que os dignéis ser el sucesor de mi biblioteca y de mis libros que os doy: 
presente bien pequeño, mas de buen corazón inspirado, y que bien os cuadra por la afección 
que las letras os inspiran. Será para vosotros , tui sodalis.» 
 
     Y luego, hablando a los tres en general, alabó a Dios porque en una situación tan 
extrema se veía acompañado de las más caras afecciones que en este mundo tuviera 
pareciéndole hermosísimo el ver un concurso de cuatro personas tan en armonía y por 
amistad tan grande unidas, haciendo votos, decía, porque nos amáramos unánimemente, los 
unos por el amor de los otros. Luego de recomendarnos mutuamente, siguió así: «Habiendo 
puesto orden en mis bienes, [485] fáltame ahora pensar en mi conciencia. Yo soy cristiano, 
yo soy católico: como tal he vivido; como tal lo he deliberado acabar mi vida. Que se haga 
venir a un sacerdote, pues no quiero faltar a este último deber del cristiano.» 
 
     Con estas palabras acabó su plática, la cual había proferido con tanta seguridad de 
semblante y tanta fuerza de acento y de voz, que hallándole cuando entró en su aposento 
débil, arrastrando penosamente las palabras unas tras otras, con el pulso abatido como de 
fiebre lenta, y camino de la muerte y el rostro pálido y completamente amortecido, parecía 
entonces que acabara como por milagro de ganar algún vigor nuevo; tenía el color más 
sonrosado y el pulso más fuerte, de tal modo que yo le hice tocar el mío para que los 
comparase. En este punto mi corazón se oprimió tanto que no supe qué contestarle. Pero 
dos o tres horas después, así por continuar en él esta grandeza de ánimo, como también 
porque yo deseaba a causa del celo que alimenté toda mi vida por su gloria y por su honor, 
que hubiera más testigos de tantas y tan honrosas pruebas de magnanimidad, y luego que su 
aposento estuvo mejor acompañado, díjele que había enrojecido de vergüenza al ver que el 
aliento me faltaba para oír lo que él, que estaba en liza con el mal, había tenido ánimos 
sobrados para decirme; que hasta entonces había pensado que Dios no nos otorgara tan gran 
ventaja sobre los humanos accidentes, y que creía difícilmente lo que en este particular leía 
alguna vez en las historias, pero que habiendo sentido de cerca una tal prueba, bendecía a 



Dios por haber sido una persona de quien yo era tan amado y a quien yo amaba tan 
caramente, y que esto me serviría de ejemplo para cuando me llegara el turno de representar 
el mismo papel. 
 
     Me interrumpió para rogarme que así lo hiciera, mostrando, por efecto, que las palabras 
que durante nuestra vida sustentáramos no las llevásemos solamente en la boca, sino 
grabadas muy en lo hondo del corazón y del alma para ponerlas en práctica a las primeras 
ocasiones que se ofrecieran, añadiendo que en esto consistía la verdadera lección de 
nuestros estudios y la de la filosofía. Y cogiéndome la mano: «Hermano mío amigo, me 
dijo, te aseguro que hice bastantes cosas, en mi vida (así lo juzgo al menos) con igual 
quebranto y dificultad que ésta. Y para decirlo todo, hace mucho tiempo que me encontraba 
preparado a este trance y que sabía de memoria mi lección. ¿Pero no es vivir bastante llegar 
a la edad en que me veo? Encontrábame ya presto a entrar en los treinta y tres años. Dios 
me otorgó la gracia de que toda la existencia pasada hasta este momento de mi vida, fuese 
llena de salud y dicha: merced a la inconstancia de las cosas humanas, esto apenas podía 
durar. Era ya llegada la época de internarse en los negocios y de ver mil cosas ingratas, 
como la incomodidad [486] de la vejez, de la cual me veo libre por este medio; además es 
verosímil que yo haya vivido hasta ahora con mayor simplicidad y menos malicia, que 
acaso no hubiera podido conservar si Dios me hubiese dejado subsistir hasta que el cuidado 
de enriquecerme y acomodar mis negocios se me hubiera metido en la cabeza. «En cuanto a 
mí, seguro estoy de ello, me voy a ver Dios y la mansión de los bienaventurados.» Al llegar 
aquí, como yo mostrara hasta en el semblante la impaciencia que el escucharle me 
producía: «¡Cómo, hermano mío! me dijo, ¿queréis meterme miedo? Si lo tuviera, ¿quién 
había de quitármelo si no es vosotros?» 
 
     A eso del anochecer, como se presentara el notario, a quien se había mandado llamar 
para que hiciera testamento, hice que lo escribiera, y después le dije si quería firmarlo: «No, 
me respondió, quiero hacerlo yo mismo, pero desearía, hermano, que me dejaran un poco 
de sosiego, pues me encuentro extremadamente trabajado, y tan débil que casi no puedo 
más.» Cambié de conversación, pero él reanudó al punto la que habíamos dejado, 
diciéndome que para morir no precisaba gran sosiego, y me rogó que me informara de si el 
notario tenía la mano bien ligera, pues él apenas se detendría al dictarle. Llamé al notario y 
al instante dictó tan deprisa su testamento que mucho embarazo se experimentaba para 
poder seguirle. Luego que acabó me rogó que se lo leyera, y me habló así: «¡He aquí un 
hermoso cuidado, el cuidado de nuestras riquezas! Sunt haec, quae hominibus vocantur 
bona. Luego que el testamento estuvo firmado, como el aposento se llenara de gente, 
preguntome si le perjudicaría el hablar. Yo le dije que no, pero que hablase muy despacio. 
 
     En este punto hizo llamar a la señorita de San Quintín, su sobrina, y la dijo así: «Sobrina 
mía amiga, desde el momento en que te conocí me pareció haber visto brillar en ti los 
rasgos de una naturaleza buenísima: mas estos últimos deberes que cumples con tan buena 
afección y diligencia tanta para con mi precaria situación, mucho me prometen de tu 
persona; en verdad te estoy muy obligado y por ello te doy gracias afectuosísimas. Por lo 
demás, en descargo mío, te recomiendo que seas primeramente devota para con Dios, pues 
ésta es sin duda la parte principal de nuestro deber y sin la cual ninguna otra acción puede 
ser buena ni hermosa: y esta a conciencia cumplida lleva en pos de sí necesariamente todas 
las demás acciones de la virtud. Después de Dios has de amar y honrar a tu padre y a tu 



madre y, lo mismo que a ésta, a mi hermana, a quien yo considero como una de las mejores 
y más prudentes mujeres del mundo; y te ruego que de ella imites la ejemplar [487] vida. 
No te dejes avasallar por los placeres: huye como de la peste esas locas confianzas que a las 
mujeres ves permitirse a veces con los hombres, pues aun cuando al principio nada tengan 
de censurables, sin embargo, poco a poco van corrompiendo el espíritu, conduciéndole a la 
ociosidad, y de la ociosidad al horrible cenagal del vicio. Créeme: la más segura guarda de 
la castidad para una doncella es la severidad. Te ruego y quiero que te acuerdes de mí, para 
que así tengas presente la amistad que me inspiraste; no para quejarte y dolerte de mi 
pérdida, pues esto se lo prohíbo a todos mis amigos cuanto está a mi alcance; porque así 
parecería como que se mostrasen envidiosos del bien que gracias a mi muerte pronto 
disfrutaré y te aseguro, hija mía, que si Dios me diera a escoger en estos momentos entre 
volver de nuevo a la vida o acabar el viaje ya emprendido, me vería muy embarazado en la 
elección. Adiós, sobrina mía, mi amiga. 
 
     Hizo luego llamar a la señorita de Arsat, su hijastra, y la dijo: «Hija mía, tú no has 
menester grandemente de mis advertencias teniendo una tal madre, a quien siempre 
reconocí llena de prudencia, y tan de acuerdo con mis miras y voluntades, que jamás 
incurrió en ninguna falta: serás muy bien instruida bajo la dirección de tal maestra. No 
juzgues extraño si yo, que no tengo contigo ningún parentesco, me cuido de tus cosas y me 
mezclo en tus asuntos, pues siendo hija de una persona que me es tan cercana, imposible es 
que todo cuanto te concierne no me incumba a mí también. Por eso me desvelé siempre por 
los negocios del señor de Arsat, tu hermano, como por los míos propios, y acaso no 
perjudicará a tu porvenir el haber sido mi hijastra. Tienes de tu parte la riqueza y la belleza 
que te precisan; eres señorita de buena casa: sólo necesitas añadir a estas prendas los 
adornos del espíritu, y te ruego que los adquieras. No te prohíbo el vicio, tan detestable a 
las mujeres, pues ni siquiera quiero pensar que a tu entendimiento pueda asaltar tal idea; 
hasta creo que el nombre mismo es para ti cosa de horror. Adiós, hija mía.» 
 
     Todo el aposento estaba lleno de sollozos y de lágrimas, los cuales, sin embargo, no 
interrumpían en modo alguno el camino de sus razonamientos, que fueron dilatados. 
Después ordenó que se hiciera salir a todo el mundo, salvo a su «guarnición»; así nombraba 
a las criadas que le servían. Luego, llamando a mi hermano de Beauregard: «Señor de 
Beauregard, le dijo, os doy las gracias más sentidas por las molestias que os tomáis por mí. 
¿Queréis que os descubra algo que el corazón me dicta manifestaros?» Tan pronto como mi 
hermano le hubo dado licencia, siguió así: «Os juro que entre todos los que pusieron sus 
manos en la reforma de la Iglesia jamás pensé que hubiera uno siquiera que se consagrara 
con mejor celo, y con afección más [488] cabal, sincera y sencilla que vos: y en verdad creo 
que los solos vicios de nuestros prelados, que sin duda han menester de una corrección 
ejemplarísimas, y algunas imperfecciones que el transcurso del tiempo acarrearon a nuestra 
Iglesia os lanzaron a la lid que elegisteis. No es mi propósito el conmoveros en estos 
momentos, pues a nadie ruego de buen grado que ni siquiera en lo más mínimo obre en 
contra de su conciencia; pero quiero bien advertiros que inspirándome respeto la buena 
reputación adquirida por la casa a que pertenecéis, merced a su concordia, continuada, y a 
la cual quiero tanto como a cualquiera otra del mundo (¡Dios bendiga tal mansión, de donde 
jamás salió ningún acto que de hombre de bien no fuera!) profesando respeto a la voluntad 
de vuestro padre, aquel buen padre a quien tanto debéis; a vuestro buen tío, a vuestros 
hermanos, os ruego que huyáis de extremos semejantes; no seáis tan rudo ni tan violento; 



acomodaos a ellos: no forméis bando y cuerpo aparte; uníos todos en idéntica armonía. Ya 
veis cuántas ruinas estas discusiones acarrearon a este reino; y yo os respondo que todavía 
mayores son las que pueden sobrevenir. Como vos sois prudente y bueno, debéis guardaros 
de llevar estos trastornos al seno de vuestra familia por temor de hacerla perder la gloria y 
la dicha de que hasta el presente gozara. Tomad en buena parte, señor de Beauregard, todo 
cuanto os digo y como seguro testimonio de la amistad que os profeso, pues por esta razón 
me reservé hasta el instante actual el deciros lo que os digo, y acaso comunicándooslo en el 
estado en que me veis, otorgaréis más peso y autoridad mayor a mis palabras.»Mi hermano 
le dio las gracias más sentidas. 
 
     El lunes por la mañana se encontraba tan mal que había abandonado ya toda esperanza 
de vida. De tal suerte que en el momento en que me vio, me llamó con voz lastimera, y me 
dijo: «Hermano mío, ¿no os inspiran compasión tantos tormentos como sufro? ¿No veis 
que ya todos los auxilios que me procuráis no sirven sino a dilatar mi dolor?» Un momento 
después perdió el sentido, en tal grado que faltó poco para darle por muerto, consiguiendo 
reanimarle a fuerza de vinagre y de vino. Pero no volvió en sí hasta que pasó algún tiempo, 
y como nos oyera gritar en derredor suyo nos dijo: «¡Dios mío! ¿quién tanto me atormenta? 
¿Por qué me apartan de este grande y grato sosiego en que me encuentro? Dejadme, os lo 
ruego.» Y luego, al oírme me dijo: «Y vos también, hermano mío, ¿no queréis que yo sane? 
¡Oh, que tranquilidad la que me hacéis perder!» Últimamente, habiendo cesado por 
completo la crisis pidió un poco de vino, y como se sintiera bien, díjome que era el mejor 
licor del mundo. «No lo juzgo así, repuse yo para que hablase: el agua es el mejor licor. 
[489] -Cierto, replicó, .»Ya tenía todas las extremidades y hasta el semblante helados de 
frío, bañados de sudor mortal que le corría por todo el cuerpo, y era casi imposible 
encontrar ningún reconocimiento del pulso. 
 
     La mañana de este día se confesó con su sacerdote; mas como éste no llevara cuanto le 
fuese preciso fuele imposible decirle la misa. Pero el martes por la mañana el señor de La 
Boëtie le mandó llamar para que le ayudara, decía, a cumplir su último deber cristiano. Así 
pues, oyó la misa, confesó y comulgó, y como el sacerdote se despidiera de él, díjole: 
«Padre mío espiritual, os suplico humildemente, a vos y a los que de vos dependen, que 
roguéis a Dios por mí. Si está ordenado por los sacratísimos tesoros de los designios de 
Dios que yo acabe mis días ahora, tenga piedad de mi alma, y me perdone mis pecados, que 
son infinitos, como no es posible que tan vil y tan baja criatura como yo soy haya podido 
ejecutar los mandamientos de un tan alto y tan poderoso maestro. O si le parece que todavía 
viva por acá y quiera reservarme para alguna otra hora, suplicadle que acaben pronto en mí 
las angustias que sufro, y que en lo sucesivo me conceda la gracia de guiar mis pasos en 
seguimiento de su voluntad, convirtiéndome en mejor de lo que hasta hoy he sido.» En este 
punto se detuvo un instante para cobrar alientos, y viendo que el sacerdote se iba le llamó y 
le dijo: «Quiero todavía decir estas palabras en vuestra presencia: Yo protesto que como fui 
bautizado y viví, así quiero morir bajo la fe y religión que Moisés implantó primeramente 
en Egipto, que los santos padres recibieron luego en Judea, y que de mano en mano, por el 
transcurso de los tiempos, fue traída a Francia.» Parecía al verle que hubiera hablado, más 
tiempo de haber podido, pero acabó rogando a su tío y a mí que encomendáramos a Dios su 
alma. «Porque son éstos, decía, los mejores oficios que los cristianos puedan hacer los unos 
para con los otros.» Mientras hablaba, un hombre se lo descubrió y rogó a su tío que le 



cubriera aun cuando tuviese a un criado más a la mano: luego, mirándome pronunció estas 
palabras: Ingenui est cui multum debeas, ei plurimun velle debere. 
 
     Al señor de Belot, que vino a verle por la tarde, le dijo presentándole la mano: «Señor, 
mi buen amigo, aquí estaba yo en disposición de pagar mi deuda, con un buen acreedor que 
quiso aplazar el pago.» Poco después, como se despertara sobresaltado: «Bueno, bueno, 
exclamó, que venga cuando quiera; la espero sereno y a pie firme.» Estas palabras las 
repitió dos o tres veces durante [490] su enfermedad. Luego, como le entreabrieran la boca 
por fuerza para hacerle tragar, dijo: Au virere tanti est? Y cuando así hablaba dirigiose al 
señor de Belot. 
 
     A la caída de la tarde comenzaron a imprimirse en su semblante las huellas de la muerte; 
estando yo cenando me hizo llamar: no era ya sino la imagen y la sombra de un hombre, y 
como él mismo decía, non homo, sed species hominis, a duras penas logró articular estas 
palabras: «Hermano mío, ¡pluguiera a Dios que yo viera los efectos de las fantasías que 
acabo de experimentar!» Después de aguardar algún tiempo, como no hablara más, 
exhalando recios suspiros para lograrlo pues ya la lengua comenzaba a negarle su oficio: 
«¿Cuáles son, hermano? le dije. -Grandes, grandes, contestome. -Nunca, proseguí yo, dejó 
de caberme el honor de comunicar con todas las que os vinieron al entendimiento: ¿no 
queréis que de ellas disfrute todavía? -Sí lo quiero, respondió, pero hermano, no puedo: son 
admirables, infinitas e indecibles. No pasamos adelante, porque sus fuerzas se agotaban; de 
tal suerte que un poco antes, habiendo querido hablar a su esposa, díjola con el semblante 
más contento que le fue dable aparentar, que tenía que contarla un cuento. Y parecía que se 
violentaba por hablar, mas como las fuerzas le faltaran pidió un poco de vino para ganarlas. 
Todo fue inútil, pues se desvaneció de pronto, permaneciendo sin ver largo tiempo. 
 
     Encontrándose ya en las cercanías de la muerte, y oyendo los lloros de la señorita de La 
Boëtie, la llamó y la dijo: «Compañera mía, os atormentáis antes de tiempo: ¿no queréis 
tener piedad de mí? Revestíos de ánimo. En verdad, más de la mitad de mi dolor nace del 
mal que os veo sufrir, que del mío propio; y con razón, porque los males que sentimos en 
nosotros, realmente no somos nosotros quienes los experimentamos, sino ciertos sentidos 
que Dios puso en nuestro organismo: mas lo que sentimos por los demás, es por virtud de 
cierto juicio y por discurso de razón como lo sentimos. Pero yo me voy.» Esto decía por 
que el aliento le faltaba; mas temiendo haber asustado a su mujer, se corrigió y dijo: «Me 
voy a dormir: buenas noches, esposa mía; idos de aquí.» Tales fueron las palabras con que 
se despidió de ella por última vez. 
 
     Luego que partió: «Hermano, me dijo, permaneced a mi lado, si os place.» Y después, 
bien porque sintiera las punzadas de la muerte con mayor viveza e intensidad, o bien por la 
fuerza de un medicamento caliente que le habían hecho atravesar, su voz fue más 
penetrante y más fuerte, y daba vueltas en su lecho con una gran violencia; de suerte que 
toda la concurrencia empezó a albergar alguna [491] esperanza, porque hasta entonces la 
debilidad sólo era lo que más temíamos. En este momento, entre otras cosas, se puso a 
rogarme y a suplicarme con afección extrema, que le dejara un sitio. Tuve miedo de que su 
juicio se hubiera trastornado, pues habiéndole con dulzura amonestado, diciéndole que se 
dejaba arrastrar por el mal, y que sus palabras no eran de hombre muy en calma, no se 
resignó por ello, y redobló sus ruegos: «¡Hermano! ¡Hermano! ¿me negáis, pues, un 



lugar?» Siguió insistiendo hasta que me obligó a convencerle por razones que puesto que 
respiraba y hablaba y tenía un cuerpo, ocupaba por consiguiente su lugar. «En verdad, en 
verdad, me respondió entonces, ocupo mi lugar; pero no es el que me precisa: y de todos 
modos va no tengo ser. -Dios os dará uno mejor muy luego, repuse yo. -Ojalá estuviera ya 
con él me respondió; hace tres días que sufro por partir.» Hallándose en tan triste estado, 
me llamaba con frecuencia, solamente para informarse de si estaba junto a él. Por fin logró 
reposar un poco, lo cual nos confirmó más todavía en nuestra buena esperanza; tanto, que al 
salir del aposento me congratulé con la señorita de La Boëtie. Pero una hora después 
próximamente, llamándome una o dos veces, y luego exhalando un gran suspiro entregó su 
alma a Dios a las tres de la mañana del miércoles diez y ocho de agosto, año mil quinientos 
sesenta y tres, después de haber vivido treinta y dos años, nueve meses y diez y siete días. 
 
 
 
 
- III - 
 
A MONSEÑOR DE MONTAIGNE 
 
 
 
 
     Monseñor, siguiendo la orden que me disteis el pasado año en vuestra casa de 
Montaigne, he cortado y arreglado con mi mano a Raimundo Sabunde, aquel gran teólogo y 
filósofo español, una vestidura a la francesa, despojándole cuanto he podido del rudo porte 
y altivo continente que en él descubristeis primeramente. De suerte que, a mi ver, posee 
ahora maneras gratas para presentarse en todo linaje de buena compañía. Podrá muy bien 
suceder que las personas delicadas y melindrosas descubran en mi tarea algún resabio de 
Gascuña, pero así se avergonzarán más de haber dejado por negligencia tomar sobre ellas 
esta ventaja a un hombre completamente novicio y aprendiz en tal labor. Ahora bien, 
monseñor, razón es que bajo vuestro nombre gane crédito y salga a luz este libro, puesto 
que os debe cuanto de enmienda cuenta y modificación. Bien [492] se me alcanza, sin 
embargo, que si os place contar con él, vos seréis quien le quedaréis debiendo, pues a 
cambio de sus excelentes y religiosísimos discursos, de sus elevadas concepciones y como 
divinas, hallarase al fin que vosotros no procurasteis sino palabras y lenguaje, mercancía 
tan vulgal, y tan vil, que quien de ella más atesora a veces no vale sino menos. 
 
     Monseñor, suplico a Dios que os conceda muy larga y dichosísima, vida. 
 
     De París, a 18 de junio de 1568. 
 
Vuestro humilde y obedientísimo hijo. 
 
 
 
 
- IV - 



 
AL SEÑOR DE LANSAC, 
 
Caballero de la Orden del Rey, consejero en su consejo privado, subteniente de sus 
haciendas y capitán de cien gentilhombres de su casa. 
 
 
 
 
     Señor, os envío la Economía de Jenofonte, puesta en francés por el difunto señor de La 
Boëtie. Este presente me ha parecido seros adecuado así por haber emanado primeramente, 
como sabéis, de la mano de un gentilhombre de marca, magno en la guerra y en la paz, 
como por haber tomado su segunda forma de aquel personaje a quien sé que amasteis 
durante el transcurso de su vida. Esta dedicatoria os servirá siempre de aguijón a continuar 
para con su nombre y su memoria vuestra buena opinión y voluntad. Y no temáis, señor, el 
acrecentarlos resueltamente en alguna cosa, pues no habiéndole gustado sino por los 
testimonios públicos que dio de su persona, que corresponde a mi agregaros que poseía 
tantos grados de capacidad por cima de los que conocíais, que puedo deciros estáis bien 
lejos de haberle ponderado en toda su integridad. Mientras vivió otorgome el honor, que yo 
incluyo entre la mejor de mis fortunas, de enderezar conmigo una costura de amistad tan 
estrecha y tan junta, que no hubo lado, movimiento ni resorte de su alma, los cuales no haya 
[493] yo podido considerar y juzgar, al menos si mi vista alguna vez no fue corta. Ahora 
bien, sin que la verdad sea lastimada, estaba todo puesto en la balanza, tan cercano del 
milagro, que para que no deje de otorgárseme crédito al lanzarme fuera de los límites de lo 
verosímil, fuerza es que hablando de él me contraiga y restrinja por bajo de lo que sé. Y por 
esta vez, señor, me conformaré solamente con suplicaros, por el honor y reverencia que a la 
verdad debéis, el que creáis y testimoniéis que nuestra Guiena no ha visto nada parecido a 
él entre los hombres de su clase. Esperando, pues, que le otorgaréis lo que con justicia tanta 
le es debido, y para refrescar su recuerdo en vuestra memoria, pongo este libro en vuestras 
manos, el cual juntamente os declarará, por lo que a mí toca, que sin la ex profesa 
prohibición que mi incapacidad me ordena os presentaría tan de buena gana alguna cosa 
mía, como reconocimiento de las obligaciones que os debo, y del favor y amistad que de 
antiguo habéis profesado a los de nuestra casa. Mas a falta de mejor moneda os ofrezco en 
pago una segurísima voluntad de prestaros humilde servicio. 
 
     Señor, ruego a Dios que os mantenga en su guarda. 
 
Vuestro obediente servidor. 
 
 
 
 
- V - 
 
AL SEÑOR DE MESMES 
 
 



 
 
     Señor, una de las más señaladas locuras comunes a los hombres es la de emplear la 
fuerza de su entendimiento en contrartar y arruinar las opiniones ordinarias y recibíias que 
nos procuran satisfacción y contento, pues mientras todo cuanto cobija el cielo emplea los 
medios y facultades que naturaleza puso en su mano (como en verdad acontece), para el 
ordenamiento y comodidad de su ser, aquéllos por alardear de un espíritu más gallardo y 
despertado, que no recibe ni da albergue a nada sin que mil veces [494] lo haya tocado y 
balanceado en lo más sutil de su razón, van conmoviendo sus almas de su situación 
tranquila y reposada para después de una investigación dilatada llenarlas en conclusión de 
duda, inquietud y fiebre. No sin razón fueron tan ensalzadas por la Verdad misma la 
simplicidad y la infancia. Por mi parte mejor prefiero vivir más a mi gusto y ser menos 
diestro; más contento y menos entendido. He aquí por qué, señor, aun cuando las gentes 
expertas se burlan del cuidado que nosotros ponemos en lo que pasará aquí luego que 
nuestras vidas sean pasadas, así que nuestra alma acomodada en otro lugar no tenga que 
preocuparse de las cosas de aquí abajo, considero, sin embargo, que es un consuelo grande 
para la debilidad y brevedad de esta vida el creer que la sea dable afirmarse y prolongarse 
mediante la reputación y la nombradía. Y abrazo muy gustoso una tan grata y favorable 
opinión, engendrada originalmente en nosotros, sin informarme curiosamente ni cómo ni 
por qué causas. De suerte que, habiendo amado sobre todas las cosas al difunto señor de La 
Boëtie, a mi entender el hombre más grande de nuestro siglo, pensaría faltar grandemente a 
mi deber si a sabiendas dejara desvanecerse y perderse un nombre tan rico como el suyo y 
una memoria tan digna de recomendación, y si no intentara por aquellas razones resucitarle 
y sacarle de nuevo a la vida. Yo creo que él lo siente en algún modo, y que estos oficios 
míos lo conmueven y regocijan; y a la verdad vive todavía en mí tan entero y tan vivo, que 
no puedo creerle ni tan profundamente enterrado ni tan plenamente alejado de nuestro 
comercio. Ahora bien, señor, como cada nuevo conocimiento que de él procuro y de su 
nombre, constituye igual multiplicaciones de aquella su segunda vida, y mayormente se 
ennoblece y honra según el lugar que lo recibe, a mi es a quien incumbe no solamente 
extenderlo cuanto más me sea dable, sino también ponerlo en manos de personas de honor 
y virtuosas, entre las cuales vos ocupáis tal rango, que a fin de mostraros ocasión de acoger 
este nuevo huésped y de agasajarle cumplidamente, decidí presentaros esta obrita, no por el 
beneficio que de ella pudierais alcanzar, pues se muy bien que para frecuentar a Plutarco y 
a sus compañeros no habéis menester de intérprete; mas es posible que la señora de Roissy, 
viendo en este libro el orden de su casa y de vuestro común buen acuerdo representado a lo 
vivo, se regocijará grandemente al sentir que la bondad de su inclinación natural no 
solamente alcanzó sino excedió lo que los más prudentes filósofos pudieron idear en punto 
al deber y a las leyes matrimoniales. [495] Y de todas suertes para mí será siempre honroso 
el poder ejecutar alguna cosa que implique satisfacción para vosotros o para los vuestros, 
por el deber a que estoy obligado de procuraros servicio. 
 
     Señor, ruego a Dios que os conceda dichosísima y larga vida. De Montaigne, a 30 de 
abril de 1570. 
 
Vuestro humilde servidor. 
 
 



 
 
- VI - 
 
A MONSEÑOR DE L'HOSPITAL, 
 
Canciller de Francia. 
 
     Monseñor, considero yo que vosotros, en cuyas manos la fortuna y la razón pusieron el 
gobierno de los negocios del mundo, nada buscáis con mayor ahínco que las vías por donde 
llegar al conocimiento de los hombres, vuestros auxiliares, pues apenas hay comunidad por 
mezquina que sea, que no los incluya en su seno sobrados para desempeñar ventajosamente 
los cargos inherentes a ella, siempre y cuando que la elección pueda con acierto llevarse a 
cabo; y este paso salvado nada faltaría para llegar a la perfecta formación de una república. 
Ahora bien, a medida que esto es más apetecible, es también más difícil, en atención a que 
ni nuestros ojos pueden extenderse tan lejos que les sea dable entresacar y elegir entre una 
gran multitud tan dilatada, ni penetrar hasta el fondo de sus corazones para sondear de ellos 
las intenciones y la conciencia, partes principales de examinar. De manera que no hubo 
nunca república, por bien instituida que estuviera, en la cual no advirtamos con frecuencia 
la falta de aquella elección y escogitación: y en aquellas en que la ignorancia y la malicia, 
el disimulo, los favores y la ambición y la violencia mandan, si alguna elección se efectúa 
conforme a la justicia y al buen orden acomodada, debémosla sin duda a la fortuna, la cual, 
merced a la inconstancia de su vaivén diverso, caminó una vez en armonía con la razón. 
 
     Señor, esta idea me ha servido a veces de consuelo, sabiendo que Esteban de La Boëtie, 
uno de los hombres más propios y necesarios para ocupar los primeros cargos de Francia 
pasó durante todo el transcurso de su vida arrinconado y desconocido en su hogar 
doméstico con grave daño de nuestro bien común, pues por lo que respecta al particular, os 
diré, señor que se hallaba tan abundantemente provisto de todos aquellos bienes y tesoros 
[496] que resisten los embates de la suerte, que jamás ningún hombre vivió tan lleno de 
satisfacción y contento. Bien sé que estaba educado en las dignidades de su estado, que 
como grandes se consideran; y sé mejor todavía que ningún hombre llevó a ellas mayor 
capacidad, y que a la edad de treinta y dos años en que murió había alcanzado mayor 
reputación en ese rango que ningún otro antes que él; mas, de todas suertes, no es razonable 
el dejar en el oficio de soldado a un digno capitán, ni el emplear en los cargos medios a 
quienes desempeñarían mucho mejor los primeros. E n verdad, sus fuerzas fueron mal 
empleadas y sobrado economizadas, de suerte que, por cima de su cargo le quedaban 
muchas grandes prendas ociosas e inútiles, de las cuales la cosa pública hubiera podido 
alcanzar socorro, y él merecida nombradía. 
 
     Ahora bien, señor, puesto que La Boëtie fue tan poco cuidadoso en el mostrarse a sí 
mismo a la luz pública, y la desdicha hace que apenas si alguna vez la ambición y la virtud 
se cobijen bajo un mismo techo, habiendo pertenecido además a un siglo tan grosero y tan 
lleno de envidias que no pudo en ningún modo ser ayudado por ajeno testimonio, yo deseo 
ardientemente que, al menos después de su paso por la tierra, su memoria, a la cual sólo 
debo en lo sucesivo los oficios de nuestra amistad, reciba la recompensa de su valer, 
albergándolo en la recomendación de las personas de honor y de virtud. Tal es la causa que 



me movió a sacarle a luz y a presentároslo por estos versos latinos que de él nos quedan. Al 
revés del arquitecto que coloca del lado de la calle lo más hermoso de su construcción; y 
del comerciante, que hace alarde y ornamento de la más rica muestra de su mercancía, lo 
que era en él más recomendable, el verdadero jugo y la médula de su valer, le siguieron, no 
habiéndonos quedado más que la corteza y las hojas. Quien pudiera hacer ver los ordenados 
movimientos de su alma, su piedad, su virtud, su justicia, la vivacidad de su espíritu, el 
peso y la salud de su juicio, la elevación de sus concepciones, que tan por cima estaban de 
las al vulgo ordinarias, su saber, las gracias que ordinariamente acompañaban a sus 
acciones, el tierno amor que profesaba a su miserable patria y su odio capital y jurado 
contra todo vicio, principalmente contra ese feo tráfico que se oculta bajo el honrado título 
de justicia, engendraría en verdad en todos los hombres de bien una afección singular hacia 
él mezclada de un maravilloso sentimiento de su pérdida. Mas, señor, tan lejos estoy de la 
posibilidad de poner en práctica estos designios, que del fruto mismo de sus estudios nunca 
pensó en testimoniar a la posteridad, y no nos quedó de ellos sino lo que a manera de 
pasatiempo alguna vez escribió. 
 
     Sea lo que fuere, os suplico, señor, que lo recibáis con [497] buen semblante, y así como 
nuestro juicio deduce muchas veces de una cosa ligera otra muy grande, y como los ojos 
mismos de los hombres relevantes muestran a los clarividentes alguna marca honorable del 
lugar de donde proceden, ascender mediante esta obra suya al conocimiento de su alma, 
amando y abrazando, por consiguiente, el nombre y la memoria. Con lo cual, señor, no 
haréis más que corresponder a la opinión ciertísima que él albergaba de vuestra virtud, y 
cumpliréis lo que ardientemente deseó en vida, pues no había hombre en el mundo en cuyo 
conocimiento y amistad se hubiera visto de mejor gana acomodado que en los vuestros. 
Mas si alguien se escandaliza porque con atrevimiento tanto dispongo de las cosas ajenas, 
le advertiré que nunca la escuelas de los filósofos dijeron ni escribieron tan puntualmente 
tocante a los derechos y deberes de la santa amistad como este personaje y yo la 
practicamos. Por lo demás, señor, a fin de que este ligero presente contribuya al 
cumplimiento de dos fines, servirá también, si os place, a testimoniaros el honor y 
reverencia que yo tributo a vuestra capacidad y a las cualidades singulares que os adornan: 
en cuanto a las extrañas y fortuitas no gusto tenerlas en consideración. 
 
     Señor, ruego a Dios que os conceda dichosísima y larga vida. De Montaigne a 30 de 
abril de 1570. 
 
Vuestro humilde y obediente servidor. 
 
 
 
 
- VII - 
 
ADVERTENCIA AL LECTOR 
 
 
 
 



     Lector, tú me debes todo cuanto disfrutas del difunto señor Esteban de La Boëtie, pues 
has de saber que su voluntad era no darte a conocer nada, y hasta creo que nada tampoco 
consideraba digno de llevar en público su nombre. Mas yo que no albergo designios tan 
altos, no habiendo encontrado otra cosa en su librería, la cual me legó en su testamento, ni 
siquiera he querido que esto poco se perdiera; y a mi juicio espero que supondrás que los 
hombres más expertos de nuestro siglo con harta frecuencia se regocijan con cosas de 
menor cuantía a los que más joven le trataron (pues nuestra frecuentación no comenzó sino 
unos seis años antes de su muerte) oigo decir que había hecho muchos otros versos latinos 
y franceses, como los que compuso con el nombre, de Gironda, y de ellos oí recitar varios 
ricos trozos; el que escribió las antigüedades de Bourges [498] cita algunos más que 
reconozco, pero no sé dónde fueron a parar, como tampoco sus poemas griegos. Y a la 
verdad, a medida que cada inspiración asaltaba su mente, descargábase de ella en el primer 
papel que hallaba a la mano, sin ningún cuidado de conservarla. Está seguro que hice 
cuanto pude, y de que, al cabo de siete años que le perdimos, nada recobré sino lo que aquí 
ves, salvo un discurso de la Servidumbre voluntaria y algunas memorias de nuestras 
revueltas sobre el edicto de enero de 1562. Pero en cuanto a estos dos últimos escritos 
considérolos sobrado lindos y delicados para abandonarlos al grosero y pesado ambiente de 
una época tan ingrata. Adiós. De París, a 10 de agosto de 1570. 
 
 
 
 
- VIII - 
 
AL SEÑOR DE FOIX, 
 
Consejero del Rey en su consejo privado, y embajador de su majestad cerca del señorío de 
Venecia. 
 
 
 
 
     Señor, hallándome en el punto de recomendaros, al par que a la posteridad, la memoria 
del difunto Esteban de La Boëtie, así por su extremo valer como por la singular afección 
que me profesó, hame venido a la mente el considerar cuán tamaña y de cuán graves 
consecuencias, a la vez que indigna de la vigilancia de nuestras leyes, es la costumbre de ir 
enajenando a la virtud la gloria (su fiel compañera), como se hace de ordinario, para con 
ella regalar sin juicio ni discernimiento al primero que se nos antoja, conforme a nuestros 
particulares intereses, puesto que las dos riendas principales que nos guían y mantienen en 
nuestro deber son el castigo y la recompensa, los cuales propiamente no nos incumben 
como hombres, si no es por el honor y la deshonra, visto que éstos van a parar al alma en 
derechura y sólo son gustados por los sentimientos internos y más nuestros, mientras que 
los brutos mismos son en algún modo capaces de distinta recompensa y diversa pena 
corporal. Bueno es además tener presente que la costumbre de alabar la virtud, hasta la de 
aquellos que ya no existan, no toca a los ensalzados, sino que propende a aguijonear por 
este medio a los vivos para que a los otros imiten de la propia suerte que de la última pena 
echa mano la justicia más para escarmiento ajeno que para castigo de los que la sufren. 



Ahora bien, como el alabar y el censurar se corresponden con análoga consecuencia, es 
difícil conseguir que nuestras leyes prohíban ofender la reputación ajena, y sin embargo 
consienten ennoblecerla sin [499] méritos. Esta perniciosa, licencia de lanzar así al viento a 
nuestro albedrío las alabanzas de todos, fue en lo antiguo causa de restricciones diversas de 
parte de las leyes en otros países; a veces ayudó acaso a que la poesía cayera en desgracia 
de las gentes prudentes. De todas suertes, los aduladores no acertarán a cubrirse de tal 
modo que el vicio de mentir no aparezca siempre harto feo para un hombre bien nacido, sea 
cual fuere el carácter que a la mentira se comunique. 
 
     En cuanto a este personaje de quien os hablo, señor, apártame harto lejos de esos 
términos, pues el mal no está en que yo le preste alguna buena prenda, sino en que de ella le 
despoje; y su desgracia hizo que al proveerme cuanto un hombre pueda hacerlo de 
justísimas y razonabilísimas ocasiones de alabanza, yo carezca en la misma proporción de 
medio y capacidad para procurársela: digo yo, con quien él solamente se comunicó hasta lo 
vivo, y quien sólo puede responder de un millón de gracias, perfecciones y virtudes que 
enmohecieron ociosas en el regazo de un alma tan hermosa, gracias a la ingratitud de su 
fortuna; pues la naturaleza de las cosas habiendo no sé por qué razón consentido que la 
verdad por hermosa y aceptable que de suyo sea, no la acojamos sin embargo sino infusa e 
insinuada en nuestra creencia por el concurso de la persuación, yo me encuentro tan 
desprovisto de crédito para autorizar mi simple testimonio, y de elocuencia para 
enriquecerle y hacerle valer, que me faltó poco para abandonar este cuidado, no 
quedándome ni siquiera el suyo por donde dignamente pueda mostrar al mundo al menos su 
espíritu y su saber. 
 
     En realidad, señor, como fueran sorprendidos sus destinos en la flor de su edad, y en el 
camino de una dichosísima y vigorosísima salud, en nada pensó menos que en sacar a luz 
las obras que debieran testimoniar a la posteridad sobre quién él fue en este punto; y acaso, 
aun cuando lo hubiera pensado, era de sobra excelente para no haberse mostrado con 
exigencia extremada. En suma, yo creo que sería mucho más excusable para él haber 
enterrado consigo mismo tantos raros favores del cielo, que para mí el enterrar además el 
conocimiento que de sus maravillosas prendas me dejara; por lo cual, habiendo 
cuidadosamente recogido cuanto acabado encontré entre sus borradores y papeles, 
esparcidos aquí y allá cual juguetes del viento y de sus estudios, pareciome bueno, sea esto 
lo que fuere, distribuirlo y repartirlo en tantas partes como pude, para con ello alcanzar 
ocasión de recomendar su memoria a otras tantas gentes, eligiendo a los hombres más 
relevantes y dignos de mi conocimiento, de quienes el testimonio pueda serle más honroso: 
tal el de vuestra persona, señor, que por sí misma habrá tenido algún [500] conocimiento de 
él mientras vivió, pero seguramente muy remoto para discurrir sobre su grandeza y su cabal 
valer. La posteridad lo creerá si así lo quiere, mas yo la juro por todo lo que de conciencia 
hay en mí haberle sabido y visto tal, todo bien aquilatado, que apenas si por expreso deseo 
y por fantasía podría yo transponer sus excelencias; tan lejos estoy de encontrar muchos 
que se le asemejaran. 
 
     Humildísimamente, señor, os suplico, no solamente que adoptéis la general protección 
de su nombre, sino también la de estas diez o doce composiciones en verso francés, que se 
colocan por necesidad al abrigo de vuestro favor, pues no os ocultaré que la publicación de 
ellas se hubiera diferido para después del resto de sus obras so pretexto de que por ahí no se 



las encontrará suficientemente limadas para sacarlas a luz. Vosotros veréis, señor, lo que 
hay en esto de verdad; y como parece que ese juicio toca directamente a esta región, de 
donde piensan que nada puede salir en lengua vulgar que no denuncio lo montaraz y lo 
bárbaro, a vosotros incumbe particularmente como perteneciente a la primera casa de la 
Guiena, y porque al rango de vuestros ascendientes habéis añadido el primero en toda 
suerte de capacidad, el mantener, no sólo por vuestro ejemplo, sino también por la 
autoridad de vuestro, testimonio, que no acontece siempre así. Y aun cuando al presente el 
hacer sea a los gascones más natural que el decir, ocurre que a veces se arman lo mismo de 
la lengua que del brazo, y del espíritu que del ánimo. Por lo que a mí toca, señor, no es de 
mi incumbencia juzgar de tales cosas; mas oí decir a personas entendidas en saber, que esos 
versos son, no solamente dignos de mostrarse en el mercado, sino que además, para quien 
se detenga en considerar la belleza y riqueza de las invenciones y del asunto, de tanta 
enjundia, plenitud y solidez como los que hasta ahora se hayan compuesto en nuestra 
lengua. Ocurre, naturalmente, que cada obrero se siente más resistente en cierta parte de su 
arte: los más dichosos son aquellos que encaminaron sus fuerzas a la más noble, pues todas 
las piezas igualmente necesarias a la construcción de un todo no son igualmente valorables. 
Las gracias del lenguaje, la dulzura y la pulidez brillan acaso más en algunos otros; pero en 
gentileza de fantasía, vuelos de inspiración y felices rasgos no creo que nadie le haya 
aventajado, habiendo de tenerse en cuenta además no tal no fue su ocupación ni estudio, y 
que además si al cabo de cada año ponía una vez la mano en la pluma, como acredita lo 
poco que nos queda; pues a la vista tenéis, señor, verde o sazonado, todo cuanto llegó a mi 
conocimiento, sin escogerlo ni elegirlo; de tal suerte que en esta colección figuran hasta 
versos de su infancia. En conclusión, diríase que no escribió sino para mostrar que era 
capaz dehacerlo todo, pues por [501] lo demás mil y mil veces, hasta en sus conversaciones 
ordinarias, oímos salir de su boca cosas más dignas de ser sabidas y admiradas. 
 
     He aquí, señor, lo que la razón y el cariño, aunados por singular acaso, me ordenan 
comunicaros de aquel grande hombre de bien; y si la confianza que me permití al dirigirme 
a vosotros hablándoos tan largamente os contraría, recordaréis si os place que el principal 
efecto de la grandeza y de la eminencia es el lanzaros hacia la importunidad y atareamiento 
en los ajenos negocios. Con todo lo cual, después de ofrecer mi humilde afección a vuestro 
servicio, ruego a Dios que os conceda, señor, dichosísima y larga vida. De Montaigne, el 
primer día de septiembre de mil quinientos setenta. 
 
Vuestro obediente servidor. 
 
 
 
 
- XI - 
 
A LA SEÑORITA DE MONTAIGNE, MI ESPOSA 
 
 
 
 



     Esposa, bien sabéis que no es del caso para un hombre probo conforme a la usanza de 
estos tiempos, el que a estas fechas os corteje y acaricie; pues dicen que un varón diestro 
puede muy bien tomar mujer, pero que el casarse es propio de los tontos. Dejémosles decir: 
yo por mi parte me atengo al ingenuo modo de la edad pasada, como así lo muestran ha 
poco mis cabellos. 
 
     Y en verdad que la novedad cuesta tan cara ahora a este pobre Estado (y no sé si aun nos 
quedan duros males que sufrir) que en todo y por todo abandono su partido. Vivamos, pues, 
mujer mía, vos y yo, a la antigua usanza francesa. Ahora bien, recordaréis que el señor de 
La Boëtie, aquel hermano querido y compañero inviolable, me dio al morir sus papeles y 
sus libros los cuales fueron luego para mí la más favorecida entre todas mis cosas. De ellos 
no quiero avaramente disfrutar yo sólo, ni merezco tampoco que exclusivamente me 
aleccionen, por lo cual experimenté deseos de hacer partícipes a mis amigos. Y como 
ninguno tengo, a lo que creo, tan privado como vos, os envío la carta consolatoria de 
Plutarco a su esposa, traducida por aquél en francés, muy apenado de que la fortuna os haya 
hecho tan adecuado este presente, y de que teniendo sólo una hija, largo tiempo esperada al 
cabo de cuatro años de matrimonio, la perdierais en el segundo mes de su vida. Pero 
encomiendo a Plutarco el cuidado de consolaros y de [502] advertiros sobre vuestro deber 
en este punto, suplicándoos que le otorguéis crédito por el amor que yo os inspiro, pues os 
descubrirá mis intenciones junto con todo lo pertinente en este caso, mucho mejor que yo 
mismo. Con lo cual, esposa, me recomiendo eficazmente a vuestra gracia, y ruego a Dios 
que os mantenga en su santa guarda. De París, a 16 de septiembre de 1570. 
 
Vuestro buen marido. 
 
 
 
 
- X - 
 
A LOS SEÑORES JURADOS DE BURDEOS 
 
 
 
 
     Señores, espero que el viaje de monseñor de Cursol procurará alguna mejora a la ciudad. 
Teniendo entre manos una causa tan justa y favorable habéis desplegado todo el orden 
posible en los negocios que se presentaban; puesto que las cosas se mantienen en buen 
estado os suplico que toleréis aún mi ausencia por algún tiempo; yo la aligeraré sin duda 
cuanto la urgencia de mis negocios lo permita. Espero que será corta. Mientras tanto 
encomiéndome a vuestra bondad y me mandaréis, si la ocasión de emplearme se ofrece 
para el servicio público y el vuestro. Monseñor me escribió también advirtiéndome de su 
viaje. Muy humildemente me recomiendo y ruego a Dios. 
 
     Señores, que os conceda larga y dichosa vida. 
 
En Montaigne, a 21 de mayo de 1582. 



 
 
 
 
- XI - 
 
AL SEÑOR DUPUY, 
 
Consejero del rey en su corte y en el Parlamento de París. 
 
 
 
 
     Señor, la acción del señor de Verres, actualmente prisionero, me es conocidísima y 
merece que en el juzgarla mostréis vuestra dulzura natural, tanto como cualquiera causa del 
mundo digna de vuestra justa clemencia. Hizo una cosa no solamente excusable según las 
leyes militares de este siglo, sino también necesaria, y laudable conforme al sentir común; e 
hízola sin duda apresuradamente y a [503] pesar suyo. Todo lo demás de su vida nada tiene 
de censurable. Suplícoos, señor, que en la causa pongáis toda vuestra atención; así hallaréis 
las cosas tal como os las represento, considerando que se le persigue por manera que 
excede en malignidad al acto cometido. Por si también de algo esto puede servir quiero 
deciros que es un hombre educado en mi casa, emparentado con algunas buenas familias, y 
sobre todo que siempre ha vivido digna e inocentemente y que es muy mi amigo. 
Salvándole me obligaréis extremadamente. Humildísimamente os ruego que le tengáis por 
recomendado, y después de besaros las manos, ruego a Dios que os conceda, Señor, larga y 
dichosa vida. 
 
     De Castera, a 23 de abril. 
 
Vuestro apasionado servidor. 
 
 
 
 
- XII - 
 
A LOS SEÑORES JURADOS DE LA CIUDAD DE BURDEOS 
 
 
 
 
     Señores, he recibido vuestra carta, y trataré de salir a vuestro encuentro cuanto antes 
pueda. Toda esta corte de, Sainte-Foy sobre mis brazos está ahora, habiendo acordado venir 
a verme. Después de la visita estaré más libre. Os envío las cartas del señor de Vallier, 
acerca de las cuales podéis resolver libremente. Mi presencia ahí nada procurará sino 
estorbo e incertidumbre en punto a la resolución y juicios necesarios en el asunto. 
 



     Con esto me encomiendo humildemente a vuestro recuerdo, y ruego a Dios, señores, que 
os conceda larga y dichosa vida. 
 
     De Montaigne, a 10 de diciembre de 1581 
 
Vuestro humilde hermano y servidor. 
 
 
 
 
- XIII - 
 
A LOS SEÑORES JURADOS DE LA CIUDAD DE BURDEoS 
 
 
 
 
     Señores, participo grandemente del contento que me aseguráis gozar, motivado por las 
provechosas expediciones [504] comunicadas por los señores, diputados vuestros, y como 
buen augurio considero el que hayáis dichosamente encaminado este comenzamiento de 
año, esperando regocijarme en vuestra compañía a la primera ocasión. Muy humildemente 
me recomiendo a vuestra bondad, y ruego a Dios que os conceda señores, larga y dichosa 
vida. De Montaigne, a 8 de febrero de 1585. 
 
Vuestro humilde hermano y servidor. 
 
 
 
 
- XIV - 
 
A LOS SEÑORES JURADOS DE BURDEOS 
 
 
 
 
     Aquí encontré por casualidad noticias vuestras, que el señor Mariscal me comunicó. No 
repararé ni en la vida ni en ninguna otra cosa en pro de vuestro servicio, y encomiendo a 
vuestro dictamen el considerar si el que puedo procuraros con mi presencia en la próxima 
elección vale la pena de que me arriesgue a comparecer en la ciudad, en vista del mal 
estado en que ésta se encuentra, principalmente para las personas que proceden de un 
ambiente tan sano como el que yo abandonaría. El miércoles me acercaré a vosotros cuanto 
pueda, hasta Feuillas, si el mal no invadió este lugar; allí, como escribo al señor de La 
Mote, tendrá gustosísimo el honor de ver a alguno de entre vosotros para recibir vuestras 
advertencias, descargándome de las instrucciones que el señor Mariscal me comunicará 
para la compañía. Con la cual muy humildemente me recomiendo a vuestra bondad, 
rogando a Dios que os conceda, señores, larga y dichosa vida. 



 
De Libourne, a 30 de julio de 1585. [505] 
 
 
 
 
- XV - 
 
A LOS SEÑORES JURADOS DE LA CIUDAD DE BURDEOS 
 
 
 
 
     Señores, hice presente al señor Mariscal la carta que me enviasteis, -juntamente con la 
que el portador me dejó de parte vuestra-, y me ha encargado rogaros que le enviéis el 
tambor que estuvo en Bourg. También me ha dicho que os ruega ordenéis que enseguida 
vayan a él los capitanes Saint-Aulaye y Mathelin, y que reunáis el mayor número posible de 
marineros y barqueros. Cuanto al mal ejemplo o injusticia de hacer prisioneros a mujeres y 
niños, en manera alguna soy partidario de que lo imitemos; así le dije también a mi dicho 
señor Mariscal, quien me ordena que sobre este particular no cambiéis de conducta hasta el 
recibo de más extensas instrucciones. Con lo cual me recomiendo muy humildemente a 
vuestras excelentes bondades, y a Dios que os conceda, 
 
     Señores, larga y dichosa vida. 
 
     De Feuillas, a 31 de julio de 1585. 
 
 
 
 
- XVI - 
 
A LA SEÑORITA PAULMIER 
 
 
 
 
     Señorita, mis amigos saben que desde el punto en que os vi os destinaba junco de mis 
libros, pues advertí que los habíais tributado sumo honor. Mas la cortesía del señor 
Paulmier me quita el medio de ponerlo en vuestras manos, habiéndome después obligado 
mucho más de lo que mi libro vale. Vos lo aceptaréis, si os place, como si hubiera sido 
vuestro antes de que yo lo debiera, y me otorgaréis la merced de acogerlo bondadosamente, 
ya por afección de él, ya por la mía propia; y yo guardaré cabal la deuda contraída con el 
señor Paulmier para desquitarme, si me es dable, con algún servicio [506]. 
 
 
 



 
- XVII - 
 
AL MARISCAL DE MATIGNON 
 
 
 
 
     Monseñor, ya habréis sabido que nos aligeraron del equipaje en la selva de Villebois, en 
presencia nuestra, al cabo de mucha conversación y no menos dilaciones, aun cuando 
nuestro despojo fuera juzgado como injusto por el señor príncipe. A pesar de esto no nos 
atrevimos a seguir adelante por la incertidumbre que abrigábamos en punto a la seguridad 
de nuestras personas, de lo cual fuimos asegurados por nuestros pasaportes. Ha sido causa 
de esta presa el liguero que despojó al señor de Barruet y al de la Rochefocaut; la tormenta 
descargó sobre mí, que llevaba el dinero en mi caja. Nada pude recuperar, y la mayor parte 
de mis ropas y papeles quedaron en sus manos. No hemos visto al señor príncipe. Se han 
perdido cincuenta y tantos sacos; y de la parte del señor conde de Thorigny una vasija de 
plata y algunos utensilios de poca monta. En el camino tomó éste otra dirección para ir a 
ver a las afligidas damas a Montresor, donde yacen los cuerpos de los dos hermanos y de la 
abuela; y volvió a encontrarnos ayer en esta ciudad, de donde en este momento nos 
alejamos. El viaje a Normandía ha sido aplazado. El rey envió los señores de Bellievre y de 
la Guiche cerca del señor de Guisa para invitarle a venir a la corte: allí estaremos nosotros 
el jueves. 
 
Vuestro humildísimo servidor. 
 
     De Orleans, el 16 de febrero por la mañana (1588). 
 
 
 
 
- XVIII - 
 
DEDICATORIA MANUSCRITA DE UN EJEMPLAR DE LOS «ENSAYOS» A 
ANTONIO LOISEL 
 
 
 
 
     No es éste un buen modo de desquitarme de los hermosos presentes que me hicisteis con 
vuestros trabajos, mas [507] de todas suertes es corresponder lo mejor que puedo a vuestras 
bondades. Imponeos, por Dios, la pena de hojear alguna cosa; emplead alguna hora de 
vuestro vagar para decirme vuestro parecer sobre el libro, pues yo temo ir empeorando en 
estas faenas. 
 
     A monseñor Loysel. 
 



 
 
 
- XIX - 
 
AL REY ENRIQUE IV 
 
 
 
 
     Sire, sobrepujar la carga y el número de vuestros graves e importantes negocios es el 
saber descender y consagraros a los pequeños, cuando de ellos llega el turno, al deber de 
vuestra autoridad real, la cual os aboca a cada instante con toda suerte y categoría de 
hombres y ocupaciones. Mas el que Vuestra Majestad se haya dignado parar mientes en mis 
cartas y ordenar que sean contestadas, prefiero mejor deberlo a la benignidad que al vigor 
de su alma. Siempre miré con buenos ojos esa misma fortuna de que ahora disfrutáis, y 
acordárseos puede que hasta cuando tenía que decírselo a mi confesor en modo alguno dejé 
de ver gratamente vuestras prosperidades; al presente, con mayor razón y libertad las 
abrazo al par que con plena afección. Las bienandanzas os procuran ahí provecho palpable, 
pero aquí no enaltecen menos vuestra fama. La resonancia produce tanto efecto como la 
ventaja que se logra. No acertaríamos a sacar de la justicia de vuestra causa argumentos tan 
poderosos para sujetar o reducir a vuestros súbditos como los hallamos a la mano con las 
dichosas nuevas de vuestras empresas; y puedo asegurar a Vuestra Majestad que los 
recientes cambios que por acá ve en su provecho, y su feliz salida de Dieppe, secundaron a 
punto el franco celo y la maravillosa prudencia del [508] señor mariscal de Matignon, de 
quien me atrevo a creer que no recibís diariamente tan excelentes y tan señalados servicios 
sin recordar mis seguridades y esperanzas. Yo aguardo de este próximo estío no tanto los 
frutos que van a madurar como los de nuestra común tranquilidad, e igualmente que pasará 
por vuestros negocios con igual bienandanza, haciendo desvanecerse como las precedentes 
esas grandes promesas con que vuestros adversarios alimentan la voluntad de sus 
prosélitos. Las inclinaciones de los pueblos se gobiernan por impulsos. Si la pendiente os es 
una vez favorable, el propio movimiento la llevará hasta el fin. Mucho hubiera yo querido 
que el particular provecho de los soldados de vuestro ejército junto con la necesidad de 
contentarlos no os hubieran quitado, señaladamente en esta importante ciudad, la hermosa 
recomendación de haber tratado a vuestros revueltos súbditos, hallándoos en plena victoria, 
con mayor moderación de la que sus protectores gastan, y, que a diferencia de un crédito 
volandero y usurpado hubierais puesto en evidencia que eran vuestros por paternal 
protección verdaderamente real. En el manejo de negocios tales como los que tenéis en 
vuestras manos hay que servirse de medios no comunes. Así se vio siempre que donde las 
conquistas por su grandeza y dificultad no pudieron buenamente completarse por las armas 
ni por las fuerza se perfeccionaron con la magnificencia y la clemencia, alicientes óptimos 
para conducir a los hombres hacia el partido justo y legítimo. Y cuando precisan rigor y 
castigo, ambas cosas deben aplazarse para después de la posesión y el marido. Un 
conquistador magnífico de los pasados siglos se alaba de haber procurado a sus enemigos 
tantos motivos para que lo amasen como a sus amigos. Y aquí echamos de ver ya algunos 
visos de buen augurio por la impresión que experimentan vuestras ciudades extraviadas, 
comparando el rudo tratamiento que reciben con el de las que se colocaron bajo vuestra 



obediencia. Deseando a Vuestra Majestad una dicha más urgente y menos arriesgada, y que 
Vuestra Majestad sea antes amado que temido de sus pueblos, sustentando los propios 
bienes amalgamados con los de ellos, me regocija que la marcha hacia la victoria sea 
también el camino hacia la paz menos costosa. Sire, [509] vuestra carta del último día de 
noviembre no llegó a mis manos hasta ahora, pasado ya el plazo que os plugo señalarme de 
vuestra permanencia en Tours. Considero como gracia singular el que Vuestra Majestad se 
haya dignado advertirme que acogería con gusto mi presencia: nadie tan inútil como yo, 
pero vuestro más aun por afección que por deber. Laudabilísimamente acomodó Vuestra 
Majestad sus formas externas a la altura de su reciente fortuna: mas la bondad e indulgencia 
de los humores internos es igualmente laudable el que Vuestra Majestad no los modifique. 
Plúgola, no sólo respetar mi edad, sino también mi deseo, al llamarme a lugar donde 
Vuestra Majestad se viera un tanto reposada de sus laboriosos desvelos. ¿Será aquél París, 
dentro de breve plazo? No habrá medios ni salud que yo no deje de sacrificar para dirigirme 
allí. 
 
     Vuestro humildísimo y obedientísimo servidor y vasallo. 
 
     De Montaigne, a 15 de enero de 1809. 
 
(Con este sobrescrito de mano del secretario: Al Rey.) 
 
 
 
 
- XXI - 
 
MONTAIGNE A ENRIQUE IV 
 
 
 
 
     Sire, La que Vuestra Majestad tuvo a bien escribirme el 20 de julio no me fue entregada 
hasta hoy por la mañana, y me ha encontrado metido en una muy violenta fiebre terciana, 
general en este país desde el mes pasado. Sire, como grande honor considero el recibir 
vuestras órdenes, y no he dejado de escribir hasta tres veces al señor mariscal de Matignon, 
participándole con todo interés la obligación que me incumbía de salir a su encuentro, hasta 
marcarle el camino que yo seguiría para lograrlo con seguridad cabal, si así bien le parecía. 
Como estas misivas no hayan tenido respuesta supongo que el Señor Mariscal tuvo en 
cuenta, en provecho mío, lo dilatado y arriesgado de los caminos. Sire, Vuestra Majestad 
me hará la merced de creer, si le place, que nunca repararé en mi bolsa en las ocasiones en 
que tampoco quisiera poner a cubierto mi vida. Lo que hice por sus predecesores, 
mayormente por Vuestra Majestad lo haré. Jamás alcancé ningún beneficio de la liberalidad 
de los reyes, como tampoco los solicité [510] ni los merecí, y no recibí ningún estipendio 
de los pasos que di en el servicio de ellos, de los cuales Vuestra Majestad tuvo algún 
conocimiento. Soy, Señor, tan rico como deseo. Cuando haya agotado mi bolsa en París 
junto a Vuestra Majestad, tendré la osadía de hacérselo saber, y entonces, si Vuestra 



Majestad me juzga digno de que permanezca más tiempo entre los de su séquito, podrá 
hacerlo con facilidad mayor que si se tratara del menor de sus oficiales. 
 
     Sire, ruego a Dios por vuestra prosperidad y salud. 
 
     Vuestro humildísimo y obedientísimo servidor y vasallo. 
 
 
 
 
FIN DE LAS CARTAS 
 
 
 
 
 [511] 
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con sus mujeres, moderada por la teología. Verdadero fin de la amistad, II. 
 
     Amor. Cómo se cura al entender de Crates, I. Imperio de esta pasión en el espíritu del 
hombre. Si los deseos que el amor inspira a los hombres son los más violentos, II. Medios 
que se emplearon para amortiguarlo. Sus ardores desterrados del matrimonio y por qué 
razón. Todo tiende entre los hombres a poner en juego esta pasión. Esencia del amor. 
Ridiculiza al hombre, equiparándolo con los animales. No debe ser condenado porque fue 
la naturaleza quien nos lo inspiró. Hablar discretamente del amor es trocar lo más apetitoso. 
El amor de los españoles y el de los italianos, más respetuoso y más tímido que el nuestro, 
es por lo mismo más agradable. El amor debe gobernarse por grados y sin precipitación. 
Por qué en materia de amor obran mal los hombres al censurar la ligereza e inconstancia de 
las mujeres. Injusto poder que los amantes privilegiados se atribuyen sobre sus amadas. 
Ventajas que pueden alcanzarse del amor en la edad avanzada. Cuál es la edad en que el 
amor conviene propia y naturalmente. 
 
     Amor conyugal. Debe ir acompañado de respeto, I. 
 
     Amores desnaturalizados. Verdadero medio de hacerlos caer en descrédito, I. 
 
     AMURAT. Inmola seiscientos jóvenes griegos al alma de su padre, I. 
 



     ANACARSIS. Cuál es, a su entender, el gobierno más dichoso, I. 
 
     ANAXÁGORAS. Fue el primer filósofo que reconociera que todas las cosas fueron 
hechas y son gobernadas por un espíritu infinito, I. 
 
     ANAXARCO. Descuartizado por el tirano Nicocreón; su firmeza en el dolor, I. 
 
     ANAXIMÁNDER. Su opinión sobre la naturaleza de Dios, I, y sobre la de nuestra alma, 
I. 
 
     ANAXÍMENES. Su opinión sobre la naturaleza de Dios, I. 
 
     Anciana (gente). En qué consiste su cordura, II. Pintura natural de sus defectos. 
 
     Ancianos. Ejemplo de un anciano, de quien los suyos se burlaban porque quería sembrar 
entre ellos el espanto, I. Ancianos engañados por sus domésticos. Otros por sus mujeres. 
Los ancianos necesitan regocijar su espíritu, II. Deben frecuentar juegos y ejercicios de los 
jóvenes, y aprovechar todas las ocasiones de contento que se los muestren. 
 
     ANDRODO. Por qué casualidad escapó a la muerte que se le preparaba, I. 
 
     ANDRÓN. Atravesó la Libia sin beber, II. 
 
     ANÍBAL. Su respuesta a Antíoco, que le preguntaba si los romanos se contentarían con 
su ejército, I. Vivió la hermosa mitad de su vida de la gloria alcanzada en su juventud. 
 
     ANIMALES. Animalillos que sólo viven un día I. Los animales están sujetos al influjo 
de la imaginación. Miramientos que deben guardarse para con ellos. Notables ejemplos de 
esta especie de respeto. Comunícanse sus pensamientos, lo mismo que los hombres. 
Habilidad que en sus costumbres se advierte. Gozan de un lenguaje natural. Siguen 
libremente sus inclinaciones. Sutileza que despliegan en sus cazas. Disciernen lo que puede 
aliviarlos en sus enfermedades. Son capaces de instrucción, y albergan el sentido de la 
equidad. Hay animales tan extravagantes y raros en sus amores, como los hombres. Su 
amistad es más viva y más constante que la de éstos. Animales que parecen adolecer del 
pecado de avaricia. Otros que son muy económicos. Otros cuya pasión es la guerra. 
Sociedad que se observa entre ellos. Por qué Moisés prohibió que su sangre sirviera de 
alimento. 
 
     ANTÍGONO. Cómo se burla de un poeta que le había llamado hijo del Sol, I. Cómo 
castigó a los soldados de Eumenes, su enemigo, luego que de él le hicieron entrega, II. 
[514] Cómo se dispensó de hacer un donativo a un filósofo cínico. 
 
     ANTÍOCO. Despojado de sus conquistas por una carta del Senado romano, II. 
 
     ANTÍSTENES. Su respuesta a los que le censuraban por conversar con los malos, I. Su 
principio sobre la inconstancia en la desdicha. Cuál era, según este filósofo, el mejor 
aprendizaje. Lo que respondió a un sacerdote que iniciándole en los misterios de Orfeo, le 



aseguraba que los fieles de esta religión gozarían de una dicha eterna y perfecta después de 
la muerte. Por qué aconsejaba a los atenienses el ordenar que los asnos fueran como los 
caballos empleados en la labranza, II. 
 
     ANTÍSTENES O ANTISTENIOS, sobrenombrado Hércules. Lo que ordenaba o sus 
hijos, II. 
 
     Apariencias. Cómo en la vida el filósofo es impulsado por la apariencia, I. Filósofos que 
sostuvieron que era una misma cosa había apariencias contrarias. No puede juzgarse, 
definitivamente de una cosa por la apariencia que sobre ella nos muestran los sentidos. 
 
     APOLODORO, tirano de Potidea. Torturado por el recuerdo de su propia barbarie, I. 
 
     Aprobación pública. Por quiénes debe ser buscada, II. 
 
     ARCESILAS. Digno de alabanza por el recto empleo de sus riquezas I. Su respuesta a 
un joven afeminado que le preguntó si el filósofo podía enamorarse, II. Su visita a Ctesibio 
enfermo. 
 
     AREÓPAGO. Por qué este venerable senado juzgaba de noche, I. 
 
     ARETINO. (Pedro). Si mereció el nombre de divino, I. 
 
     ARGENTERIO (Juan), médico, II. 
 
     ARGIPOS. Pueblo que vivía tranquilo, sin armas ofensivas, II. 
 
     ARIOSTO. A qué edad dejó Montaigne de gustar las obras de este poeta, I. No puede 
comparársele con Virgilio. 
 
     ARISTARCO. Lo que decía burlándose de la presunción de su siglo, II. 
 
     ARISTIPO. Su respuesta a quien le dijo que debía querer a sus hijos porque de él habían 
salido, I. Incurrió en la cólera de todos los filósofos por sus atrevidas opiniones en pro de la 
voluptuosidad y las riquezas. Sus costumbres ensalzadas. Por qué no encuentra 
inconveniente en aceptar una túnica perfumada. Por qué soporta que Dionisio el Tirano le 
escupa en el rostro. Su respuesta a Diógenes cuando le dijo que si supiera alimentarse con 
coles no adularía a los tiranos. Qué fruto alcanzó de la filosofía. Lo que dijo a unos jóvenes 
que se avergonzaban al verle entrar en la vivienda de una cortesana. 
 
     ARISTODEMO, rey de los mesenios. Lo que le de Como definía la retórica, I. Su 
opinión sobre la naturaleza de Dios terminó a matarse. II. 
 
     ARISTÓN. Cómo definía la retórica, I. Su opinión sobre la naturaleza de Dios. Con qué 
comparaba una lección, II. 
 



     ARISTÓTELES. Método que empleó en la instrucción de Alejandro, I. Su definición de 
la amistad perfecta, II. A qué edad quería que las gentes se casaran. Risible clasificado que 
aplica al hombre. Si es verdaderamente dogmático. No tenía opinión determinada sobre la 
naturaleza de Dios. Censurado por considerar la privación como principio. Pareció sensible 
a las maledicencias de que le dijeron haber sido objeto, II. Su respuesta a quien le preguntó 
por qué se complacía en ver a menudo a las personas agraciadas. Lo que contestó a alguien 
que le censuraba por haberse mostrado misericordioso con un malvado. 
 
     Armas. Censurable costumbre de no tomarlas sino en último extremo, I. Armas de los 
franceses, I. De los medos. De los peatones romanos. De los parthos. 
 
     ARMENIA. Sus montañas se ven a veces enteramente cubiertas de nieve, I. 
 
     ARQUIAS, tirano de Tebas. Perece en una conspiración por haber diferido la lectura de 
una carta, I. 
 
     ARQUILEONIDE, madre de Prásidas. Por qué rechazó la alabanza que de su hijo se le 
hizo, I. 
 
     Arquitecto. Concisa arenga de un arquitecto al pueblo de Atenas, I. Lenguaje de los 
arquitectos, I. 
 
     ARRÁS. Singular obstinación de algunos de sus habitantes cuando fue tomada por Luis 
XI, I. 
 
     ARRIA, mujer de Cecina Peto. Se clava un puñal por impulsar a su marido a evitar con 
la muerte el suplicio que le aguardaba, II. Hermosas palabras que profiere después de 
recibir el golpe mortal, estropeadas por Marcial, que pretendió embellecerlas. 
 
     ARRIO. Nada puede concluirse contra él en lo tocante a su muerte, I. 
 
     Arrojo. Hasta dónde debe llegar, I. [515] 
 
     ARSAC (el señor de), hermano de Montaigne, I. 
 
     ARTAJERJES. Cómo dulcificó el rigor de algunas leyes persas, I. 
 
     ARTIBIO, general del ejército pérsico. Cómo su caballo fue causa de su muerte, I. 
 
     Asesino. Dos asesinos de Guillermo I, príncipe de Orange, II. 
 
     ASESINOS, pueblo dependiente de la Fenicia. De qué suerte entienden el ganar el 
paraíso. 
 
     ASIÁTICOS. Por qué en sus guerras iban acompañados de sus mujeres y concubinas, 
adornadas con sus más ricas joyas I. 
 



     ASINIO POLIO. Lo que juzgaba censurable en los Comentarios de César, I. Su cobardía 
al no querer publicar la crítica de una obra hasta después de la muerte del autor de ella, II. 
Por qué se opuso a replicar a Augusto que había escrito versos contra él. 
 
     ASIRIOS. Cómo domaban los caballos de que se servían en la guerra, I. 
 
     ASIGNY (señor de), I. 
 
     Astucias de la guerra. Condenadas entre los antiguos, I. Autorizadas por nosotros. 
 
     ATALANTE. Por qué medio fue vencido en la carrera, II. 
 
     Ataraxia de los pirronianos. Lo que es, I. 
 
     Ateísmo. Rara vez se posesiona del espíritu del hombre como un dogma ponderado, I. 
 
     ATENAS. Afección que los extranjeros la profesaban. 
 
     Atenienses. Su superstición cruel y pueril en punto a las sepulturas de los muertos, I. De 
qué modo por ella fueron castigados. De su dios desconocido. Por qué hicieron cortar los 
dedos pulgares a los eginetas, II. 
 
     ÁTICO (Pomponio). Su muerte voluntaria, II. 
 
     ATLÁNTIDA (isla). Su amplitud, I. No puede ser la América. 
 
     Atletas. Su fuerza consiste más bien en el vigor de los nervios que en el del ánimo, I. 
Privados de los goces del amor para conservarse más ágiles y vigorosos. 
 
     Atunes. Parecen tener como conocimientos matemáticos, I. 
 
     AUFIDIO. Su muerte. 
 
    AUGUSTO. Quiere vengarse de Neptuno, después de una tempestad, I. Cómo testimonia 
su aflicción por haber perdido algunas legiones. Conjuración de Cinna contra él, 
descubierta poco antes de su ejecución. Su discurso a Cinna. Su clemencia para con este 
conjurado, y beneficios que de su acción alcanza. Su sueño profundo a la hora de comenzar 
una batalla. Edad que señala para el ejercicio de los cargos judiciales. Su carácter, 
impenetrable para los jueces más resueltos. Liberal en punto a dones y avaro en 
recompensas honoríficas. Epigrama que compuso. 
 
     AURAT o más bien DAURAT. Colocado por Montaigne entre los mejores poetas 
latinos de su tiempo, II. 
 
     Autores. No deben escribir sobre cada cosa sino lo que saben, I. Si es lícito que 
aguardan alguna recomendación por sus escritos, II. 
 



     Avaricia. Lo que la engendra, I. 
 
     Aves. Predicciones que se sacan de su vuelo, I. Aves pasajeras; prevén el cambio de las 
estaciones, I. 
 
     Avestruces. Uncidos a un vehículo, II. 
 
 
 
 
- B - 
 
 
 
 
     Baños. Los antiguos usaban de ellos todos los días antes de la comida, I. Su utilidad, II. 
Cada pueblo hace de ellos un empleo particular. 
 
     Bárbaro. Lo que significa esta palabra en la boca de cada pueblo, I. Hay más barbarie en 
comerse a un hombre vivo que en hacer lo propio muerto. 
 
     Batalla. Si en una batalla hay que esperar al enemigo o salir a su encuentro, I. 
 
     BAYACETO I. Hizo destripar a un soldado acusado de haberse comido las puches de 
una pobre mujer, que con ellas sustentaba a sus hijos, I. 
 
     BAYARDO. Su firmeza en el momento de espirar, I. Cuál era su verdadero nombre. 
 
     BEAUVAIS (Obispo de). Vencedor de algunos enemigos en la batalla de Bouvines, los 
entrega en ajenas manos para matarlos o hacerlos prisioneros, I. Por qué se servía 
solamente de una maza en el combate. 
 
     Beber. Placer de beber, el último de que se sienta capaz el hombre, I. 
 
     Beduinos. Como albergaban la pica [516] de que una fatalidad inevitable y preordenada 
los comprometía a oponerse en los combates, lanzábanse a ellos sin ninguna precaución, II. 
 
     BELLAY (Guillermo del). Juicio sobre sus Memorias, I. 
 
     BELLAY (Joaquín del). Excelente poeta francés, a juicio de Montaigne, II. 
 
     BELLAY (Martín del). Sus Memorias históricas: lo que Montaigne opina de ellas, I. 
 
     Belleza corporal. En qué consiste, I. Si en este particular los hombres poseen alguna 
ventaja sobre los animales. De qué valor sea la belleza corporal, II. 
 
     BEMBO (Cardenal), II. 



 
     BERTHEVILLE, lugarteniente del conde de Brenne, I. 
 
     Besos. Como fueron envilecidos, II. 
 
     BESSOS. Cómo descubrió sin pensarlo el parricidio que cometiera, I. 
 
     BETIS, gobernador de Gara. Hecho prisionero por Alejandro el Grande, I. Su valor y 
firmeza hasta el instante de su muerte. 
 
     BÉZE. Considerado por Montaigne como uno de los mejores poetas latinos de su 
tiempo, II. 
 
     BIAS. Lo que dijo a las gentes que se encontraban con él en un navío sacudido por la 
tempestad, que imploraban el socorro de los dioses, I. 
 
     Biblioteca. Lo que salvó las bibliotecas de su ruina cuando los godos asolaron la Grecia, 
I. Descripción de la Biblioteca de Montaigne, I. 
 
     Bien. Lo deseamos con ansia, tanto mayor cuanto más trabajo nos ocasiona el obtenerlo, 
II. El bien y el mal moral se encuentran en nosotros amalgamados. 
 
     Bien soberano. En qué consiste el del hombre; opiniones diversas sobre este punto, I. 
 
     Bien obrar. Júzgase mediante la sola intención, I. 
 
     Bienes verdaderos. Colocan al hombre por cima de sus ofensas, I. 
 
     Bienes de fortuna. En qué sentido son provechosos a quienes los poseen, I. Cuál es el 
medio más prudente de distribuirlos al morir. Lo que mueve a ciertas gentes en la elección 
de los herederos de sus bienes. Según Platón, corresponde a las leyes el disponer de 
nuestros bienes, I. 
 
     BIÓN. Lo que dijo a un rey que de pensar se arrancaba los cabellos, I. 
 
Franqueza con que habló de su origen a Antígono, II. 
 
     BIRÓN. (mariscal de), alcalde de Burdeos, II. 
 
     BLOSIO (Cayo). Su respuesta en lo tocante a que lo hubiera hecho todo por su amigo, 
razonabilísima en cierto respecto, I. 
 
     BOCACCIO. Su Decamerón, considerado por Montaigne como simple libre de lectura 
amena, I. 
 
     BODIN. Refutado en lo que escribe de Plutarco, I, II. 
 



     BOËTIE (Esteban de la). Autor de un libro intitulado De la servidumbre voluntaria, o el 
Contra uno. Razón de este libro y su asunto, I. A qué edad lo compuso La Boëtie. La Boëtie 
y Montaigne aliáronse con el nombre do hermanos: sentido de esta palabra. Cómo en 
cuanto se vieron, amáronse con la amistad más cumplida. Dolor de Montaigne por la 
pérdida del amigo. Elogio que él hace. Veintinueve sonetos compuestos por La Boëtie en su 
juventud. Sus prendas excelentes, II. 
 
     BOLESLAO III, rey de Polonia. Traicionado, II. 
 
     BOLESLAO IV, rey de Polonia, llamado el Púdico, II. 
 
     BONIFACIO VIII, Papa. Su carácter, I. 
 
     BONNES (Bartolomé de), en el sitio de Commercy, I. 
 
     BORGIA (César), duque de Valentinois, I. 
 
     BORROMEO, Cardenal. Austeridad de su vida, I. 
 
     BOUCHET autor de los Anales de Aquilania, I. 
 
     BOUTIÈRES (Señor de), I. 
 
     BOYOCALO. Su generosa respuesta a los romanos, I. 
 
     BRASIL. Por qué esta región fue llamada Francia Antártica, I. Por qué sus habitantes no 
morían sino de vejez. 
 
     BRIENE (Conde de), I. 
 
     BROUSSE (Señor de la), hermano de Montaigne, I. 
 
     Brujas. Razones que obligaban a Montaigne a no decidir nada en este punto, y a 
considerar como quimeras casi todas las relaciones que sobre ellas se forjan, II. Siéntese 
inclinado a creer que los que de brujas trataron tenían la mente enferma. 
 
     BRUTO. Montaigne deplora la pérdida del libro que escribió sobre La Virtud, I. No 
gustaba de la elocuencia de Cicerón. 
 
     BUCÉFALO, caballo de Alejandro, I. [517] 
 
     BUCHANAM. Considerado por Montaigne como uno de los mejores poetas latinos de 
su tiempo, II. 
 
     Buey. Llevado en brazos por una mujer habituada a ello cuando el animal era ternero, I. 
Bueyes que contaban hasta ciento. 
 



     Bufones que bromearon al morir, I. 
 
     Bula. Formulario de una bula que otorga a Montaigne la ciudadanía romana, II. 
 
     BUNEL (Pedro), I. 
 
     BURES (Conde de), I. 
 
 
 
 
- C - 
 
 
 
 
     Caballo. Caballos de combate o destriers; por qué así llamados, I. Caballos que se 
sustituyen en medio de la carrera. Caballos bien amaestrados, de los mamelucos. Del 
caballo de Alejandro y del de César. Ir a caballo, ejercicio muy saludable. Jinetes; en qué 
circunstancias les ordenaban los generales romanos echar pie a tierra e n el combate. 
Combates a caballo; cuáles eran sus inconvenientes. Los masilianos se servían de sus 
caballos sin silla ni brida. Caballos rebeldes de los asirios. Sangre y orines de los caballos 
bebidos en situaciones extremas. Caballos tan estimados de los americanos como de los 
españoles. Caballos destripados para resguardarse del frío. Caballos esquilados para ser 
conocidos triunfalmente. Destreza sorprendente de un hombre a caballo. Otros ejemplos del 
mismo género. 
 
     Cabras. Adquieren cariño a las criaturas que amamantan, I. 
 
     CALCONDYLE, historiador griego, II. 
 
     CALÍGULA. Destruye una hermosa casa; por qué causa, I. 
 
     CAMBISES. Lo que le determinó a matar a su hermano, II. 
 
     Caníbales o salvajes de América (véase AMÉRICA). 
 
     CANIO (Julio), noble romano. Se aplicó, moribundo, a observar el efecto de la muerte, 
I. 
 
     CAPILUPO (Lelio), famoso antor de centones, I. 
 
     CARAFFA (Antonio), Cardenal. Su maestresala, I. 
 
     Cargos. Designados con nombres retumbantes, I. Grandes empleos otorgados al acaso, 
II. Lo que los filósofos recomiendan a quienes ejercen cargos públicos. Por qué éstos no 
deben apasionar con exceso. 



 
     CARILO, lacedemonio. Su circunspección en un acceso de cólera, II. 
 
     CARLOS V, Emperador. Lo que decía de los capitanes y de los soldados de Francisco I. 
Cual fue de entre todas sus acciones la más relevante. 
 
     CARLOS VIII, Rey de Francia. Cuál fue, hasta cierto punto, la causa de la rapidez do 
sus conquistas en Italia, I. Servicio que le prestó su caballo en la batalla de Fornosa. 
 
     CARONDAS. Castigaba a los que frecuentaban las malas compañías, I. 
 
     CARNAVALET. Era el jinete más diestro que Montaigne conociera, I. 
 
     CARNÉADES. Excesivamente apasionado al estudio, I. Sostuvo que la gloria es por sí 
misma apetecible, II. Noble opinión de este filósofo. 
 
     CARO (Aníbal). Elogio de sus cartas, I. 
 
     Carta. Si la lectura de una carta debe ser aplazada, I. 
 
     Cartagineses. Bárbara superstición que los impulsó a inmolar criaturas a Saturno, I. 
 
     CARTAGO. Sus habitantes lanzados en una confusión instantánea, ocasionada por el 
terror pánico, I. 
 
     Casados. Cómo deben conducirse en el tálamo nupcial, I. 
 
     CASIO SEVERO. Hablaba mejor cuando no se preparaba de antemano, I. Palabras de 
este orador. 
 
     CASTALIO (Sebastián). Sabio, muerto de miseria en Alemania, I. 
 
     CASTEL (Santiago del), obispo de Soissons. Su muerte voluntaria, I. 
 
     CASTIDAD. Es un deber que las mujeres observan difícilmente en todo su rigor, II. Lo 
que debe animarlas a ser concienzudamente castas. Extensión de este deber. La castidad 
depende de la inocencia de la voluntad; varios ejemplos. La curiosidad, en punto a la 
castidad de las mujeres, es cosa ridícula y perniciosa. 
 
     Castigos. Por qué no debieran ser suministrados por personas encolerizadas, II. 
 
     CASTILLON (Almirante de). Véase COLIGNI. 
 
     CATENA. Suplicio de este bandido italiano, I. 
 
     CATÓN el Antiguo o el Censor. Su parsimonia, I. Reproche que se le hizo por gustar de 
la buena [518] bebida. Se le ocurrió muy tarde estudiar el griego, II. 



 
     CATÓN el Joven. Como ridiculizó los chistes que Cicerón esparciera en una de sus 
oraciones, I. Juicios diversos sobre su muerte. Hermosos rasgos de cinco poetas latinos en 
su loor, comparados y juzgados. Catón en perfecta calma en la víspera de un motín, en el 
cual debía tomar parte importante. Su virtud le llevó a la muerte. Con qué firmeza y 
tranquilidad de alma la afrontó. Su muerte, menos hermosa que la de Sócrates. Su virtud, 
más pura que la de Catón el Censor, II. 
 
     CATULO. En qué cualidades supera a Marcial, I. 
 
     CATULO (Q. Latatio). Por qué huyó en un combate, I. 
 
     CAUNIANOS. Expulsaban de su país a los dioses extranjeros, I. 
 
     CAUPENE, en Chatosse (Barón de), II. 
 
     CEA, isla de Negroponto. Historia singular de una mujer de esta región, I. 
 
     CELIO el orador. Se encoleriza contra un hombre que por no irritarle evitaba 
contradecirle, II. 
 
     Celos. Acción extraordinaria que engendra esta pasión, II. Su injusticia. Los más 
cuerdos fueron los menos sensibles a ella. Cuanto los celos atormentan a las mujeres, y 
cuán ociosas se nos muestran a ellos abandonado. Los celos de la mujer son funestos para 
el marido. 
 
     Comentarios. Por qué han sido puestos en el interior de las ciudades, I. 
 
     CÉSAR, excelente capitán, ambicionó también ser conocido como buen ingeniero, I. Lo 
que dice a un soldado derruido por la vejez. Su intrepidez frente a sus legiones 
insubordinadas. Medios que puso en juego para hacerse amar de sus enemigos. Iba con la 
cabeza descubierta ante sus tropas. Si lloró sinceramente la muerte de Pompeyo. Por qué 
escribió su propia historia. Deudas que contrajo para alcanzar el poder supremo. Era 
magistral jinete. Tenía un caballo especial que sólo él pudo montar. Por qué se le llamó 
sponda regis Nicomedis. Elogio de sus Comentarios. Hay en ellos equivocaciones. Con qué 
motivo Montaigne se llama bandido. Singular muestra de clemencia de César. Cuál era para 
él la muerte más deseable, II. Vendió y donó reinos, siendo sólo simple ciudadano. Los 
placeres del amor nunca le impidieron aprovechar la ocasión de engrandecerse. Su rara 
sobriedad. En qué circunstancia Catón le llamó borracho. Su dulzura y su clemencia para 
con sus enemigos. Miramientos que mostraba para con sus amigos. Su justicia. Su 
ambición desenfrenada hizo odiosa su memoria para todos los hombres de bien. Sus 
Comentarios debieran ser el breviario de todo militar. Como tranquilizaba sus tropas 
cuando las veía alarmadas por el temor, a causa de las fuerzas superiores enemigas. 
Acostumbraba a sus soldados a obedecerle, sin que se informaran de sus designios. Distraía 
a sus enemigos para sorprenderlos con mayor provecho. Qué virtud exigía de sus soldados. 
Dejábalos libertad suma y quería que fueran ricamente ataviados. A veces los trataba con 
excesiva severidad. Por qué mandó constituir un puente sobre Rhin. Por qué gustaba 



arengar a sus soldados. Rapidez de sus expediciones militares. Quería verlo todo por sí 
mismo. Prefería las victorias ganadas por prudencia a las alcanzadas por la fuerza de las 
armas. Era en sus empresas más circunspecto que Alejandro, y se lanzaba resueltamente en 
el peligro cuando las circunstancias así lo requerían, II. Su constancia y su firmeza en el 
cerco de Alesia, I. Para él no eran aptos toda suerte de medios, a fin de conseguir la 
victoria. Sabía nadar muy bien y de ello alcanzó gran provecho. Afecto que sus soldados le 
profesaban, I. Memorables ejemplos de intrepidez y desprendimiento que sus gentes 
mostraron en su servicio. Inhumanidad de César, empeñado en una guerra civil. Cómo sus 
vestiduras trastornaron toda Roma, cosa que con su muerte no aconteció. 
 
     CESTIO. Tratamiento que recibió por haber menospreciado la elocuencia de Cicerón, I. 
 
     CICERÓN. Aconsejaba la soledad, I. Escaso fundamento de este consejo. Designio con 
que publicó las cartas que escribió a sus amigos. Por qué dio la libertad a uno de sus 
esclavos. Juicio de Montaigne sobre las obras filosóficas de Cicerón. Elogio de sus cartas a 
Ático. Carácter de este orador. Sus poesías desdeñadas [519] por Montaigne. Su elocuencia 
incomparable encontró censores. Si menospreció las letras cuando viejo. Cuál era la manera 
de filosofar que más gustaba. 
 
     Ciego. Rotación de un noble ciego de nacimiento, I. Ejemplo de un hombre que se 
quedó ciego durmiendo, II. 
 
     Ciencia. No conocemos sino el presente, I. debe acompañarla el discernimiento. Es 
peligrosa para quien de ella no acierta a hacer recto uso. Cuál es la más difícil e importante. 
Utilidad de la ciencia. Si libra al hombre de las contrariedades de la vida. Tratan las 
ciencias de las cosas con artificio demasiado, II. Extraño abuso que de la ciencia se hace. 
Es un bien cuya adquisición perjudica. Que socorro alcanzamos de las instrucciones de la 
ciencia en los males de la vida. 
 
     Ciencia de buen comer. Graciosamente formulada, I. 
 
     Ciervos. Uncidos un vehículo, II. 
 
     CIMBER, uno de los conjurados contra César; lo que dijo al comprometerse en la 
conjura. 
 
     CINEAS, Consejero de Pirro. Cómo reprime la vana ambición de este príncipe, I. 
 
     Cínicos. Llamaban vicio al no osar producir al descubierto las acciones que realizamos 
en secreto, I. Hasta dónde llegaba su impudicia. 
 
     CINNA. Su conjuración contra Augusto y clemencia de este emperador para con él, I. 
 
     CIPO. Cómo le salieron cuernos en la frente, I. 
 
     CIRO. Prohibió a sus hijos que después de muerto tocaran y vieran su cuerpo, I. Por qué 
fue zurrado en la escuela. Fue el primero que estableció caballos de posta, II. El ejemplo de 



su liberalidad cuando llegó al trono puede enseñar a los príncipes a emplear sus dones 
diestramente. Cómo se libró de los de los dardos de la hermosa Panthea, su cautiva. 
 
     CIRO el Joven. Por qué se juzgaba superior a su hermano Artajerjes, I. 
 
     Civilidad. En extremo puntual, censurable, I. Ventajas de una civilidad bien entendida, I. 
 
     CLEANTO. Vaga opinión de este filósofo sobre la naturaleza de Dios, I. Su firmeza en 
el morir, II. Cuándo ganaba con el trabajo de sus manos, II. 
 
     CLEOMENES, hijo de Anaxandridas, Rey de Esparta. Todo lo creía lícito contra un 
enemigo, I. Su respuesta a los embajadores de Samos. Lo que dijo a sus amigos, quienes le 
censuraban por engendrar fantasías extravagantes, hallándose enfermo. Cómo se burló de 
un retórico que peroraba sobre el valor, II. 
 
     CLEOMENES III. Aguardó al último extremo para matarse, I. 
 
     Climacides, mujeres de Siria. Cuál era el oficio de ellas, I. 
 
     CLODOMIRO, Rey de Aquitania. Perdió la vida por el empleo que puso en perseguir al 
enemigo vencido, I. 
 
     CLODOVEO. Cómo recompensó a tres esclavos que traicionaron a su señor II. 
 
     Cobardía. Si debe castigarse con la muerte, I. Cómo se la castiga ordinariamente. Es 
madre de la crueldad, II. 
 
     Cocinas portátiles, usadas por los antiguos, I. 
 
     Cocodrilo. Qué socorro recibe del reyezuelo, y consideración que muestra para con él, I. 
 
     Colegios. Montaigne los juzga severamente, I. Crueldades que en ellos se ejercían con la 
infancia. 
 
     Cólera. De los castigos aplicados mientras dura, II. Moderación de algunos grandes 
hombres dominados por la cólera. Es una pasión sujeta a la vanagloria. Mejor es echarla 
fuera que tenerla guardada. Preceptos que debemos observar, dominados por la cólera. Si la 
cólera puede servir de aguijón para el valor y la virtud. 
 
     COLIGNY (Gaspar de), Señor de Cotillon-sur-Loing, Almirante de Francia, II. 
 
     Combates de capa y espada; costumbre practicada por los antiguos romanos, I. 
 
     Comediantes, que lloraban aún al salir del teatro, donde el papel que representaran los 
enterneció, I. 
 
     Comedias francesas. En las del tiempo de Montaigne había escasez de inventiva, I. 



 
     Comentadores. Por qué abundan tanto, III. 
 
     COMINES (Felipe de), Juicio De Montaigne sobre él, I. Palabras que le censuraba, II. 
 
     Comer. Algunas personas no gustan ser vistas cuando comen, II. 
 
     Conciencia. Su imperio, I. No deja [520] el crimen secreto mucho tiempo. Fruto de la 
conciencia honrada. Satisfacción que la acompaña, II. 
 
     Conferencia. Utilidad del conferenciar, II. Ejercicio más provechoso que el de los libros. 
Por qué en ella deben admitirse las contradicciones vivas y audaces. 
 
     Confianza. Debe mostrarse o aparecer exenta de temor, I. Confianza para con milicias 
sospechosas, que tuvo un feliz desenlace. 
 
     Conjuras. Si es peligroso amonestarlas con sangrientas ejecuciones, I. Consejo dado a un 
tirano para ponerse de ellas a cubierto. 
 
     Conocimiento de las cosas. En qué debe emplearse, I. A qué se reduce nuestro 
conocimiento de las cosas naturales. Cuáles son los linderos del humano conocimiento. 
 
     CONRADO, Marqués de Montferrat, II, 97. 
 
     Conversar. Cuán útil es saber conversar familiarmente con toda suerte de gentes, II. Es 
preciso ponerse al nivel de las personas con quienes se conversa. Cómo puede juzgarse de 
la capacidad de un hombre en la conversación. Utilidad en el conversar de las réplicas vivas 
y audaces. 
 
     Cornamenta. A muchas gentes asusta, pero hay hartos hombres que de ella sacan 
provecho, I. Gentes honradas que fueron cornudos sin armar estrépito, II. Desdicha que 
obliga a serio reservadamente. 
 
     CORNELIO (GALO). Su muerte, I. 
 
     CORRAS, Magistrado en el Parlamento de Tolosa. Su parecer en la cuestión del falso 
Martín Guerra, II. 
 
     CORTÉS (Hernán). Singular agasajo que le tributan los pueblos de América, I. Idea que 
los embajadores del rey de Méjico le mostraron de la grandeza de su soberano. 
 
     Cortesano (El). libro italiano, I. 
 
     Cortesanos. Bajeza con que ocultan los defectos de los príncipes, II. 
 
     COSITIO (Lucio). Su cambio de sexo, I. 
 



     Costumbre. Cómo nos avasalla, I. Extraños efectos que produce en nuestra alma. 
Costumbres singulares en diversos pueblos. Cuán imperioso es el yugo de la costumbre. Es 
el único fundamento de muchas cosas muy afirmadas en el mundo. De las costumbres 
antiguas. Costumbres corrientes en un país, diametralmente opuestas a las de otro, II. 
 
     Costumbres. La ciencia de las costumbres debe ser tempranamente inculcada en el 
espíritu de los niños, I. Las costumbres del simple pueblo están mejor gobernadas que las 
de los filósofos, II. 
 
     COTYS, Rey de Tracia. Por qué rompió unos vasos magníficos luego de haberlos 
pagado espléndidamente, II. 
 
     (Plubio). Por qué mandó azotar a un ingeniero, I. 
 
     CRATES. Su respuesta a quien le preguntaba hasta cuándo era preciso filosofar, I. 
Receta de este filósofo contra el amor. Lo que juzgaba de nuestra alma. Determinaciones 
singulares que tomó al morir, II. 
 
     Credulidad. Prueba la ausencia de fortaleza, I. 
 
     CREMATIO CORDO. Al ver quemar sus libros se dio la muerte, I. 
 
     CRESO. Bárbara acción de esto príncipe, II. 
 
     Cretenses. Imprecaciones que dirigían a los que profesaban mortal odio, I. Obligados a 
beber los orines de sus caballos. 
 
     Creyentes. Si la multiplicidad de ellos es buena prueba de la verdad, II. 
 
     Crimen. El castigo nace con él, I. 
 
     Criminales. Entregados a los médicos para el estudio de su anatomía, hallándose vivos, 
II. 
 
     Cristianismo. Cuál es la muestra del verdadero, I. 
 
     Cristianos. Por qué no deben hacer depender su religión de los acontecimientos, 
prósperos o desdichados. Su celo lleno de injusticia y furor. En qué se funda la profesión 
que hacen de su religión. 
 
     Crueldad extrema, I. Consecuencias de la crueldad ejercida con los animales, I. 
Engendrada por la cobardía, II. Una crueldad origina otras necesariamente. Notable 
ejemplo sobre este punto. 
 
     CUARTILLA. Había perdido la memoria de su doncellez, II. 
 



     Cuerdo. En qué difiere del loco en punto a las pasiones, I. En el gobierno de la vida, al 
hombre cuerdo deciden las apariencias. 
 
     Cuerpo. Los ejercicios corporales y el buen porte exterior son una parte importante en la 
educación de los niños, I. Diversidad de opiniones sobre la substancia que [521] engendra 
el cuerpo del hombre. Ventajas de la belleza corporal. La salud y el vigor corporales causa 
de los ímpetus extraordinarios del espíritu. 
 
     Curiosidad. Cual debe inspirarse a los jóvenes, I. La curiosidad es pasión ávida y de 
nuevas codiciosa. Funestos efectos de la curiosidad. Siendo viciosa en todas las cosas, en 
qué casos es perniciosa, II. 
 
 
 
 
- D - 
 
 
 
 
     DAMINDAS, lacedemonio. Su respuesta magnánima a un hombre que amenazaba a los 
lacedemonios con el poderío de Filipo, I. 
 
     DANDAMIS, filósofo indio. Lo que censuraba a Sócrates, Pitágoras y Diógenes, II. 
 
     DARÍO. Proposición que hizo a los indios que se comían a sus padres después de 
muertos, y a los griegos, que los quemaban, I. 
 
     DAVID. Cómo y por quién debieran sus salmos ser cantados, I. 
 
     Defectos. Razones que nos asisten para soportar los ajenos, II. 
 
     Deliberación. Debe preceder a los compromisos que en los negocios contraemos, y 
principalmente a nuestras querellas, II. 
 
     DEMADES. Sentencia que dictó contra un hombre que vendía las cosas necesarias para 
los entierros, I. 
 
     DEMETRIO. Su opinión sobre la voz del pueblo, II. 
 
     DEMÓCRITO. Comparado con Heráclito; por qué le aventaja, I. Habiéndole dado a 
comer unos higos que sabían a miel, quiso emplearse en buscar la causa física de tal sabor. 
Cómo su sirvienta acabó con la investigación. Vaga opinión que tenía de la naturaleza de 
Dios. 
 
     DENISOT (Nicolás). Poeta menos conocido por este nombre que con el de Conde de 
Alsinois, anagrama de su nombre, I. 



 
     Derrotas. Más gloriosas que las victorias renombradas, I. 
 
     Deseo. Aumenta con la dificultad de poseer una cosa, II. 
 
     Desnudo. La costumbre de andar desnudo en nada es contraria a la naturaleza, I. El 
hombre es el único animal abandonado en su desnudez sobre la tierra. 
 
     Devoción superceleste. Lo que de ella juzgaba Montaigne, II. 
 
     DIÁGORAS. Su respuesta a los que le mostraban ofrendas de las personas que salvaron 
su vida de un naufragio, I. Negaba resueltamente la existencia de Dios, II. 
 
     Diario. Llevado por el padre de Montaigne de las cosas más importantes referentes a su 
familia, I. 
 
     DICEARCO. Lo que pensaba de nuestra alma, I. 
 
     Diclámenes. Son independientes de los acontecimientos, II. 
 
     Diluvios. Ocasionaron en la tierra cambios considerables, I. 
 
     DIOCLECIANO. Por qué se opuso a aceptar de nuevo el imperio, al cual había 
renunciado, I. 
 
     DIODORO el dialéctico. Su repentina muerte ocasionada por la vergüenza, I. 
 
     DIÓGENES el Cínico. Cómo se servía del dinero de sus amigos cuando lo había 
menester, I. Era más mordaz que Timón. Impudencia de este filósofo. Escarnecido porque 
en pleno invierno abrasaba desnudo una figura de nieve, II. 
 
     DIÓGENES LAERCIO. Cómo Montaigne le juzgaba, I. 
 
     DIOMEDÓN, Capitán ateniense. Injustamente condenado a muerte, ruega a los dioses 
por sus jueces, I. 
 
     DIONISIO, el padre, tirano de Siracusa. Su crueldad en el sitio de Rege, I. Gran caudillo 
militar, quiso ilustrar su nombre cultivando la poesía. Consejo que recibió con el fin de 
ponerse a cubierto de las conjuraciones. Cómo se burlaba de los gramáticos, de los músicos 
y de los oradores. Cómo trató a un siracusano, cuyas flaquezas estaban escondidas bajo 
tierra. Sus versos menospreciados en los juegos olímpicos, II. Cuál fue la causa de su 
muerte. Por qué condeno a Filoxeno a las canteras y a Platón a ser vendido como esclavo. 
 
     DIOS. Los hombres no deben invocar a Dios indiferentemente ni en cualesquiera 
circunstancias, I. Precisa tener el alma pura cuando se le alaba. Del rogar a Dios 
simplemente por hábito; en qué respecto censurable. El nombre de Dios no debe mezclarse 
en nuestras conversaciones ordinarias. Dios debe ser rogado rara vez, y por qué razón. Dios 



se muestra por sus obras visibles lo que a Dios debiera fuertemente sujetarnos. Su 
naturaleza no debe ser investigada [522] con curiosidad excesiva por el hombre. A qué se 
reducen nuestras nociones sobre la divinidad. Ideas que los historiadores paganos nos 
trasmitieron sobre Dios. Diversas opiniones de los filósofos acerca de la naturaleza de Dios. 
Convertir a los hombres en dioses es la última de las extravagancias. Es ridículo razonar de 
Dios, comparándole con el hombre; e igualmente lo es juzgar del poder y de las 
perfecciones de Dios relacionándolos con los nuestros. Argumentos igualmente frívolos, 
que la filosofía imagino en pro y en contra de la divinidad. Sólo Dios encierra en sí una 
sustancia real y constante. Cómo su nombre puede ser acrecentado, II. 
 
     DIOSCÓRIDES. isla del Mar Rojo. Habitada por cristianos cuyo culto les es peculiar, I. 
 
     Dioses que hacen suyas las querellas de los hombres, I. Dioses forasteros, expulsados 
por los caunienses. Poder de los dioses reducido a cierto límite. Dioses raquíticos y 
vulgares. 
 
     Disimulo. Inconvenientes que acompañan a esto vicio, II. 
 
     Disputas mal encaminadas. Detestables efectos que producen, II. El orden y el método 
avaloran las disputas. Estas son infinitas, y en su mayor parte dependen de las palabras. 
 
     Diversión. Consuelo por diversión; su utilidad, II. Camino provechosamente seguido en 
las guerras y negociaciones. Receta útil en las dolencias del espíritu, y en particular contra 
el amor. 
 
     Divorcio. Si con la prohibición del divorcio se apretaron más los lazos del matrimonio, 
II. 
 
     Doctrina nueva. Por qué es bueno desconfiar de ella, según Montaigne, I. 
 
     Dogmáticos. A qué se reducen sus opiniones, I. 
 
     Dolor. Es el peor de todos los accidentes de nuestro ser; cómo puede dulcificarse, I. 
Varios ejemplos de firmeza en el soportarlo. Opinión sobre el dolor; en que se fundamenta. 
No debe siempre huirse. Relación que guarda con el deleite, II. Manera grata de distraerlo. 
 
     Dormir. Profundo sueño de algunos grandes personajes en medio de sus más 
importantes negocios, I. Naciones en que los hombres duermen y velan por medios años. 
 
     DREUX (Batalla de). Sus peripecias más notables, I. 
 
     Drogas medicinales. Farfantonería empleada en la elección y dosis de las mismas, II. 
 
     Drogas odoríferas. Empleadas para aderezar las carnes, I. 
 
     DRUSO (Livio). Lo que dijo a un arquitecto que le ofrecía construir su casa de tal suerte 
que sus vecinos nada vieran de lo que pasara en ella, II. 



 
     Duelos. Obedece a la cobardía el que en ellos se hayan introducido segundos y terceros, 
II. Historia de un duelo acontecido en Roma entre dos franceses. 
 
     DUGUESCLIN (Beltrán du), Condestable de Francia. Honores que se le tributaron 
después de muerto, I. De tantas maneras se le llama que no se sabe cual de sus nombres 
debe ser honrado con sus victorias. 
 
     DURAS (Señora de). Final de un capítulo dirigido a esta dama, II. 
 
 
 
 
- E - 
 
     Edad. Cuál es la edad en que el hombre es capaz de las más grandes acciones, I. Y la en 
que su cuerpo y su espíritu comienzan a debilitarse. 
 
     EDUARDO I, Rey de Inglaterra. Por qué quiso que sus huesos fueran llevados en el 
ejército de su hijo, cuando éste combatiera contra los escoceses, I. 
 
     EDUARDO III, Rey de Inglaterra. Por qué en la batalla de Crecy se negó a procurar 
socorro al príncipe de Gales, I. Lo que decía de Carlos V, rey de Francia, II. Por qué al 
ajustar la paz general con Francia no quiso incluir en ella la cuestión del ducado de Bretaña. 
 
     EDUARDO, Príncipe de Gales, hijo del precedente. Cómo su cólera fue apaciguada en 
Guiena, merced al valor de tres nobles franceses, I. 
 
     Educación de los hijos. Obra preñada de dificultades, I. Deba ser encaminada sin 
violencia. Efectos de una buena educación, II. La educación fortifica las inclinaciones [523] 
naturales, lejos de trastornarlas. 
 
     EGINARD, Canciller de Carlomagno, I. 
 
     EGMONT (Lamoral, conde de), I. 
 
     EGIPTO. Juramento de los jueces de Egipto, II. Por qué en este país se ordenó mediante 
una ley expresa que los cadáveres de las mujeres hermosas y jóvenes fueran guardados tres 
días, antes de ser puestos en manos de los que debían embalsamarlos. 
 
     Elefantes. Habituados a bailar al son de la voz humana, I. Sutileza y penetración de estos 
animales. Si los elefantes tienen algún sentimiento de religión. Elefante rival de Aristófanes 
el gramático. Elefante movido por el arrepentimiento. 
 
     ELIO VERO. Lo que contestó a su mujer, quien le censuraba por mantener concubinas, 
I. 
 



     Embajadores. Sorprendidos en un embuste por Francisco I, I. Otro embajador 
sorprendido en un delito por Enrique VIII, rey de Inglaterra. Si los embajadores de un 
príncipe deben ocultarle alguna cosa de sus negocios. 
 
     Embriaguez. Vicio grosero, cuyas consecuencias son a veces funestísimas, I. No lo 
vieron los antiguos con malos ojos. Es menos pecaminoso que los demás. 
 
     EMILIO LÉPIDO. Su muerte, I. 
 
     EMILIO REGILO. No pudo impedir que sus soldados saquearan una ciudad que había 
determinado rendirse, I. 
 
     EMPÉDOCLES. Por qué rechazó la realeza que los agrigentinos le ofrecían, I. Su 
opinión en lo tocante a la naturaleza de Dios, 449. 
 
     Emperadores romanos. Por qué eran injustos sus gastos en los espectáculos públicos, II. 
 
     Enemigo vencido. Si hay que perseguirlo hasta el último trance, I. 
 
     ENGHIEN (Duque de). Huye en el instante de matarse, creyendo haber perdido la 
batalla de Cerisoles, que había ganado, I. 
 
     ENRIQUE IV, rey le Inglaterra. Reto que dirigió a este príncipe, Luis, duque de 
Orleáns, II. 
 
     ENRIQUE VII, rey de Inglaterra. Su conducta pérfida con el duque de Suffolk, I. 
 
     ENRIQUE VIII, rey de Inglaterra. Cómo sorprendió el delito de un embajador, I. 
 
     Entusiasmo. Eleva al hombre por cima de sus propias facultades. 
 
     EPAMINONDAS. Virilidad que desplegó ante el pueblo tebano con motivo de una 
acusación de que intentaron hacerle objeto, I. Palabras suyas, dignas de alabanza. Cómo 
calificaba las dos victorias que alcanzara contra los lacedemonios. Por qué rechazó las 
riquezas que legítimamente le pertenecían. Fue, según Montaigne, el hombre más relevante 
de todos los que se conociera. Carácter de su valer, de su valentía y de su habilidad en la 
guerra. Su saber, sus costumbres y su virtud, cabal en todo y uniforme. Su resolución en el 
permanecer constantemente sujeto a la pobreza; lo que de ello juzgaba Montaigne. Pruebas 
palpables de bondad, equidad y humanidad. Dulzura y cortesía que desplegaba en lo más 
recio de la guerra. Hasta donde llevaba sus escrúpulos en punto a justicia. 
 
     EPICARES. Acusado de haber tomado parte en una conjura contra Nerón; su virilidad 
ante el tormento, II. 
 
     EPICURO. Dispensa al filósofo de los desvelos e inquietudes que la idea de lo venidero 
engendra. No alegaba ninguna autoridad en sus escritos. Contrapuesto a Cicerón y a Plinio. 
Lo que pensaba de las riquezas. Si habría preferido sus obras a los hijos que hubiera 



engendrado. Fueron sus dogmas irreligiosos y sensuales, pero su vida devota y laboriosa. 
Cómo representaba a los dioses. Opinión de este filósofo en lo relativo a los placeres 
obscenos. Aconsejaba huir de la gloria, II, mas a él no lo era del todo indiferente. Carta que 
dictó momentos antes de su muerte. 
 
     Epicúreos. Extravagantes principios físicos de estos filósofos, I. Por qué aliviaban a la 
divinidad de toda suerte de cuidados. 
 
     EPIMÉNIDES. Su sueño duró cincuenta y siete años, I. 
 
     EQUICOLA, Teólogo, II. 
 
     Eruditos. Despreciables por lo mal educados, I. No procuran sino rellenar su memoria. 
Sólo piensan en hacer vano alarde de su ciencia. Torpeza de un romano que se juzgaba 
omnisciente porque tenía eruditos a su servicio. Carácter de la falsa sabiduría. 
Sobrenombrados leltre-ferits en el Perigord; significación de estas palabras. Eruditos que 
buscan la verdad, comparados con las espigas del trigo. Si pueden pretender [524] algún 
galardón por sus escritos. El principal saber de nuestro siglo consiste en acertar a 
comprender a los sabios, II. De un hombre docto que gustaba estudiar en medio del mayor 
estrépito. 
 
     ESCALINO (Antonio). Menos conocido por este nombre, que era el suyo verdadero, 
que con el de Capitán Poulin y el de Barón de la Garde, I. 
 
     ESCARIOS, pescados. Mutuo concurso que se prestan entre ellos, I. 
 
     ESCIPIÓN, Africano. Su intrepidez, I. Vivió la hermosa mitad de su vida de la gloria 
que ganara cuando joven. Acusado por el pueblo, menospreció con altivez justificarse. 
 
     ESCIPIÓN, el Joven. Su respuesta a un mozo que le mostraba un hermoso escudo, I. 
Cómo ordenaba que comieran sus soldados. 
 
     ESCIPIÓN, suegro de Pompeyo. Alcanzó nombradía grande con su muerte. 
 
     Escitas. Cómo explicaron su huida a Darío, cuando los perseguía, I. Bebían la sangre de 
sus caballos. Con cuántas muertes enaltecían a sus reyes difuntos. 
 
     Esclavo. Recompensado y castigado por traicionar a su amo, II. 
 
     ESCRIBONIA, dama romana. Por qué aconsejo a su sobrino que se matara, I. 
 
     Escritores. Por qué los escritores ineptos debieran ser atajados por las leyes, II. 
 
     Escritos obscuros. Encuentran siempre intérpretes que los honran, I. 
 
     Escudos nobiliarios. Su veleidad, I. 
 



     ESCUT (Señor de). En el sitio de Regio. 
 
     ESENIOS. Cómo vivían, sin mantener comercio con mujeres, II. 
 
     Esgrima. Ejercicio que nada tiene de noble, II. Es inútil y perjudicial en los combates. Se 
mira con malos ojos, y por qué motivos. 
 
     ESOPO. Importancia que Montaigne daba a sus fábulas, I. En qué ocasión le aplica el 
dictado de grande hombre, II. 
 
     ESPAÑOL. Tenacidad de un campesino horriblemente torturado, II. 
 
     ESPAÑOLES. Barbarie con que trataron a los americanos, II. Crueldades que ejercieron 
contra el último rey del Perú, y contra el de Méjico. Carnicería que hicieron con sus 
prisioneros de guerra. 
 
     ESPARCIATAS. Por qué no otorgaron el premio de valentía a uno de sus ciudadanos, 
que había sobresalido en un combate, I. 
 
     Espectáculos públicos. Son muy provechosos en las grandes ciudades, I. Algunas 
palabras sobre los que los emperadores romanos daban al pueblo, II. 
 
     Esperanza. Hasta donde debe acompañarnos, I. 
 
     ESPEUSIPO, filósofo. Falsa tradición sobre su muerte, I. Él mismo puso fin a su vida. 
Su opinión sobre la naturaleza de Dios. 
 
     Espíritu. Los hombres no se apasionan menos por las producciones de su espíritu que 
por sus hijos, I. Por qué el imprimir tarde las producciones del espíritu es peligroso. 
 
     Espíritu humano. Su definición, I. Por qué es incapaz de llegar al conocimiento evidente 
de las cosas. Los juicios del espíritu dependen de las alteraciones corporales. Sus dolencias, 
difíciles de descubrir. Es gran hacedor de milagros. Cómo se determina a elegir entre dos 
cosas diferentes. Casi todos los espíritus necesitan objetos extraños para ejercitarse. Las 
cosas más nimias le atarean y extravían, y saca sus convicciones de puras fantasías y 
quimeras. Está demasiadamente unido al cuerpo. La vanidad de sus investigaciones se ve 
demostrada en que a veces pretende descubrir las causas de un fenómeno antes de tener 
cabal seguridad en él. Forja razones de las cosas más vanas. 
 
     Espíritus simples. Aptos para llegar a ser buenos cristianos. Espíritus 
 
mediocres, sujetos a extravío. Grandes espíritus cristianos, los más cumplidos. Qué 
espíritus son los mejores dispuestos para someterse a la religión y a las leyes políticas. Los 
espíritus comunes son más aptos para los negocios que los sutiles, II. 
 
     ESPURINA, joven toscano de singular belleza. Por qué se desfiguró el semblante, II. En 
qué su acción era digna de censura. 



 
     Estado. Nada tan dañoso para un Estado como las grandes mutaciones, II. Notable 
ejemplo de los obstáculos que acompañan a una reforma general. 
 
     Estados políticos. Sujetos a los mismos accidentes que el cuerpo humano, II. Aunque 
estén desbarajustados, no llegan a hundirse. Una virtud ingenua y sincera para nada sirve en 
la gobernación [525] de los Estados corrompidos. 
 
     ESTATILIO. Por qué se opuso a tomar parte en la conspiración contra César, I. 
 
     ESTILPÓN, filósofo. Su firmeza después del incendio de su ciudad, donde todo lo había 
perdido, I. Cómo aceleró su muerte. Debía la templanza a su propio esfuerzo. 
 
     ESTISSAC (Señora de). Citada como ejemplo del amor maternal, I. 
 
     Estoicos. Llaman miserables y locos a todos los demás hombres, I. Por qué según ellos 
el loco no debe renunciar a la vida. No creen que los amores sabiamente gobernados deban 
impedirse al sabio. 
 
     ESTRATÓN, filósofo. Reconocía sólo como Dios el mecanismo de una naturaleza 
insensible, I. Dónde coloca el alma. 
 
     ESTREE (Señor de), I. 
 
     Estudio. Cuál debe ser su fruto, I. 
 
     ESTAMPES (Señora de.), I. 
 
     EUDAMIDAS, de Corinto. Su testamento singular. 
 
     EUDAMIDAS, de Lacedemonia. Lo que dijo de un filósofo que discurría sobre la 
guerra, II. 
 
     EUDEMONIDAS, o más bien Eudamidas, hijo de Arquidamo y hermano de Agis. 
Palabras de este lacedemonio sobre Xenócrates, II. 
 
     EUDOXO, filósofo pitagórico. A qué coste deseaba ver el sol bien de Cerca, I. 
 
     EUMENES. Su hermosa respuesta a Antígono en el sitio de Nora, I. Entregado a 
Antígono por sus soldados, II. 
 
     Experiencia. Si puede acabar con la incertidumbre filosófica, I. No basta contar las 
experiencias, precisa además acomodarlas, II. Por qué la experiencia no es un medio eficaz 
para instruirnos en la verdad de las cosas. 
 
     EYQUEM, II. Véase MONTAIGNE. 
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     Falárica. Arma ofensiva; su descripción y uso, I. 
 
     Fantasía. Sus efectos, I. Engendra éxtasis y desfallecimientos extraordinarios. Acredita 
las visiones y encantamientos. Gracioso cuento de un enfermo aliviado por la fantasía. Sus 
efectos sobre el cuerpo ajeno y sobre las mujeres preñadas. Es facultad común a las bestias 
y a los hombres. 
 
     FARAS. Impide que un rey de Lacedemonia persiga a unas tropas que huían derrotadas, 
I. 
 
     Fatalismo. Consecuencias que se sacaron de esta doctrina, II. 
 
     FAVORINO. Por qué se dejó vencer por el emperador Adriano en una disputa 
gramatical, II. 
 
     Fe. Es el único principio que sujeta al cristiano a su religión, I. Idea de una fe verdadera 
y viva. 
 
     FERAULEZ. Hermoso ejemplo que mostró del menosprecio de las riquezas, II. 
 
     FICIN (Marsilo) intérprete de Platón, II. 
 
     FIORAVANTI, médico de Bolonia, II. 
 
     FIRMEZA. Cómo definida y en qué consiste, I. Firmeza ante la desdicha. Firmeza en el 
dolor; ejemplos en este punto, semejantes al furor. 
 
     Filipides. Su respuesta prudente al rey Lisímaco, II. 
 
     FILIPO. Carta a Alejandro, en la cual le reprende porque trataba de ganar la voluntad de 
los macedonios a cambio de presentes, II. Cómo satisfizo la equidad y las formas jurídicas, 
después de haber pronunciado una sentencia cuya injusticia reconociera, 
 
     FILISTO, Jefe de la marina de Dionisio el Joven. Las peripecias de un combate le 
empujaron a la muerte, II. 
 
     FILOPÓMENO Por qué lo alaba Plutarco, I. Su conducta en una batalla contra los 
lacedemonios. 
 



     Filosofar. Lo que es, I. 
 
     Filosofía. En qué consiste la verdadera, según Platón, I. Por qué las almas prudentes 
menosprecian la filosofía. La filosofía formadora de las costumbres, se ingiere en todas las 
cosas. La filosofía y la teología intervienen en el ordenamiento de todas las acciones 
humanas. La filosofía nos encamina a la ignorancia para ponernos a cubierto de los males 
que nos acosan. Neciamente nos aconseja el olvido de las desdichas pasadas. Remedio 
ordenado por la filosofía para toda suerte de necesidades, [526] el cual consiste en poner fin 
a la vida que no podemos soportar. Toda la filosofía dividida en tres secciones. La filosofía 
es una poesía. Censura que puede aplicarse a quienquiera que filosofa. Vanidad de las 
investigaciones filosóficas. Están llenas de extravagancia e incertidumbre. Plan de una obra 
de filosofía hermosa y útil, según Montaigne. Que las almas débiles, al sentir de Sócrates, 
corrompen la filosofía, II. 
 
     Filósofos. Si sienta bien a un filósofo escribir la historia, II. Por qué se menosprecia a 
los filósofos. Diferencia extrema entre ellos y nuestros pedantes. Renuncian blandamente al 
apetito de la gloria. Sectas filosóficas que menospreciaron las disciplinas liberales. 
Conducta de los filósofos para con la religión y las leyes. Si hablaron seriamente de la 
jerarquía de sus dioses y de la condición humana en otra vida. Si trataron de la ciencia con 
formalidad cabal. Licenciosas opiniones que formularon en lo relativo al vicio, a la virtud y 
a las leyes comúnmente establecidas. Filósofos que predicaron el menosprecio de la gloria. 
 
     FILOXENO. Como testimonió su despecho contra un mal lector de sus obras, I. 
 
     FERECIDAS. Carta que al morir escribió a Thales, I. 
 
     Fisonomía favorable. No reside directamente en los rasgos hermosos del semblante, II. 
Si son de fiar las diversas fisonomías. 
 
     FITÓN, gobernador de Regio. Firmeza con que soportó los bárbaros tratamientos de 
Dionisio el Tirano, I. 
 
     FLORA. Cuál era la índole de esta famosa cortesana II. 
 
     Fiorentinos. Publicaban la guerra al son de una campana, I. 
 
     FOIX (Diana de). Véase GURSON. 
 
     FOIX (Francisco de), duque de Candal, I. 
 
     FOIX (Pablo de). Duelo de su muerte, II. 
 
     Fortuna. Ejerce mucho influjo en las obras poéticas, pictóricas y en las empresas 
militares, I. A veces enmienda nuestros designios. Sobrepuja las previsiones de la humana 
prudencia. Singular servicio que procuró a dos proscritos. Los acontecimientos de la guerra 
dependen, en su mayor parte, de la fortuna. 
 



     FOULQUES, Conde de Anjou. Hizo el viaje de Jerusalén para que le azotaran, I. 
 
     Franceses. Maravilloso arrojo de tres gentileshombres franceses, I. Son por extremo 
mudables en su manera de vestirse. Reniegan pronto las modas que más admiraron. En la 
época de Montaigne no se armaban sino en el extremo y último momento. Sus armas los 
molestaban mas por su peso, que contribuían a defenderlos. 
 
     FRANCISCO I, Rey de Francia. Cómo hizo que un embajador incurriera en 
contradicción, I. Por qué prefirió guardar a Carlos V en sus propias tierras a ir en busca 
para hacerle la guerra en sus dominios. Las Memorias de Del Bellay no procuran sino un 
conocimiento imperfecto del reinado de Francisco. I. 
 
     FRANCISCO, Marqués de Saluces. Reconocido al rey de Francia por su marquesado. 
Por qué le traiciona, I. 
 
     FRANCISCO, Duque de Bretaña. Cuál era la ciencia que exigía en las mujeres, I. 
 
     FRANGET (Señor de), I. 
 
     FREGOSSO, (Octavio), I. 
 
     FRINEA. Famosa cortesana. Cómo ganó a sus jueces, II. 
 
     FROISSARD, Historiador más recomendable por su candor que por su idoneidad, I. 
 
     FULVIO. Habiendo descubierto a su mujer un secreto que el emperador Augusto le 
revelara y que ella lanzó al viento, quiso matarse: cómo procedió su mujer al saber la 
determinación de su marido, I. 
 
     Funerales. El cuidado extremo que en este particular se despliega de antemano, 
constituye una vanidad ridícula, I. No deben ser ni en exceso mezquinos, ni tampoco 
sobrado pomposos. 
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     GALBA. Emperador. Su gusto en punto a amores, II. 
 
     GALBA, simple particular. Lo que dijo a un criado que se disponía a robarle la vajilla 
de plata mientra él se hacía el dormido, a fin de favorecer una intriga amorosa entre su 
mujer y Mecenas, II. [527] 
 



     GALO (Junio). Por qué fue llamado a Roma del lugar en que se hallaba desterrado, I. 
 
     GALO VIBIO. Se volvió loco al tratar de explicarse la esencia de la locura, I. 
 
     Galos. No podían soportar las heridas de las flechas, I. Consideraban perjudicial para el 
valor el ayuntamiento con mujeres. Descripción de sus armas. 
 
     Generación. Es la principal de todas las funciones naturales: cuál es para ella la 
disposición más ordenada, I. De un hombre privado de las partes genitales, II. Por qué el 
hablar de la acción que nos echa al mundo, se excluye, de las conversaciones serias y 
morigeradas. 
 
     Generales de ejército. Si deben disfrazarse en el momento de la lucha, I. 
 
     Gentilhombre. Su deber para con los grandes cuando van a visitarle, I. Ha de ser 
apasionado por su príncipe, sin unirse a él mediante los empleos de la corte, II. Condición 
de los gentileshombres en Francia, en tiempo de Montaigne. Singular matrimonio de un 
gentilhombre anciano, II. Para el gentilhombre, desdecirse es el colmo de la vergüenza. De 
uno que pasaba hasta un año sin probar el agua. 
 
     GERMAIN (María). De muchacha, se convirtió en muchacho, I. 
 
     GETA, Emperador. Servíanse los platos de su mesa, según las primeras letras de sus 
hombres, I. 
 
     GILIPO, de Esparta, I. 
 
     Gimnosofistas. Abrasábanse voluntariamente al llegar a cierta edad, o cuando se veían 
amenazados por alguna dolencia, II. 
 
     GIRALDO (Lilio-Gregorio), I. 
 
     Gladiadores. Por qué dados en espectáculo al pueblo romano para ser degollados en 
presencia del mismo, II. 
 
     Gloria. Es la moneda más inútil, vana y falsa de cuantas nos servimos para nuestro uso, 
I. Incompatible con el sosiego. Vanidad de la pasión que los hombres toman como gloria. 
Filósofos que predicaron su menosprecio, II. Por qué razones puede ser lícito buscarla. Muy 
pocas son las gentes con derecho a la gloria que de ella participan. Definición de la gloria 
que se guarda en los libros. Medio breve de alcanzar la gloria. 
 
     Glosas. No sirven sino a obscurecer los textos, y sobre todo los de las leyes, II. 
 
     GOBRIAS. Quiso morir para ejercer su venganza, I. 
 
     Gobierno. Cada pueblo está contento con el suyo acostumbrado, I. Cuál es, según 
Anacaris, el más dichoso. A qué se reducen las disputas sobre la mejor forma de gobierno, 



II. Cuál es el mejor para cada pueblo. Si hay algo que pueda justificar los males 
ocasionados a su propio país so pretexto de enmendar los abusos del gobierno. 
 
     Golondrinas. Enseñadas a llevar noticias, II. 
 
     GOURNAY LE JARS (María de), hija adoptiva de Montaigne. Su elogio, II. 
 
     GOVEA (Andrés), I. 
 
     GRAMÁTICOS. Su lenguaje, I. 
 
     GRAMONT (Señora de), Condesa de Guiche. Homenaje que Montaigne la tributa con 
los sonetos de La Boëtie, I. 
 
     GRAMONT (Señor de), Conde de Guiche, muerto en el sitio de La Fere, II. 
 
     Grandes. No debe alabárseles por cosas comunes, I. Por qué los grandes deben cuidar de 
esconder más sus vicios que los pequeños. Por qué los grandes parecen a veces más tontos 
de lo que realmente son, II. Del silencio sacan maravilloso provecho. Cuánto su rango se 
nos impone. Es menester desconfiar de la competencia de un hombre que ocupa un puesto 
relevante. 
 
     Grandeza. Quien la conoce puede huirla sin gran esfuerzo, II. 
 
     GREGORIO XIII, papa, II. 
 
     Griegos. En punto a buena fe no se tenían por escrupulosos, I. El nombre de griego era 
menospreciado entre los romanos. Griegos famosos por su retirada de las cercanías de 
Babilonia; penalidades que sufrieron al pasar por las montañas de Armenia. Por qué al fin 
de sus comidas bebían los griegos en vasos más grandes que en el comienzo de las mismas. 
 
     GROUCHY (Nicolás), I. 
 
     GUERENTE (Guillermo), I. 
 
     Guerra. Iniciada al son de una campanada. Palabras de guerrero poco verídicas, I. La 
pasión de la guerra, prueba de la imbecilidad humana, se descubre en algunos animales. 
Guerra extranjera; de qué género es su utilidad, II. Carácter de la guerra entre César y 
Pompeyo. Desórdenes ocasionados por la guerra civil en Francia, [528] en tiempo de 
Montaigne. 
 
     Guerreros. Cuáles eran, al entender de Montaigne, los más grandes guerreros de su 
época, II. 
 
     GUEVARA. Sus cartas; y juicio que Montaigne merecían, I. 
 
     GUICCIARDINI. Juicio de Montaigne sobre este historiador, I. 



 
     GUISA (Duque de). Su conducta en la batalla de Dreux, I. Su muerte en Orleans, II. 
 
     GURSON (Diana de Foix, Condesa de). Montaigne dedica a esta dama el capítulo de La 
Educación de los hijos, I. 
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     HARPASTA. Loca de la mujer de Séneca: habiendo cegado creyó que la casa donde 
vivía estalla sumergida en las tinieblas, II. Cuerdas reflexiones de Séneca sobre la fantasía 
de esta loca. 
 
     HEGESIAS. Pensaba que el filósofo nada debe hacer sino en provecho de sí mismo, I. 
Lo que impulsó a sus discípulos a quitarse la vida, II. 
 
     HELIODORO, Obispo de Tricala. Mejor prefiere perder su obispado que su novela, I. 
 
     HELIOGÁBALO. Donde fue condenado a muerte, I. Sus preparativos para morir de una 
manera sibarítica, II. 
 
     HERÁCLIDO, de Ponto. Sus inciertas opiniones sobre la naturaleza de Dios, I. 
 
     HERÁCLITO. Su respuesta a los efesos, que le censuraban porque pasaba el tiempo 
jugando con los muchachos, I. Heráclito y Demócrito; sus opuestos humores: porque 
Montaigne prefería los de Demócrito. Reconoce Heráclito que la esencia del alma nos es 
desconocida. Sus ideas sobre la formación y renacimiento del universo. Juicio de Crates 
sobre sus escritos, II. 
 
     HERIZO. Prevé los vientos que soplarán, I. 
 
     HERMACO (Carta de Epicuro a), II. 
 
     HESÍODO (muerte de), I. 
 
     HIERÓN. Cree que los reyes se encuentran en peor disposición para gozar los placeres 
de la vida que los simples particulares, I. Molestias que la realeza le procuraba. 
 
     HILARIO (San). Sus milagros en Bouchet, I. Pide a Dios la muerte de su hija Abra y la 
de su mujer, I. 
 
     HIMBERCOURT (Señor de). Cómo calmó la furia de los habitantes de Lieja, II. 



 
     HIPIAS. Por qué aprendió a hacer todas las cosas de que había menester para el cuidado 
y comodidad de la vida, II. 
 
     HIPÓCRATES, Padre de la Medicina, II. 
 
     HISTORIA. Si es bueno que la escriban el filósofo y el teólogo, I. Su estudio es muy 
provechoso a los jóvenes. Por qué Montaigne anteponía a todas las otras la lectura de la 
historia. Cuáles son las únicas historias excelentes. 
 
     Historiadores. Cuánto importa que un historiador conozca bien lo que trae entre manos, 
I. Cualidades que debe reunir. Historiadores sencillos; prenda que los hace dignos de 
estima. En qué consiste el mérito de los buenos historiadores. Cuáles son los historiadores 
despreciables. 
 
     Hombre. Cosa vana, mudable y ondeante, I. Sobrado inquieto del porvenir. En qué 
consiste su deber. Los hombres creyeron que los favores del cielo los acompañaban al 
sepulcro. El hombre choca con las cosas inanimadas para divertir sus pasiones. A cuántos 
reveses puede estar abocado antes de la muerte. La muerte del hombre hace ver el 
verdadero carácter de cada cual. Quien los enseñase a morir, enseñaríalos a vivir. Cómo el 
hombre es naturalmente a la muerte encaminado. Por qué cada cual vive satisfecho del 
lugar donde nació. Lo que constituye el verdadero mérito del hombre y su superioridad 
sobre los de su especie. La buena o mala fortuna no es prueba de mérito ni de demérito. El 
hombres está sujeto a pasiones encontradas. Se apasiona por mil cosas que nada le 
importan. Si un hombre debe ser alabado por cualidades que no convienen al rango que en 
el mundo ocupa. Lo que trueca a un hombre en rico o pobre. El hombre debe ser estimado 
por sí mismo y no por sus atavíos. Imperfección del hombre, demostrada por la 
inconstancia de sus deseos. Cuál es el curso natural de la vida del hombre. [529] Las leyes 
encomendaron a los hombres demasiado tarde el manejo de sus negocios. A los veinte años 
muestra el hombre lo que es capaz de realizar. Hombre, poco conforme consigo mismo. 
Que no es seguro juzgar de la capacidad ni de la virtud de los hombres mediante algunas 
acciones externas. El hombre se eleva a veces sobre su propio nivel por una especie de 
entusiasmo. Existe una buena disciplina individual. Si el hombre goza de grandes 
privilegios sobre las demás criaturas. Con qué derecho se considera superior a los animales. 
La naturaleza lo trató con mayor favor de lo que imagina. El hombre posee armas naturales. 
Si el hablar es natural al hombre. Hombres y animales sometidos por igual al orden de 
Naturaleza. Hombres esclavos de sus semejantes. Qué cuidados suministran a determinados 
animales. Fuerza del hombre inferior a la de algunos animales. Hombres venidos a Francia 
de regiones lejanas; por qué considerados como salvajes. En punto a hermosura los 
hombres no gozan particular privilegio sobre los animales. El hombre tiene más motivos 
para cubrir su cuerpo, que ningún otro animal. Se atribuye bienes imaginarios, y deja los 
tangibles a los animales. En qué consiste la excelencia del hombre sobre el animal. Vicios y 
pasiones del hombre. Muy llevado a creer que todo lo existente fue hecho para él. No tiene 
de sí mismo más que ideas confusas. Incertidumbre que todo buen hombre puede advertir 
en sus propios juicios. El hombre es inconstante en sus deseos; lo cual es prueba de su 
flaqueza. Confusión en que los hombres se lanzan en punto al ordenamiento de sus 
costumbres. Pocos hombres mueren con verdadera firmeza de alma, II. Vense con 



frecuencia obligados a servirse de medios reprobables para el logro de laudables fines. Los 
hombres sanguinarios y asesinos son cobardes y tímidos. Los deseos del hombre debieran 
ser amortiguados por la edad. Rara vez alcanzan el obrar constantemente conforme los 
principios de una sólida virtud. Hombres le dos naturalezas; en qué son útiles, I. Por qué se 
huye de ver el nacimiento del hombre mientras se corre a contemplar su muerte. Hombres 
que se ocultan de los demás hombres, y son diestros en maltratarse a sí mismos. Como el 
vicio de un hombre puede servir de enseñanza a sus semejantes. Medio de juzgar la 
capacidad de un hombre en la conversación. Qué partido puede tomar un hombre virtuoso 
en tiempos desordenados. Por qué no gusta el hombre de conocerse ni de observarse a sí 
mismo. Torpeza de los hombres que indiscretamente esclavizan a otros hombres su tiempo 
y sus facultades. El hombre que puntualmente conoce lo que se debe a sí mismo, reconoce 
por ello lo que debe a los demás. Ha de conocer lo que propia y esencialmente le interesa. 
Debe sujetar sus deseos, si quiere permanecer a cubierto de las injurias de la fortuna. Los 
hombres son muy naturalmente llevados a hacer valer sus opiniones. El hombre es incapaz 
de moderación, ni siquiera en lo que mira a la ciencia. La experiencia que cada hombre 
posee de sí mismo, basta para hacerle prudente. Cuál es la verdadera obra maestra del 
hombre. Loco es el hombre que pretende elevarse por cima de su nivel. 
 
     Hombre cumplido. No es menos estimado si su mujer le deshonra, II. El hombre 
cumplido no es adulterado por el empleo que ejerce. 
 
     Hombre joven. Por qué no debe ser ni delicado ni extremadamente metódico en su 
manera de vivir, II. 
 
     HOMERO. Considerado como maestro de toda suerte de gentes, y por qué razones, I. Su 
preeminencia sobre los genios más grandes de todas las épocas, II. Siendo el primero que 
cultiva, alcanza la perfección en su arte. Elogio que de él hace Plutarco y que sólo a 
Homero conviene. Nada es tan universalmente conocido como su nombre y sus escritos. 
 
     Honda, de que los antiguos se servían en sus combates; su uso, I. 
 
     Honor. Las recompensas del honor deben ser dispensadas con suma discreción, I. 
 
     HORACIO. Muy admirado por Montaigne, I. Por qué su estilo está lleno de energía. 
 
     Hormiga. Ejemplo admirable de una especie de comunicación entre las hormigas. 
Previsión de las hormigas. [530] 
 
     HORN, (Felipe de Montmorency-Nivel, conde). Su muerte, I. 
 
     Huida. Uso legítimo que de ella hicieron algunas naciones muy belicosas, I. 
 
     HUNIADE (Juan Corvino), II. 
 
     HYPÉRIDES. Su respuesta a los atenienses que se quejaban de la rudeza de sus 
discursos, II. 
 



     Hyposphagma. Enfermedad así llamada. Su descripción, I. 
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     ICETAS, siracusano. Conspira contra Timoleón, I. 
 
     ICO. Castidad de este atleta, I. 
 
     IFICRATES, de Atenas, I. 
 
     IFIGENIA. Artificio de que se sirvió un pintor en la representación de su sacrificio, I. 
 
     IGNACIO, o más bien Egnatio, padre e hijo. Los dos fueron proscriptos y acabaron su 
vida en el mismo instante, I. 
 
     Ignorancia y sabiduría. Alcanzan iguales fines, I. Dos suertes de ignorancia. Por qué se 
recomienda la ignorancia para la religión. Sus efectos son preferibles a los de la ciencia, II. 
La ciencia nos lanza en sus brazos para salvarnos de las injurias de la fortuna. Ignorancia y 
simplicidad: utilidad de ambas cosas. Los abusos todos de este mundo emanan de que se 
nos enseña a temer el poner de manifiesto nuestra ignorancia. Especie de ignorancia 
estimabilísima. 
 
     Ignorantes. Hay entre los ignorantes mayor mérito verdadero que entre los sabios, I. 
 
     Impostura. En qué se ejerce más comúnmente, I. 
 
     Inclinaciones naturales. Si la educación puede extirparlas, II. 
 
     Incienso. Su empleo en las iglesias, y en qué fundado, I. 
 
     INDATHYRSES, rey de los escitas. Lo que a Darío al echarle en cara que retrocedía 
cuando se le acercaba, I. 
 
     INDIOS. Todos se abrasan en su ciudad, sitiada por Alejandro, I. 
 
     Indolencia y pesantez de espíritu. Acompañan al vigor y a la salud, I La indolencia cabal 
no es posible ni deseable. 
 
     Industria frívola. Recompensada según su mérito, I. 
 
     Inmoderación hacia el bien. En que consiste, I. 



 
     Inocentes. Reconocidos como tales, y sacrificados conforme a las formalidades de la 
justicia, II. No es seguro que una persona inocente salga bien librada al ponerse en manos 
de la humana justicia. 
 
     Innovaciones. Introducidas en las leyes son siempre funestas, I. El mejor pretexto de 
ellas es perjudicialísimo. En los trajes y en las danzas son perniciosas a la juventud. 
 
     Intención. Juzga nuestras acciones, I. Solamente por ella debe juzgarse de la bondad o 
maldad de una acción. 
 
     IRENEO. Cuál fue su género de muerte, I. 
 
     ISABEL, Princesa de Escocia, I. 
 
     ISABEL, Reina de Inglaterra, I. 
 
     Italianos. Ingeniosa razón de su falta de bravura, I. Mantienen a sus mujeres en una gran 
sujeción, II. 
 
     ISCOLAS, Capitán lacedemonio. Sacrifica su vida por el bien de su país, I. 
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     JACOB. Complacencia de sus mujeres, I. 
 
     JAIME DE BORBÓN, rey de Nápoles. Sencillez de su persona y fausto de su cortejo, II. 
 
     JARNAC (batalla de), I. 
 
     JASÓN, de Feres. Cómo curó de una apostema, I. 
 
     JERJES. Azota al Helesponto, y envía al monte a Athos un cartel de desafío, I. Por qué 
se siente acometido por la alegría y la tristeza a la vista de sus innumerables tropas. 
Propuso un premio a quien inventara un placer nuevo II. 
 
     JOINVILLE (Sire de), I. 
 
     Jóvenes. Los hay de buena familia que se dan al robo, y por qué razones, I. 
 
     JUAN DE AUSTRIA (Don). Vencedor de los turcos, I. 



 
     JUAN I, rey de Castilla, I. 
 
     JUAN II, rey de Portugal, I. 
 
     JUAN SEGUNDO, poeta latino moderno. [531] Lo que Montaigne pensaba de sus 
Besos, I. 
 
     JUANA I, reina de Nápoles. Por qué hizo estrangular a Andreosse, su primer marido, II. 
 
     Judíos. Inhumanamente tratados por los portugueses, con el fin de que mudaran de 
religión, I. Celosos por la suya se matan y matan, asimismo a sus propios hijos. 
 
     Jueces. Juramento que los hacían prestar los reyes de Egipto, II. Jueces de la China, 
instituidos lo mismo para recompensar las buenas acciones que para castigar las malas. 
 
     Juego. Para acertar en él precisa ser moderado en ganancias y pérdidas, II. 
 
     Juegos de manos. Son odiosos, I. 
 
     Juegos y ejercicios públicos. Provechosos a la sociedad, I. 
 
     Juicio. Es un instrumento propio para todas las cosas, y que interviene en todas ellas, I. 
Apenas hay una sola hora de nuestra vida en que nuestro juicio se encuentre en su natural 
asiento. 
 
     JULIANO, Emperador. Diferentes castigos que aplicó a los soldados pusilánimes, I. Por 
qué le importaban poco las alabanzas de sus cortesanos. Era enemigo de la religión 
cristiana, pero muy grande hombre, adornado de virtudes excelentes, II. Su castidad y su 
justicia. Lo que respondió a un prelado que se atrevió a llamarle perverso y traidor a Cristo. 
Su aplicación al trabajo, y su destreza en el arte militar. Su muerte semejante a la de 
Epaminondas. Por qué se le llamó Apóstata. Fue muy apasionado por el culto de los falsos 
dioses, y extremadamente supersticioso. Si es verdad que dijo al sentirse herido: «Venciste 
Nazareno». Quería restablecer el paganismo. Por qué se mostró generalmente tolerante con 
los diversos partidos que dividían el cristianismo. Prueba evidente de su actividad y 
comedimiento. 
 
     Justicia. Vender la justicia es costumbre feroz, I. Lo que significaba la espada mohosa 
de Marsella. Las ejecuciones de la justicia debieran limitarse a la simple muerte, sin 
ninguna marca de rigor. Justicia maliciosa que por engaño y engañosas esperanzas de 
perdón lleva al criminal a descubrir su delito, II. Justicia universal, mucho más profunda 
que particular y nacional. La justicia es la virtud más propia de los reyes. Para el inocente 
no es cosa segura ponerse en manos de la justicia humana. 
 
     JUSTO LIPSIO. Su elogio, I. 
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     KARENTY (Hechizadas de), II. 
 
     KINGE, Esposa de Dolestao, rey de Polonia; aprueba el voto de castidad de su marido, 
II. 
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     LABIENO. Sus escritos fueron los primeros que se condenaran a la hoguera, I. No pudo 
sobrevivir a esta injuria. 
 
     Lacedemonios. Fútil ceremonia que celebraban a la muerte de sus reyes, I. Cómo 
instruían a sus hijos. En qué difería esta enseñanza de la que los atenienses suministraban a 
los suyos. Lo que los lacedemonios respondieron a Antipater, el cual los pedía cincuenta 
criaturas como rehenes. Con qué firmeza sus hijos soportaban el dolor. Portento de un niño 
esclavo lacedemonio, tratada indignamente por su dueño. Generosa respuesta de los 
lacedemonios a Antipater y a Filipo. Censura hecha a un soldado lacedemonio. Lo que 
abarcaba la oración pública y particular que los lacedemonios hacían a la Divinidad, I. Si es 
increíble lo que Plutarco cuenta de un niño lacedemonio que se dejo desgarrar el vientre por 
un zorro que había robado. 
 
     LADISLAO, rey de Nápoles. Cómo fue envenenado, II. 
 
     LAHONTAN (Valle de), en Gascuña, II. 
 
     LAIS. Lo que decía de los filósofos de su tiempo, II. 
 
     LANSSAC (señor de) alcalde de Burdeos, II. 
 
     LAODICE, o más bien LADICE. Hermosa griega casada con Amesis, rey de [532] 
Egipto: por qué prometió a Venus una estatua, I. 
 
     Latrocinio. Por qué Licurgo lo consentía, I. Por qué menos odiado que la indigencia, II. 
 



     LAURENTINA, famosa cortesana. Por qué contingencia, habiendo dormido en el 
templo de Hércules alcanzó honores divinos después de muerta, I. 
 
     Lenguaje gascón. Lo que de él juzgaba Montaigne, II. 
 
     Lenguaje humano. Está plagado de defectos, I. Por qué el lenguaje común, siendo tan 
propio para todas las demás cosas, se trueca en obscuro en contratos y testamentos, II. 
 
     Lenguas. Cómo los buenos ingenios las enriquecen, II. Juicio de Montaigne sobre la 
francesa. 
 
     LEÓN. Hebreo, rabino, II. 
 
     LEÓN, papa arriano, sucesor de Félix. Su muerte, I. 
 
     LEÓN X, papa. Su muerte, ocasionada por el exceso de gozo, I. 
 
     León. Noble gratitud de un león, I. Leones uncidos a una carroza, II. 
 
     LEONOR, hija de Montaigne, I. 
 
     LÉPIDO, (M. Emilio). Muere del pesar que le ocasiona la mala conducta de mujer, II. 
 
     LEY prudentísima concerniente a los reyes muertos, II. Leyes del honor, opuestas a las 
de la justicia. Si es útil cambiar las leyes establecidas por el uso dilatado. En qué caso las 
leyes antiguas deben dejar lugar a disposiciones nuevas. Leyes suntuarias. Las leyes 
autorizaron sobrado tarde a los hombres al manejo de sus negocios. Leyes muy necesarias 
para mantener al hombre dentro de la rectitud. Leyes humanas sujetas a continuos cambios. 
Si hay leyes naturales, es decir, universal y constantemente reconocidas. Justicia de las 
leyes; en qué se fundamenta. Leyes naturales perdidas entre los hombres. Las más justas 
encierran alguna levadura de injusticia, II. Multiplicidad de leyes, funesta a un Estado. Más 
leyes que hay en Francia que en todo el resto del universo. Las leyes de la naturaleza son 
las mejores. Imperfección de las leyes concernientes a los súbditos de un Estado. Lo que da 
crédito a las leyes más acatadas. 
 
     LEYVA (Antonio de). Desaconseja una expedición por ser más grato a Carlos V, su 
señor, I. 
 
     Liberalidad. Si sienta bien a los monarcas, y hasta qué punto, II. Ejemplo de liberalidad 
de un príncipe, mediante el cual los soberanos pueden aprender a emplear sus dones 
rectamente. 
 
     Libertad, En qué consiste la verdadera, I.. 
 
     Libros. Cuándo empezaron a quemarse en Roma los libros que disgustaban a los 
emperadores, I. Ventajas que se sacan de su comercio, II. Inconvenientes que acompañan a 
los placeres que procuran. 



 
     LIGQUES (Señor de), I. 
 
     LICURGO. Por qué prohibía a los lacedemonios que despojaran al enemigo o vencido, 
I. Por qué los consentía que robaran. Lo que ordenó a los casados de Lacedemonia para 
mantener vivo entre ellos el fuego amoroso, II. 
 
     LILIO GREGORIO CIRALDO, sabio italiano. Muerto de miseria, I. 
 
     LIVIA (la signora). Sus calzones, I. 
 
     LIVIA. Favorecía los amores de su marido Augusto, I. Lo que dijo, habiendo visto 
casualmente unos hombres desnudos, II. 
 
     LORENA (Cardenal de). Comparado con Séneca, II. 
 
     LORENA (Renato II, duque de), I. 
 
     LUCANO. Condenado a muerte, espiró profiriendo algunos versos de su Farsalia, I. Por 
qué Montaigne era devoto de Lucano. 
 
     LUCRECIO, poeta epicúreo. Si puede comparársele con Virgilio, I. Como perdió la 
razón y la vida. Animada pintura que hizo de los amores de Venus y de Marte, II. 
 
     Lucha. Condenada por Filopemen y por Platón, II. 
 
     LUIS (San). Rigidez con que se trataba por cumplir sus devociones, I. Por qué disuadió 
a un rey tártaro convertido al cristianismo de que fuera a besar los pies del papa a Lyón, I. 
 
     Lujo. Leyes que instituyó Zeleuco para atajarlo, I. En Francia, en este particular, se 
sigue el ejemplo de la corte. 
 
     LUTERO. Primeros progresos de su reforma, I. 
 
     Luto. Cómo era el que antiguamente usaban las mujeres, y que debieran usar aún hoy, 
según Montaigne, I. 
 
     LYCÓN, filósofo. Cuáles eran sus prescripciones en punto a funerales, I. 
 
     LYNCESTES. Si fue en justicia reputado culpable, porque no pudo pronunciar el 
discurso que meditara para su defensa, II. [533] 
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     MACÓN (Obispo de). Conducta que observó en su embajada de Roma, I. 
 
     Madres. Es justo encomendarlas la tutela de sus hijos, I. Qué importancia puede darse a 
su afección natural por ellos. Cuál es la labor más útil y honrosa para una madre de familia, 
II. 
 
     MAHOMA. Por qué prometió a sus sectarios un paraíso abundante en toda suerte de 
tangibles voluptuosidades, I. 
 
     MAHOMET, emperador. Suplicios bárbaros que ordenaba, II. 
 
     MAHOMET II. Conducta que observó con la ayuda que buscara para dar muerte a su 
hermano, II. 
 
     Mal. Lo que es, y de qué modo llega a incumbirnos, I. Estar exento de él es alcanzar la 
mayor suma de bien que sea posible esperar. Consejo de la filosofía en punto a olvidar los 
males pasados. 
 
     Mal de piedra. Es preferible a otras muchas enfermedades, II. 
 
     MALOS. Cuál pernicioso es su comercio, I. 
 
     MANLIO TORCUATO. General romano, que condenó a muerte a su hijo; cómo le 
juzga Plutarco, I. 
 
     Mano. De las numerosas acciones que se expresan con su concurso, I. 
 
     MANUEL, rey de Portugal. Edicto cruel que publicó contra los judíos, I. Funestos 
resultados que se siguieron. 
 
     Mar. Si es el temor lo que revuelve el estómago a los que viajan por mar, II. 
 
     MARAVILLA. Embajador de Francisco I, asesinado en Milán por el duque de Sforcia, 
I. 
 
     MARCELINO (Amiano). Historiador pagano, testigo de las acciones de Juliano el 
Apóstata; le censura por haber prohibido a los cristianos que establecieran escuelas, II. 
 
     MARCIAL. Lo que Montaigne pensaba de sus epigramas, I. 
 
     MARGARITA, reina de Navarra. En qué consistía, según ella, el deber de un 
gentilhombre para con un grande que le visita, I. Su extraña idea tocante a la devoción de 
un príncipe mozo. Elogio de su Heptamerón. 
 
     MARÍA GERMAIN. Véase Germain. 



 
     MARÍA STUARDO, reina de Escocia, I. 
 
     Maridos. Desdichas a que se hallan expuestos al sujetar extremadamente a sus mujeres, 
II. 
 
     MARIO, padre, fue menos sobrio cuando viejo, II. 
 
     MARIO, el Joven. Echó un sueño luego de dar la señal del combate en su última jornada 
contra Sila, I. 
 
     MAROT, citado, I. 
 
     MARSELLA. Teníase en esta ciudad guardada una cantidad de veneno, pagado a 
expensas del pueblo, para los que apeteciera servirse de él. 
 
     MARTIN (el capitán San), uno de los hermanos de Montaigne, I. 
 
     MASILIENSES, pueblo de África. Cómo manejaban sus caballos, I. 
 
     MASINISA, rey. Su vigor conservado hasta la vejez más extrema, I. 
 
     MATECOULOM (Señor de), uno de los hermanos de Montaigne, II. 
 
     MATIGNON, mariscal de Francia, alcalde de Burdeos, II. 
 
     Matrimonio. Qué suerte de contrato, I. Lo que lleva consigo esta unión. Su fin principal. 
Continencia conyugal. Qué edad es para contraerlo la más propia. Si el lazo del matrimonio 
se fortaleció quitando los medios de desatarlo, II. Los arrebatos del amor están desterrados 
de él, y por qué razón. Idea de un buen matrimonio. Altísimo precio del mismo. El 
matrimonio debe hallarse exento de odio y menosprecio. Diferencia entre el matrimonio y 
el amor. Por qué los hombres en el matrimonio se abandonan libremente al amor, el cual 
prohíben rigorosamente a las mujeres. Lo que un buen matrimonio puede hacer. Ley 
establecida por Platón para decidir de la oportunidad de todo enlace. La amistad en el 
matrimonio se vivifica con la ausencia. 
 
     MAXIMILIANO. Pudor particularísimo de este emperador, I. 
 
     MECENAS. Su pasión por la vida, II. 
 
     MEDAS. Armados por manera pesadla y molesta, I. 
 
     Medicina. Menospreciada por Montaigne enfermo, y por qué causas, I. Cuál es el 
fundamento de sus aciertos. La experiencia se le antoja (a Montaigne), poco favorable, II. 
Cuándo comenzó a ser recibida de los romanos. Fue expulsada de Roma por mediación de 
Catón el Censor. Cuándo y por [534] quién fue puesta en crédito. Es incierto el que la 
medicina no perjudique al no ocasionar provecho. Sus promesas, generalmente increíbles. 



Débiles razones en que este arte se fundamenta. Su incertidumbre justifica casi todos 
nuestros deseos. 
 
     MÉDICIS (Catalina de), reina de Francia, II. 
 
     MÉDICIS (Lorenzo de), duque Urbino, I. 
 
     Médicos. Si hacen más bien que mal, y cómo excusan el pésimo resultado de sus 
recetas, II. Ley egipcia que los hacía responsables de sus faenas. Les es muy necesario 
rodearse de miseria. Renunciaron a él a destiempo. Por qué de un enfermo debiera cuidar 
un solo médico. Médicos de todas las edades que mutuamente combatieron las opiniones y 
prácticas medicinales, acusándose unos a otros de ignorancia y mala fe. Los médicos se 
encuentran muy sujetos a error. Graciosos cuentos contra ellos. Son digno de estima, y por 
qué razones. Personalmente, rara vez echan mano de las drogas medicinales. Por qué 
comúnmente nos entregamos en manos de los médicos. En qué se funda el conocimiento 
que pretenden tener en punto a la excelencia de sus drogas. Los juriconsultos y los médicos 
son dañinos al país en que viven. 
 
     Meditar. Ocupación importante, II. 
 
     MEGARIZO. Cómo fue reprendido por Apeles, en cuya casa se le ocurrió hablar de 
pintura, II. 
 
     MEJICANOS. Dividían el mundo en cinco edades, y creían encontrarse en la última de 
ellas cunado recibieron la visita de los españoles, II. Juramento que hacían prestar a sus 
reyes. Primera lección que dan a sus hijos. 
 
     MÉJICO. Prodigioso número de hombres que sacrificaba anualmente el rey de Méjico, 
I. Cuántas veces por día mudaba de vestiduras. Crueldad de los españoles para con el 
último rey de Méjico. 
 
     MENÁNDER. Su respuesta a los que le censuraban por no trabajar con una comedia que 
había prometido, I. Sus palabras sobre la escasez de amigos. 
 
     Mentira. Vicio odiosísimo, I. Debe ser en los niños cuidadosamente extirpada. Por qué 
nos escuece hoy tanto el que se nos acuse de mentir, II. Los griego y los romanos eran 
menos escrupulosos que nosotros en esto punto. 
 
     Mentirosos. Deben tener buena memoria, I. 
 
     Merlines. Especie particular de criaturas entre los musulmanes, I. 
 
     Mesa. Cuál era entre los romanos el sitio honorífico de la mesa, I. Placeres de la mesa; 
partido que de ellos sacaban los griegos y los romanos, II. 
 
     METELO. Sus palabras hermosas sobre los obstáculos que deben acompañar a la virtud, 
I. 



 
     Metempsicosis. Recibida en algunas naciones, I. 
 
     METROCLES O METROCLO. Por qué razones pasó de la secta de los peripatéticos a 
la de los estoicos, I. 
 
     MIDAS. Se vio obligado a anular la súplica que dirigiera a los dioses, I. Un sueño que 
tuvo le determina a matarse, II. 
 
     Miedo. Extraños efectos de esta pasión, I. Encontrados efectos que produce. Empuja a 
veces a realizar acciones valerosas. Aleja todas las demás pasiones. Iguales efectos 
producidos por el miedo y por un extremo ardoroso de valor. 
 
     Milagros que san Agustín testifica haber visto, I. Falsos milagros; como reciben crédito 
en el mundo, II. Causas de lo mucho que cuesta desengañarse de un milagro ficticio. 
Historia de una patraña que es uno a punto de ser creía, aun cuando fueran débiles sus 
fundamentos. Si de los sucesos milagrosos que los libros santos nos refieren, puede sacarse 
alguna conclusión en pro de modernos acatamientos análogos. 
 
     Moda. Obstinación e inconstancia de los franceses en lo relativo a lo que llaman moda, 
I. 
 
     Moderación. Requerida hasta en la virtud, I. Cuál es la que debe adoptarse en las 
revueltas civiles, II y entre personas enfadadas. 
 
     Modestia. Muy necesaria a las jóvenes, I, y a las mujeres, II. 
 
     Monos. De un tamaño extraordinario, que Alejandro encontró en las Indias, como 
cayeron en el garlito. 
 
     MONTAIGNE (Miquel EYQUEM, Señor de); autor de los Ensayos. Por qué se 
entretuvo en escribirlos, I. Se lamenta de su escasa memoria. Ventajas que esta 
circunstancia le procura. Enemigo de las vanas ceremonias. Cómo se aleccionaba con la 
conversación de los hombres. Época precisa de su [535] nacimiento. Por qué cuidó de 
familiarizarse con la muerte tempranamente. Por qué se opone a escribir la historia de su 
tiempo. Fue enseñado desde la infancia a rechazar las argucias y engaños en su juego. Por 
qué menospreciaba la medicina. Cuál era el grado de conocimiento que tenía en las 
ciencias. Sus libros favoritos. Juicio que emite de su obra. Qué estilo era más de su agrado. 
Cómo aprendió el latín y el griego. Despertábanle en su infancia al son de algún 
instrumento musical. Cómo se aficionó a la lectura desde la edad de ocho años. Nunca leyó 
novelas. A qué edad representaba los primeros papeles en las tragedias latinas. Su amistad 
con Labötie (véase este nombre). En diferentes épocas de su vida su gusto por la poesía fue 
de diversa índole. Critica que formula sobre Plinio el Joven y Cicerón. En qué hace 
consistir el mérito de sus Ensayos. Sus disposiciones para el estilo epistolar. Enemigo de 
los exagerados cumplimientos que se emplean en las cartas. Inhábil para escribirlas de 
recomendación. Escribía sus cartas con suma rapidez y negligencia. Su conducta un punto a 
las comodidades de la existencia, en los tres distintos estados en que vivió. Cómo ordenaba 



sus gastos. Lo que escribe sobre su manera de trabajar y de considerar un asunto. Cómo 
juzga el valer de su libro. Retrato y carácter de su padre. Montaigne gustaba poco de la 
bebida. Historia de un accidente que le ocasionó un largo desvanecimiento. Dificultades 
inherentes al estudio constante que hace de sí mismo. Si es censurable hablar de uno mismo 
a las gentes. Lo que le impulsó a escribir. No soportaba de buena gana la vista de los recién 
nacidos. A qué edad contrajo matrimonio. De la afección que su libro le inspiraba. Por qué 
calló el nombre de los autores de cuyos pensamientos se sirvió. Lo que buscaba en los 
libros. 
 
Por qué prefería los antiguos a los modernos. Lo que de Ovidio pensaba hacia el fin de sus 
días. Poetas latinos según él los más sobresalientes. Para qué le sirvieron Séneca y Plutarco, 
I. Por qué gustaba con preferencia de la historia. En qué consistía la virtud de Montaigne. 
Era menos morigerado en sus opiniones que en sus costumbres. En qué consistía su 
bondad. Era capaz de resistir los empujes más fuertes de la voluptuosidad. Era de muy 
sensible natural. Su humanidad para con los animales. Cuál era su divisa. Debilidad e 
inconstancia de su juicio. Por qué no se dejaba arrastrar por las opiniones recientes. Cómo 
obtuvo la orden de San Miguel. Cómo se encontró resguardado en una casa sin defensa, 
durante las guerras civiles, II. Resabio particular de Montaigne, señal aparente de altivez 
torpe. Inclinábase a rebajar el mérito de las cosas que poseía, y a sí mismo se concedía 
importancia escasa. Que opiniones adoptaba de mejor grado entre todas las relativas al 
valer de los hombres. Las producciones de su espíritu no le satisfacían gran cosa, qué idea 
le merecían sus escritos. Se creía poco diestro para conversar con los príncipes. Carácter de 
su estilo. Su francés estaba adulterado por el lenguaje del país en que vivía. Había perdido 
la facilidad que tuvo en el hablar y escribir en latín. Cualidades corporales de Montaigne. 
Era de una complexión delicada y abandonada. Enemigo del cansancio que el deliberar 
acarrea. Asqueado de la ambición por las incertidumbres que la acompañan. Poco hecho a 
las costumbres de su siglo. Odiaba el disimulo. Era, naturalmente franco y libre con los 
grandes. Su memoria era infidelísima. Enemigo de toda obligación y apremio. Nuevas 
pruebas de la imperfección de su memoria. Carácter de su espíritu. Su ignorancia de las 
cosas más comunes. Montaigne era naturalmente indeciso. Poco inclinado al cambio en los 
negocios políticos. En qué se fundaba el aprecio que sus actos le inspiraban, 
 
y la idea que tenía de lo ponderado de sus opiniones. Gustaba alabar el mérito de sus 
amigos y hasta el de sus enemigos. Su siglo le inspiraba poco afecto. Por qué en su libro 
habla tan frecuentemente de sí mismo. Alivio que Montaigne encuentra en la vejez. 
Carácter de su cólera en los negocios graves y en los pequeños. Sujeto al cólico, se 
acostumbra a sufrirlo pacientemente. Qué ventaja alcanza de esta dolorosa enfermedad. 
Cree que debemos quejarnos libremente en lo más [536] agudo del dolor. Se dominaba 
bastante a sí mismo en estos accesos del cólico. Cree haber heredado de su padre el mal de 
piedra, a que se ve sujeto y el menosprecio que la medicina le inspira. En qué fundamenta 
este menosprecio. Prefiere la consideración presente a la que pudiera seguirle cuando 
muerto. Cuáles son para él los bienes más importantes. Por qué habló de la medicina con 
tanto desembarazo. En qué estado se hallará al ponerse en manos de los médicos. No busca 
notoriedad al escribir contra ellos. Era enemigo de todo engaño. Extremadamente 
concienzudo en sus negociaciones con los príncipes. Ningún partido abrazaba con ardor 
extremo. Su conducta entre dos personas de distintos partidos. Huía los empleos públicos y 
toda suerte de artificios. Por qué y como se determinó a hablar de sí mismo en su libro. 



Juzgaba mejor de su persona mediante la reflexión que su conducta que por las censuras o 
alabanzas de sus amigos. Adoptaba su juicio como director ordinario de sus acciones. No se 
arrepentía de la manera como gobernara sus negocios. Rara vez se servía del consejo ajeno 
para sus asuntos, y rara vez aconsejaba a los demás. Por qué no se afligía cuando los 
acontecimientos no correspondían a sus deseos. Lo que opinaba del arrepentimiento 
ocasionado sólo por la edad. En qué hacía consistir su dicha. Poco atento a las 
conversaciones frívolas. Se lamenta de su delicadeza suma en el comercio que se ve 
obligado a mantener con el común de los hombres. Apasionado por las amistades exquisitas 
y poco apto para las comunes. Cuál era la soledad que apetecía. De qué clase de hombres 
buscaba la familiaridad. De la dulzura que encontraba en el trato con las mujeres. Quería 
que este comercio fuera acompañado de sinceridad. En amor prefería las gracias corporales 
a las del espíritu. Qué partido sacaba de su comercio con los libros. Lo que dice de su 
biblioteca y de la situación de la miseria. Se libertaba de una pasión con el auxilio de otra. 
Lo que piensa de los que condenarán la licencia de sus escritos. Gustaba decir cuanto osaba 
hacer. Por qué gustaba hacer pública su confesión. Qué razón le comprometió a casarse, 
aunque mal dispuesto para el matrimonio. Lo que juzgaba de la lengua francesa. Por qué, 
salvo Plutarco, le parecía bueno prescindir de todo libro al escribir; y componer en su casa, 
donde nadie le ayudaba. Era muy propenso a la imitación. Ordinariamente producía de 
improviso sus más profundos pensamientos. No gustaba de que le interrumpieran cuando 
hablaba. Su inclinación en materia de amor. Sobrado libre en sus palabras: cómo excusa 
esta licencia. Con cuánta discreción y buena fe se conducía en sus amores. Creía que el 
amor era saludable, usando de él con moderación. No podía soportar coche-litera ni barco. 
Nunca deseo los primeros empleos. Hubiera preferido una vida tranquila y deleitosa a la de 
un Régulo. No gustaba dominar ni ser dominado. Soportaba sin contrariedad la réplica en 
las conversaciones. Por qué desconfiaba de la competencia de un hombre cuando le veía en 
un puesto encumbrado. Gustaba burlar y ser burlado. Cómo se disponía para juzgar de una 
obra literaria, cuyo autor le pedía parecer. Cómo bromea sobre el designio que se 
propusiera de registrar sus propias fantasías. Era más moderado y prudente en la 
prosperidad que en la desdicha. Por qué se complacía viajando. Huía la confusión de los 
negocios domésticos. Era poco dado al gusto de edificar y a otros placeres de la vida 
retirada. Gustaba fiarse en su servidumbre. Evitaba el informarse de sus propios negocios 
por pura negligencia. En modo alguno inclinado a atesorar, bastante diestro en el gastar. 
Enemigo de las repeticiones. Desconfiaba de su memoria, hasta cuando había aprendido 
algo al pie de la letra. Adicionaba su libro, pero en lo ya escrito nada modificaba. Muy 
expuesto en su casa durante las guerras civiles; por qué le contraría no verse a cubierto del 
saqueo, sino merced al auxilio ajeno. Montaigne se consideraba absolutamente sujeto por 
los compromisos de su probidad y por sus promesas. Era tan enemigo de la sujeción, que 
juzgaba ventajoso el ser desligado de su unión a ciertas personas merced a la ingratitud de 
las mismas. [537] Felicitábase por no deber nada a los príncipes, pudiendo así vivir 
independiente. Afección que París le inspiraba. Consideraba a todos los hombres como 
compatriotas. Ventajas que los viajes le procuraban. Por qué prefería mejor morir lejos que 
en su casa. Quisiera que le asistiese un prudente amigo al abandonar el mundo. Lo que gana 
al publicar sus costumbres. Cuáles eran sus preparativos en lo tocante a la muerte. Su 
manera de viajar. Con qué género de muerte se avendría mejor. Prestábase sin duelo a los 
diferentes usos y maneras de cada país. Hubiera deseado un compañero de viaje con quien 
departir. Razones que hubiesen podido apartar a Montaigne de la pasión de los viajes. Lo 
que repone a ellas. Por qué se ve obligado a pintarse tal cual es. Era poco apto para el 



manejo de los negocios públicos. Por qué le gustaban las digresiones. Su inclinación por la 
ciudad de Roma. Por qué Montaigne no juzgaba desdichado el carecer de hijos que 
pudieran llevar su nombre. Uno de los favores de la fortuna que más le contentaban fue el 
haber alcanzado el título de ciudadano romano. Se apasionaba por contadas cosas. Por qué 
se oponía a las afecciones que le ligaban a otras cosas distintas de su persona. Elegido 
alcalde de Burdeos, viose obligado a aceptar el cargo, que conservó en la segunda elección. 
Retrato que traza de sí mismo a los señores de Burdeos. Por qué excedía en sus necesidades 
los límites que la naturaleza exige necesariamente. Al adoptar un partido no aprobaba las 
injusticias en el ridículo porfiar del mismo. Cuidaba de que sus afecciones no le 
esclavizaran. Cómo en el gobierno de sus negocios y en el de sus propias acciones, evitaba 
los inconvenientes precaviéndolos. Oponíase por de pronto al progreso de sus pasiones. A 
qué costa cuidó de evitar los procesos. Cómo juzgaron su conducta de funcionario. En qué 
clase de negocios Montaigne hubiera podido ser ventajosamente empleado. Cuál era a sus 
ojos el milagro más real. Enemigo de las decisiones arraigadas. Maltratado por ambos 
partidos durante los desórdenes de una guerra civil, cómo soportó este infortunio. 
Penalidades a que fue reducido por la peste, la cual le echó fuera de su casa. Con qué 
designio Montaigne sembró su libro de citas. Su aire ingenuo le fue de mucho provecho, 
particularmente en dos ocasiones peligrosísimas. La sencillez de seis intenciones, que 
aparecía en sus ojos y en el timbre de su voz, impedía que fuera mal interpretada la libertad 
de sus razones. Estudiábase a sí mismo más que ninguna otra cosa; lo que aprendía con este 
estudio, que le instruía en el juzgar regularmente a los demás. Creíase apto para hablar 
libremente a su maestro, enseñándole a conocerse a sí mismo. Por qué entendía que su libro 
puede procurar instrucciones útiles a la salud del cuerpo. Enfermo observaba la misma 
manera de vivir que en cabal salud. Huía el calor emanado directamente del fuego. Hábitos 
a que en la vejez se encontraba esclavizado. Cuidaba de mantener el vientre libre. Sano y 
enfermo, seguía gustoso la inclinación de sus apetitos naturales evitaba. Por qué el hablar 
de su mal a los médicos. En seis males gustaba acariciar su fantasía. Su constitución era 
naturalmente sana, y así se mantuvo hasta la vejez. Poco se trastornaba su espíritu con los 
males del cuerpo. Sus sueños más bien extravagantes que tristes. En la mesa era poco 
delicado. Desde la cuna fue enderezado a la vida más humilde. Fue tenido en la pila 
bautismal por gentes de humilde condición. Fruto de esta educación. No gustaba 
permanecer mucho tiempo en la mesa. De qué suerte de abstinencia era capaz. Su gusto 
experimentó cambios y evoluciones. Era goloso en punto a pescados, y no apetecía 
mezclarlos con la carne. Ayunaba alguna vez, y por qué causa. Preceptos que observaba en 
materia de vestidos. Prefería el almuerzo a la cena; qué medida observaba en su beber. Su 
deseo en lo relativo al aire. Más le contrariaba el calor intenso que el extremado frío. 
Gozaba de buena vista, pero sus ojos estaban cansados por el demasiado uso. Su manera de 
andar; permanecía poco tiempo en una misma situación. Comía con demasiada avidez. Lo 
que opinaba de los placeres [538] de la mesa. En qué rango colocaba los goces puros de la 
fantasía Y los placeres corporales. Cómo empleaba su vida. Gustaba saborear las dulzuras 
de su situación. Sus discursos concordaban con sus costumbres. 
 
     MONTCONTOUR (batalla de), I. 
 
     MONT DORÉ. Considerado [539] por Montaigne como uno de los mejores poetas de su 
tiempo, II. 
 



     MONTFORT (Juan V, conde de), duque de Bretaña, I. 
 
     MONTLUC (Señor de), Mariscal de Francia, I. 
 
     MONTMORD (Señor de), I. 
 
     MONMORENCY (Condeslable de). Su conducta en el sitio de Pavia, I. Su muerte es 
uno de los acontecimientos más notables de la época, II. 
 
     Moral. Lecciones de moral, tan menospreciadas por quien las predica, como por quien 
las oye, II. 
 
     MUCIO SCÉVOLA. Su firmeza en el sufrimiento del dolor, I. 
 
     Mujeres. Acción generosa de las mujeres de Weinsberg, I. Mujeres, consideradas como 
incapaces de una amistad perfecta. Que se entierran o se abrasan con los cuerpos de sus 
maridos. Que menosprecian el dolor por el acrecentamiento y conservación de su belleza. 
Luto antiguo de las mujeres, que en opinión de Montaigne debiera también ser moderno. 
Que prefirieron conservar el honor mejor que la vida. Que se dieron la muerte por impulsar 
a sus maridos a imitarlas. Por qué las mujeres propenden a contrariar a los maridos. Su 
crecida dote es la ruina de las familias. Es nocivo el consentir que las mujeres repartan 
entre sus hijos los bienes paternales. Es indeterminada la duración del embarazo. Por qué se 
enmascaran, adoptando un continente severo y lleno de pudor, II. Diferencia que existe 
entre el honor y el deber de las mujeres. Notable ejemplo de una mujer que se ahogó por 
haber sido maltratada por su marido. Mujeres indias que se abrasan y entierran 
voluntariamente con el cadáver de sus maridos. Mujeres dominadas por el arrebato; como 
se enfurecen. Mujeres gasconas; muy obstinadas. Lo que Montaigne pensaba de las mujeres 
que no muestran afecto a sus maridos hasta cuando éstos mueren. Ejemplo de una mujer 
desconocida de y de extracción humildísima, que por pura afección hacia su marido, 
atacado de un mal incurable, le impulsó a la muerte y murió con él, qué género de 
conocimientos las acomodan. Del comercio con las mujeres: sinceridad que debe 
acompañarle. Leyes severas impuestas a las mujeres por los hombres, sin la aquiescencia de 
ellas. Si estas leyes las hicieran más comedidas. Cuán difícil las es guardar su castidad. Lo 
que a ello debe impulsarlas. Cuánto las mujeres son por los celos atormentadas, y cuán 
odiosas se muestran al abandonarse a ellos. Mujeres escitas que saltan los ojos a sus 
esclavos para servirse de ellos con mayor sigilo. A qué precio se glorificaba de perder su 
honor una mujer de las Indias Orientales. Los celos de las mujeres son funestísimos a los 
maridos. Por qué en materias de amores proceden mal los hombres al censurar la ligereza e 
inconstancia de las mujeres. A qué edad las mujeres deben cambiar el dictado de las 
hermosas por el de las buenas. 
 
     MULACEY, o mejor, MULEY-HAZÁN, Rey de Túnez. Lo que censura en la conducta 
de su padre, I. 
 
     Mulas y Mulos. Montura honrosa v deshonrosa en diferentes países, I. Ejemplo de 
sutileza maliciosa dado por un mulo, II. 
 



     MULEY-MOLUC, Rey de Fez. Presto a morir de una enfermedad, libra batalla a los 
portugueses, y alcanza la victoria. II. 
 
     Multitud. Cuán menospreciable es su juicio, II. 
 
     Mundo. Frecuentación del mundo; es muy provechosa, I. El mundo debe ser el libro de 
la gente joven. La pluralidad de mundos creída en lo antiguo y aun hoy, y lo que puede 
concluirse en este punto, según Montaigne. El mundo está sujeto a perpetuas mutaciones. 
 
     MUNDO (Nuevo). Reflexiones sobre su descubrimiento, I. En él se vivía sin 
magistrados y sin leyes, con regularidad mayor que nosotros actualmente. Conformidad 
sorprendente de los usos y creencias del Nuevo Mundo con los nuestros. Del Nuevo Mundo 
y de la índole de sus habitantes en el tiempo en que fue descubierto, II. Fue subyugado por 
la astucia de los españoles más bien que por su valor. Inhumanidad con que a los habitantes 
del Nuevo Mundo trataron los españoles. 
 
     MURET (Marco Antonio). Considerado por Montaigne como uno de los mejores 
oradores de su tiempo, I. 
 
     Muerte. En qué sentido nos libra de todas nuestras obligaciones, I. Único juez de la 
dicha humana. Menosprecio de la muerte, una de las principales buenas obras de la virtud. 
Algunos ejemplos de muertes extraordinarias y repentinas. Cuánto importa hallarse 
preparado de antemano a la muerte y familiarizarse con ella. Cuáles son las muertes más 
sanas. El no temer la muerte nos procura una verdadera libertad. Motivos de esta verdad. La 
muerte forma parte del orden del Universo. Por qué va mezclada con amarguras. Por qué en 
la guerra nos parece distinta que en nuestra casa. Diversidad de opiniones en punto a la 
muerte. Bromas dichas en la hora de la muerte. La muerte buscada con avidez. La muerte, 
remedio de todos. Depende de la voluntad del hombre. Razones contra la muerte voluntaria. 
Razones que pueden impulsar a un hombre a darse la muerte. Muertes funestas por haber 
sido precipitadas. La muerte preferida a la esclavitud; y a una vida desdichada. Muerte 
deseada por la esperanza de un mayor bien. No puede experimentarse más que una vez, y 
todos somos aprendices cuando a ella llegamos. Cómo es posible familiarizarse con la 
muerte. Si los desfallecimientos en la agonía son dolorosos. La muerte se interpreta según 
la vida. Lo que debe de juzgarse de la firmeza de mucha gente que se mataron, II. Cuál es la 
muerte más deseable. El deseo de morir útilmente es muy laudable, mas la ejecución de 
este deseo no reside, en nuestra mano, si los que prestos a recibir la muerte en el cadalso, se 
entregan a transportes grandes de devoción, deben ser alabados por su firmeza. Si cuando 
se muere en una batalla o en combate singular, se piensa mucho en la muerte. 
Consideraciones diversas que nos imposibilita el pensar directamente en la muerte. Para 
qué sirve la preparación a la muerte. La muerte forma parte de nuestro ser, y es utilísima a 
la naturaleza. 
 
     MUSA, Médico de Augusto, II. 
 
     Musas. Son el juguete y pasatiempo del espíritu, II. Muy ligadas a Venus, I. 
 
     MUSSIDAN (Sitio de), I. 



 
     MYSON, uno de los siete sabios. Su respuesta a quien le preguntó por qué reía 
hallándose solo, II. 
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     Nácar. Unión que mantiene con la ostra, I. 
 
     Naciones. Si las hay que duermen y velan durante seis meses consecutivos, I. Naciones 
que tuvieron un perro por monarca. Que no se expresan sino por gestos. 
 
     Natural sanguinario para con los animales. Lo que denota, I. 
 
     Naturaleza. Es superior al arte, I. Lo que Montaigne concluye en este respecto, en favor 
de los animales contra el hombre. El estudio de la naturaleza es alimento del humano 
espíritu. Qué entendemos por seguir su camino, I. Conformarse con naturaleza, precepto 
importantísimo hasta en lo relativo a lo exterior, II. La naturaleza hizo gratas al hombre las 
acciones necesarias. 
 
     NAUSIPHANES, discípulo de Pirrón. Lo creía todo incierto, I. 
 
     Necedad. El no poder soportarla es molestísima enfermedad del espíritu, II. La gravedad 
exterior y la situación de fortuna de quien habla a veces comunican autoridad a las 
simplezas que profiere. 
 
     Necesidad. Es una violencia maestra, I. 
 
     Necesidades naturales. Sus límites, I. 
 
     Necios. Imposibilidad de tratar con ellos de buena fe. Un necio dice alguna vez cosas 
sensatas Lo más insoportable que haya en el necio es que admira cuanto dice. 
 
     Nieve. Los antiguos la empleaban para refrescar el vino, I. 
 
     Neoritas. Cómo trataban a los cadáveres, II. 
 
     NERÓN. Magnanimidad de dos soldados interrogados por este tirano, I. Impresión que 
sentía al abandonar a su madre, cuya muerte había ordenado. Humanidad que muestra al 
firmar la sentencia de un criminal. 
 
     Neutralidad. No es hermosa ni honrada en las guerras civiles, II. 



 
     NIGETAS, o mejor Hicetas, siracusano. [540] Fue uno de los primeros que sostuvieron 
que la tierra se movía, I. 
 
     NICIOS. Cómo perdió las ventajas que ganara en buena lid sobre los de Corinto, I. 
 
     NINACHETUEN, Señor indio. Se arrojó al fuego por no sobrevivir a su deshonor, I. 
 
     Niños. La mentira y la testarudez deben extirparse en ellos primeramente, I. Cuánto 
importa el corregirlos tempranamente. Es difícil prever por sus acciones primeras lo que 
serán andando el tiempo. El fruto de la educación de una criatura depende de la elección de 
su preceptor. Utilidad de los viajes para los niños. Por qué no debieran ser educados junto a 
sus padres. Debe acostumbrárseles, cuando están en compañía, a que vean todo lo que 
acontece en su derredor. Precisa inspirarles la sinceridad y una curiosidad honrada. A qué 
edad deben estudiar las ciencias. Síntomas reveladores de la buena o mala índole de las 
criaturas, I. Un niño es capaz de acoger las lecciones de la filosofía. No debe la severidad 
inducirlos al estudio. Debe apartárselos de todo humor extraño y particular, y procurar que 
estén hechos a toda suerte de costumbres, y hasta a poder soportar algunos excesos. Por sus 
actos deben juzgarse los adelantos que realizan. Deben ser más cuidadosamente instruidos 
en el conocimiento de las cosas que en el de las palabras. No han de embarazarse para 
desembrollar las sofísticas sutilezas. Quiere Sócrates que se les dé un nombre hermoso. Por 
qué razón el afecto hacia sus padres es menor que el de éstos para con ellos. Debe 
condenarse la violencia en su educación. Medio eficaz de hacerse amar por las criaturas. El 
nombre de padre siempre ha de ser por ellas proferido. Debe admitírselas en la vida familiar 
con sus padres, cuando tienen edad para ello. Debe aprobarse el impedirlas simular defectos 
físicos, II. No debieran ser indiscretamente abandonados al gobierno de sus padres. 
Maravillosa paciencia de un niño lacedemonio. 
 
     NIOBE. Por qué los poetas simularon que se convirtió en roca, I. 
 
     Nobles. Colocados en un festín en diferentes mesas, conforme a la identidad de sus 
nombres de pila. A qué rango son elevados en el reino de Calcuta, II. 
 
     Nobleza. Nombres altivos y magníficos, de la antigua nobleza, I. Lo que esencialmente 
la constituye en Francia. La nobleza no va necesariamente unida a la virtud, II. 
 
     Nombres. Tomados en mala parte, I. Nombres más frecuentes en la genealogía de 
algunos príncipes. Es conveniente tener un mimbre fácil de pronunciar. Confusión que 
engendra el tomar nombre de las tierras que se poseen. Los cambios de nombre contribuyen 
a falsificar las familias más obscuras. Nombres y sobrenombres, diversamente cambiados. 
Nombres comunes a algunas personas. 
 
     NOUE (De la). Su elogio, II. 
 
     Novedades. Introducidas en las leyes, son siempre funestas, I. Hasta el más sano motivo 
de ellas es perjudicialísimo. En los trajes, bailes y otras cosas son funestas a la juventud. 
 



     NUMA, Rey de Roma, I. 
 
     NUMIDAS. Por qué cabalgando, en sus combates llevaban un segundo corcel, I. 
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     Obediencia pura. Primera ley que Dios impuso a los hombres, I. 
 
     Ociosidad. Sus peligrosos efectos, I. 
 
     OCTAVIO (Sagitta). Bárbara acción a que los celos le arrastraron, II. 
 
     OLLIVIER (Canciller). Frase que se le atribuye, II. 
 
     Olores extraños. Con razón tenidos por sospechosos, I. 
 
     Opiniones. Abrazadas a expensas de la vida, I. Avaloran muchas cosas. De la libertad en 
punto a opiniones filosóficas. 
 
     Oración. Cuál es la que los cristianos debieran constantemente tener en los labios, I. Es 
la única que Montaigne rezaba. Lo que debe juzgarse de las devociones de aquellos que 
persisten deliberadamente en sus malas costumbres. Abusos que se cometen en punto a 
rezos. 
 
     Oráculos. Cuándo comenzaron a perder su crédito, I. [541] 
 
     Orador. Se enternece con un papel fingido que él mismo representa, II. 
 
     ORANGE (Guillermo de Nasau, príncipe de), II. 
 
     Órdenes de caballería. Institución laudable y muy en boga, I. La Orden de San Miguel, 
que en sus orígenes fue muy estimada, cayó luego en el menosprecio. Es difícil acreditar 
una nueva Orden de caballería. 
 
     ORGULLO. Sus funestos efectos, I. 
 
     ORÍGENES. Por qué se abandonó a la idolatría, II. 
 
     OSTORIO. Con qué firmeza se dio la muerte, II. 
 



     Otanes. En qué ocasión renunció al derecho que lo asistía para pretender al trono de 
Persia, II. 
 
     OTÓN. Echó un sueño poco antes de matarse, I. Lo que tuvo de común con Catón. 
 
     OVIDIO. A qué edad Montaigne comenzó a perder el gusto de este poeta, I. 
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     Padrenuestro. Oración que los cristianos debieran rezar constantemente, I. 
 
     PADRES. Profesan mayor afección a sus hijos que los hijos a los padres, I. Cómo 
debiera gobernarse esta afección. Cuándo deben los padres distribuir los bienes entre sus 
hijos. Jóvenes empujados al robo por la avaricia de sus padres. Excusa deleznable de los 
padres que atesoran para hacerse respetar de sus hijos. Cuál es el respeto que los padres 
deben inspirar. Un padre anciano debe dejar a sus hijos el disfrute de sus bienes, mas 
reservandose la libertad de recoger éstos de nuevo cuando los hijos abusan de su bondad. 
Un padre debe familiarizarse con los hijos que lo merecen. Notable ejemplo sobre este 
punto. Rigor de algunos padres, que privan a sus hijos del fruto de sus bienes hasta después 
de su muerte. Error de los padres que castigan a los hijos dominados por un acceso de 
cólera, II. Semejanzas que pasan a los hijos, de los padres, abuelos y bisabuelos. 
 
     País. País pequeño en el cual reinaban la paz y la salud porque en él no hubo nunca 
abogados ni médicos; cómo es vio al fin expuesto a los procesos y a una legión de 
enfermedades, II. 
 
     Palabra. La más categórica es susceptible de sentidos diversos, I. 
 
     PALUEL, bailarín, I. 
 
     PALUS MEOTIDES. Terribles heladas en esta región, I. 
 
     PANECIO. Prudente respuesta de este filósofo a un joven que le preguntó si sentaría 
bien enamorarse al hombre cuerdo, I. 
 
     PARACELSO. Médico alquimista, I. 
 
     Parecido. Pasa a los hijos de los padres, abuelos y bisabuelos, II. 
 
     PARÍS. Lo que piensa Montaigne de esta ciudad, I. 
 



     Parlamento. Véase Plaza sitiada. 
 
     PARMÉNIDES. Lo que consideraba como Dios, I. Su opinión sobre la naturaleza de 
nuestra alma. 
 
     PARTHOS. Iban casi siempre a caballo, I. Descripción de sus armas. 
 
     Parto. Dolores que le acompañan, soportados con toda calma, I. Ejemplo notable de una 
dama romana en este respecto. 
 
     PASICLES. Imprudencia de este filósofo cínico, I. 
 
     Pasiones. Las que se dejan gustar y digerir son mediocres I. Echamos mano de las cosas 
inanimadas para apacentarlas. Los primeros movimientos de las Pasiones, consentidos al 
filósofo por los estoicos. Las pasiones turbulentas animan y acompañan a las virtudes más 
preclaras. Efectos que su diversidad debe producir. Es posible libertarse de una pasión con 
el concurso de otra, II. Cómo el tiempo disipa las pasiones. Ejemplos de pasiones 
violentísimas, engendradas por causas frívolas. 
 
     PAULINA, Mujer de Saturnino. Matrona muy reputada en Roma, que creía mantener 
comercio con el dios Serapis, I. 
 
     PAULINO, Obispo de Nola. Lo que dijo después del saqueo de esta ciudad, viéndose 
despojado de todos sus bienes y reducido a prisión, I.  
 
     PAUSANIAS, el lacedemonio. Suplicio que sufrió, ideado por su madre, I. 
 
     PAUSANIAS, el macedonio. Citado como ejemplo de los horrores que origina una 
tremenda borrachera, I. 
 
     PAVÍA, (Sitio de), I. 
 
     PAXIA, Mujer romana. Por qué se dio la muerte, I. 
 
     Pedantes. Siempre menospreciados de [542] los hombres pulidos, I. Extrema diferencia 
entre nuestros pedantes y los antiguos filósofos. Carácter del perfecto pedante. 
 
     Pedos, que un hombre soltaba a su albedrío; sucedido sobre este particular, relatado por 
San Agustín, I. Pedos concertados, según Vives. 
 
     PEGÚ (reino del). Sus habitantes van siempre descalzos, I. 
 
     PELAGIA (Santa). Su muerte, I. 
 
     PELLETIER, Médico y matemático, I. 
 
     Pena. Nace con el pecado, I. Penas en la otra vida, y en qué se fundamentan, II. 



 
     PERIANDER, Médico griego. Censura que le dirigió Arquidamo al abandonar la gloria 
de buen médico por alcanzar la de poeta detestable, I. 
 
     PERIÁNOLER, tirano de Corinto. Hasta qué extremo llevó el amor hacia su mujer, II. 
 
     Perro. Animal capaz de razón, I. Perro que se finge muerto. Otro que se las ingenia para 
extraer el aceite del fondo de un cántaro. Perros adiestrados para combatir en las batallas. 
Perros de caza: conocen cuál es el más fino de sus pequeñuelos. Perros más fieles que los 
hombres. Perros de las Indias, cuya magnanimidad es extraordinaria. 
 
     PERROCET. Hábil fabricante de naipes, II. 
 
     Persas. Enseñaban la virtud a sus criaturas, en lugar de las letras, I. Ocupábanse de sus 
principales negocios después de beber. 
 
     PERSEO, auditor de Zenón. A qué dice que se aplicó el nombre de Dios, I. 
 
     PERSEO, rey de Macedonia. Prisionero en Roma, murió por la privación del sueño, I. 
Su carácter, sobre poco más o menos el de todos los hombres, II. 
 
     PERSIA. Hasta qué momento los reyes de Persia guardaban a sus mujeres en los 
festines, I. 
 
     PERÚ Cómo trataron los españoles al último príncipe de este reino, II. Pompa y 
magnificencia de las construcciones del Perú. 
 
     Pescados. Se veían nadando en las salas bajas de los antiguos, I. Pececillo que detiene 
las embarcaciones en plena mar. Asistencia mutua que los peces se prestan. 
 
     PESCARA (Marqués de), I. 
 
     Peste. Descripción de la que se propagó en el país donde Montaigne vivía, II. Firmeza 
del pueblo ante este desastre general. 
 
     PETRARCA, I,. 
 
     PETRONIO (Granio), Cuestor en el ejército de César. Su respuesta a Escipión, que le 
quiso hacer merced de la vida teniéndole prisionero, II. 
 
     PETRONIO, favorito de Nerón. Con qué blandura abandonó la vida, II. 
 
     PIBRAC. Su elogio, II. 
 
     Piedad. Disipa la enemistad, I. En qué respecto parece viciosa a los estoicos, I. 
 
     Pichones. Hechos a llevar cartas, II. 



 
     Pies. Habituados al oficio de manos, I. 
 
     PISÓN, general romano. Exceso de injusticias a que fue impulsado por la cólera y el 
rigor de su temperamento, II. 
 
     PITACO. Cuál era el mayor mal que soportó en la vida, II. 
 
     PIRRO. Su huera ambición, I. Estuvo a punto de perder una batalla por disfrazarse en el 
combate, I. 
 
     PIRRÓN. Su retrato, I. Intentó vanamente armonizar su vida con su doctrina, II. 
 
     Pirronianos. Sus opiniones, I. Ventajas que les procuraban. Su lenguaje ordinario. Qué 
conducta observaban en la vida diaria. Difícilmente encuentran expresiones que sean 
capaces de representar sus ideas. Ataraxia o quietud de ánimo de los pirronianos. 
 
     PITÁGORAS. Lo que contestó a un príncipe que le preguntaba cuál era su ciencia. 
(Montaigne atribuye erróneamente esta respuesta a Heráclido Ponto), I. Apaga Pitágoras el 
calor de unos jóvenes con los senos de la música. Compraba animales vivos para 
devolverles la libertad. Idea que según este filósofo se formaba el hombre de Dios. El Dios 
de Pitágoras. 
 
     Placer. Ese fin y el fruto de la virtud humana, I. El espíritu y el cuerpo deben ayudarse 
mutuamente para aprovecharlo, II. 
 
     PLATÓN. Hermoso precepto que con frecuencia alega en sus escritos, I. Riñó a un 
muchacho que jugaba nueces. Elogio de sus leyes sobre la educación de la infancia. En qué 
orden disponía los bienes corporales. Cuántos servidores tenía. Quiere que se sepulte 
ignominiosamente a los suicidas. Diálogos de Platón; juicio de Montaigne sobre los 
mismos. Efecto que produjo en algunos de sus discípulos su discurso sobre la inmortalidad 
[543] del alma. No quería que se hablara a los hombres del infierno ni del Tártaro. Cuáles 
fueron sus ideas verdaderas. Cuántas sectas originaron sus doctrinas. Por qué eligió el 
filosofar por diálogos. Su opinión, algo vaga, sobre la naturaleza de Dios. Dichas que 
prometía al hombre en la otra vida. Cuento inventado sobre su nacimiento. Si Platón dijo 
que la naturaleza es una poesía enigmática. Cómo Timón le llamaba para injuriarle. Lo que 
decía de la naturaleza de nuestra alma. Ridícula definición del hombre, formulada por 
Platón. Por qué rechazo una túnica perfumada. Su circunspección en un acceso 
 
de cólera, II. Por qué se le llamó el Homero de los filósofos. Hermosas palabras de Platón 
para los maldicientes de su persona. Qué calidades exigía del hombre que pretende 
examinar el alma de otro hombre. Cómo apetece a quien se propone curar las enfermedades 
de los mortales. 
 
     Platos. Servidos por orden alfabético, I. 
 
     PLAUTO. Pésimo gusto de los que le igualan a Terencio, I. 



 
     Plaza sitiada. Si el que la gobierna debe o no salir a parlamentar, I. 
 
     Plazas sorprendidas mientras se parlamenta. Defensa por demás obstinada de una plaza; 
por qué se castiga. Gobernadores de plazas, castigados por cobardía. 
 
     PLINIO, el joven. Con qué miras aconsejaba la soledad, I. Escasa firmeza de su 
precepto. Con qué designio publicó las cartas que a sus amigos escribieron. 
 
     PLUTARCO. Elogio que de él hace Montaigne, I. Lo que Plutarco juzga de Bruto y de 
Torcuato, que condenaron a muerte a sus hijos. Comparación de Séneca y Plutarco. Cree 
Plutarco que después de muertos los hombres virtuosos se convierten en verdaderos dioses. 
Su equidad y su dulzura, II. Justificado por Montaigne de las censuras de Juan Bodin, en lo 
tocante a haber escrito cosas increíbles. Si Plutarco mostró equidad es cabal en la elección 
que de los romanos hizo para parangonarlos con los griegos. Es menos rígido que Séneca, y 
por consiguiente menos persuasivo. 
 
     Poesía. La exquisita está por cima de los preceptos, I. Poesías extravagantes. Poesía 
popular, comparable a la más perfecta. La poesía mediocre es insoportable. 
 
     Poeta. Sus arranques dependen mucho del acaso, I. Es entre todos los obreros el más 
enamorado de su labor. Poetas latinos y franceses de la época de Montaigne, II. 
 
     POITIERS. Fundación de Nuestra Señora la Mayor en esta ciudad; su origen, I. 
 
     POL (Pedro), doctor en teología. Cómo se paseaba por París en su mula, I. 
 
     POLEMÓN, el filósofo. Por qué su mujer hizo que compareciese ante la justicia, II. 
 
     Policía humana. Tan llena está de imperfecciones, que ha menester de vicio para 
sustentarse, II. 
 
     POLIO. Véase ASINIO POLIO. 
 
     Políticos. Cómo entretienen al pueblo mientras más le maltratan, II. 
 
     POLONESES. Se hieren para autorizar su palabra, I. 
 
     POMPEYA PAULINA, mujer de Séneca. Decidida A morir con su marido, hízose 
cortar las venas de los brazos, II. Nerón impidió la ejecución de aquel designio. 
 
     POMPEYO. Perdonó a toda una ciudad, considerando la generosidad de un ciudadano. 
Censurado por no haber sabido aprovechar la ventaja que sobre César alcanzara en una 
ocasión, y por haber ordenado a sus soldados que aguardaran al enemigo en lugar de 
lanzarse sobre él. Era excelente jinete. Declaraba sus adversarios a cuantos no le seguían en 
la guerra, II. 
 



     POMPEYO. Bailarín de la época de Montaigne, I. 
 
     PORTUGUESES. Arrojados por las avispas frente a una ciudad que tenían cercada, I. 
 
     POSIDONIO, filósofo estoico. Cómo triunfó del dolor, I. 
 
     Postas. Caballos de postas establecidos por Giro, y también por los romanos, II. Correos 
en el Perú. 
 
     POSTUMIO. dictador. Por qué hizo matar a su h jo, I. 
 
     POYET (Caballero), I. 
 
     PRAXÍTELES. Efecto que produjo su estatua de Venus en un joven, II. 
 
     Preceptor de un niño. De su elección depende el fruto de la educación, I. Cualidades que 
han de adornarle, y regla que debe seguir en la instrucción de su discípulo. 
 
     Predicadores. Comparados con los ahogados, I. Su propia pasión los persuade. [544] 
 
     Predicciones, que se sacaban del vuelo de las aves; de qué calidad I. 
 
     Presunsión. Enfermedad natural del hombre, I. Exclusivo patrimonio del mismo. Lo que 
es la presunción, II. El temor de caer en ella no debe impedir el que no reconozcamos tales 
cual somos. 
 
     Príncipe. Ley que ordena examinar la conducta de los príncipes después de muertos, I. 
Ceremonia ordinaria en sus entrevistas. Situación desdichada de un príncipe desconfiado en 
demasía. Si el príncipe debe en sus propias tierras aguardar al enemigo o ir a combatirle en 
las suyas. Ejemplos favorables y adversos en uno y otro designio. Cuánto importa a los 
príncipes el huir las artimañas, II. Un príncipe debe morir a pie firme sin abandonar el 
manejo de sus negocios; y mandar sus ejércitos en persona. Cuánto debiera ser la actividad 
y sobriedad de los príncipes. Sus secretos son de importuna guarda para quien nada tiene 
que hacer con ellos. En qué casos debe excusarse a un príncipe el faltar a su palabra. 
Excelente carácter un príncipe, cuyo ánimo superaba los vaivenes de la fortuna. 
 
     Principios. Diversidad de opiniones en lo relativo a los principios naturales, I. 
Acogiendo los principios sin examen se expone el hombre a caer en toda suerte de 
extravíos. 
 
     Proceso. Ninguno hay tan claro que las opiniones sobre él dejen de ser encontradas, I. 
 
     Profetas de los salvajes de América. Su moral y cómo se los trata cuando sus profecías 
resultan inciertas, I. 
 
     Promesa. Único caso en que al hombre privado puede consentírsele faltar a su promesa, 
II. 



 
     Pronósticos de diversos géneros. Cuándo fueron anulados, I. 
 
     Protágoras. Carecía de parecer sobre lo que fueran la existencia, la no existencia y la 
naturaleza de Dios, I. 
 
     PROTÓGENES. Cómo concluyó casualmente una pintura que quería borrar, I. 
 
     Provecho. Varios ejemplos que muestran ser el beneficio de los unos perjuicio para los 
otros, I. 
 
     Pueblos, que nunca atacan a sus enemigos sin que antes éstos los hayan declarado la 
guerra, I. Cada pueblo vive satisfecho con la forma de gobierno a que está habituado. 
Pueblos en que los hijos se comen a sus padres, después de muertos; otros que los queman. 
Que al pueblo precisa un culto palpable, II. Necesidad de que ignore muchas cosas 
verídicas y de que crea muchas falsas. Pueblos en que el hijo se comía a su padre, y porqué 
razón. Si deben extrañar a los pueblos los extravagantes gastos de los príncipes. Cómo los 
políticos adormecen al pueblo al mismo tiempo que peor le tratan. Indiscreción con que los 
pueblos se dejan guiar por los jefes de bando. 
 
     Pulgares (dedos). Costumbre de estipular alianzas pinchándose y chupándose 
mutuamente los pulgares, II. Etimología de la palabra pulgar. Cómo se los llamaba en 
griego. Comprimir los pulgares, signo de aprobación, y levantarlos de desaprobación. 
Castigo aplicado por los romanos a los que se cortaban los dedos pulgares. Pulgares 
cortados al enemigo vencido. 
 
     Pulpo. Especie de pescado que cambia de color cuando lo apetece. I. 
 
 
 
 
- Q - 
 
 
 
 
     QUELONIS. Hija y esposa de reyes de Esparta. Su ternura y su generosidad, II. 
 
     Querellas. Deliberación que debe precederlas, II. Cuán vergonzosas son casi todas las 
reconciliaciones que las siguen. 
 
     QUILÓN. Precepto de Quilón aplicado solamente a las amistades comunes, I. 
 
     QUINTILIANO. Por qué desaprobaba el que en las escuelas se azotase a los muchachos, 
I. 
 
     QUIRÓN. Por qué no creía en la inmortalidad, I. 



 
     QUITO. Camino magnífico de Quito al Cuzco, II. 
 
 
 
 
- R - 
 
 
 
 
     RABELAIS. Colocado por Montaigne entre los autores puramente amenos. I. 
 
     RACIAS, llamado padre de los judíos. Su muerte generosa acompañada de una firmeza 
singular, I. [545] 
 
     RAISCIAC, Señor alemán. Su muerte súbita, engendrada por la tristeza, I. 
 
     RANGO. Influjo grande que sobre nosotros ejerce, II. 
 
     RANGÓN (conde de Guido), I. 
 
     RAVENA (Victoria de), I. 
 
     Razón humana. Si es capaz de juzgar de lo que con ella inmediatamente se relaciona, I. 
El adormecimiento de nuestra razón, camino natural para penetrar en la mansión de los 
dioses. Espada peligrosa y de doble filo, II. 
 
     Recompensas, en la otra vida; en qué se fundamentan, I. 
 
     RÉGULO. Su parsimonia, I. Mostró mayor firmeza que Catón. 
 
     Religión. No posee ningún fundamento humano más seguro que el menosprecio de la 
vida, I. Los hombres no se sirven comúnmente de la religión sino para procurar satisfacción 
a sus pasiones más injustas. Cuál es la más verosímil de las opiniones humanas en punto a 
religión. Necesidad de una religión palpable para el pueblo. Celo religioso, muchas veces 
excesivo y por consiguiente injusto, II. Hizo que los cristianos destruyeran los libros de los 
paganos y que difamaran a Juliano, el Emperador. 
 
     Rémora. Pez pequeño, que según los latinos tenía la propiedad de detener los navíos, I. 
 
     RENATO, (el rey). Su retrato presentado a Francisco, II. 
 
     RENSE (el capitán), I. 
 
     Reposo y gloria. Cosas incompatibles, I. 
 



     Reputación. Se la otorga demasiado precio, II. 
 
     RESOLUCIÓN. En qué empleada, I. Resolución extraordinaria. 
 
     Retiro. Qué naturalezas son a él más inclinadas, I. Con qué designio lo aconsejaban 
Cicerón y Plinio. Firmeza escasa de este consejo. 
 
     Retórica. Arte engañador, más peligroso que el afeite de las mujeres, I. Cuál es su 
verdadero empleo. 
 
     Revelación. En ella se fundamenta nuestra firmeza en la inmortalidad del alma, I. 
 
     ROBERTO, rey de Francia, I. 
 
     ROBERTO I, rey de Escocia, I. 
 
     ROCHEFOUCAULD (Conde de la), I. 
 
     ROMA. Más valiente cuando inculta, I. Inclinación particular que a Montaigne inspiraba 
Roma, II. Consideraba como la metrópoli de todos los pueblos cristianos. 
 
     ROMANOS. Porqué quitaban sus armas y sus caballos a los pueblos que conquistaban, 
I. Combatían a capa y espada. Se bañaban todos los días antes de las comidas. Se 
perfumaban todo el cuerpo, pinceteándose el vello del mismo. Gustaban acostarse 
blandamente, y comían en el lecho. Cómo mostraban su respeto hacia los grandes. A qué 
uso destinaban las esponjas. Cómo refrescaban el vino. Tenían cocinas portátiles. Y peces 
en los aposentos bajos. Cuál era entre ellos el lugar honorífico en la mesa. Si se mentaban 
antes o después de las personas a quienes hablaban o escribían. Sus mujeres se bañaban con 
los hombres. Pagaban al barquero al entrar en el barco. De qué color eran los vestidos de 
luto de las damas romanas. Vestían los romanos igual traje los días de fiesta que los de 
duelo. Armas de un infante romano. Por qué razón vivían en perpetua guerra, II. De la 
grandeza romana. Por qué devolvían sus reinos a los reyes, después de habérselos 
arrebatado. Por qué los romanos no consideraban como triunfadores a algunos generales 
que alcanzaran grandes victorias. 
 
     ROMERO (Julián), gobernador de Ivoy, I. 
 
     RONSARD. Excelente poeta, según Montaigne, II. 
 
     RUISEÑORES. Instruyen en el canto a sus pequeñuelos, I. 
 
     RUTILIO (Publio), II. 
 
     RÚSTICO. Por qué le alabaron Plutarco y Montaigne, I. 
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     Sabiduría. Cuáles son las pruebas de la sabiduría, I. Cuál es su fin. Cómo la definía 
Séneca. Su carácter según Montaigne, II. 
 
     Sabiduría e ignorancia. Llevan a fines idénticos, I. 
 
     SABUNDE. Apología de su Teología natural, I. Montaigne la traduce del español en 
francés. Objeción contra este libro, y respuesta a ella. Otra objeción contra la flojedad de 
sus argumentos, refutada por Montaigne. 
 
     Sacrificios humanos. Practicados por [546] casi todas las religiones, I. En qué consistían 
los del Nuevo Mundo. Firmeza de los sacrificados. Era ésta una costumbre feroz y loca. 
 
     Sagrada Escritura. Si es conveniente el ponerla en manos del bajo pueblo, I, y el 
traducirla en toda suerte de idiomas. 
 
     SALLUSSES o Saluzzo (Francisco, marqués de), I. 
 
     Salmos de David. Cómo y por qué deben ser cantados, I. 
 
     SALUNA. Maravillosa fortuna que cupo a sus habitantes, quienes reducidos al último 
extremo vencieron a los sitiadores, II. 
 
     SALSBERI (Guillermo, conde de), I. 
 
     Salvajes de América. Su firmeza cuando caen prisioneros, I. Canción guerrera de un 
prisionero salvaje. Canción amorosa de un salvaje de América. Lenguaje de los salvajes. 
Salvajes venidos a Francia: juicio que tomaron de nuestras costumbres. Respuesta que uno 
de ellos dirigió a Montaigne. Véase AMÉRICA. 
 
     SANCHO, duodécimo rey de Navarra, llamado el Trémulo, I. 
 
     Satisfacción. Después de la muerte para nada sirve, I. 
 
     SCOEYA, centurión del ejército de César. Recibió muchos proyectiles en su escudo 
sosteniendo un ataque, II. 
 
     SCANDERBERG. Cómo fue apaciguado por un soldado que le irritara, I. Fuerzas 
necesaria a un caudillo para confirmar su reputación militar, en opinión de Scanderberg, II. 
 
     SEBASTIÁN, rey de Portugal, II. 
 



     SECHEL. Ferocidad horrible con que fue tratado luego de haber sido vencido y 
aprisionado por el vaivoide de Transilvania, II. 
 
     Seda (trajes de). Época en que los franceses comenzaron a menospreciar su uso, I. 
 
     SEJANO. Por qué su hija fue violada por el verdugo antes de estrangularla, II. 
 
     SELEUCO, rey. Menospreciaba la realeza, I. 
 
     SELIM I. Lo que opinaba de las victorias alcanzadas en ausencia del soberano, II. 
 
     Semilla. Por qué medio se hace prolífica, I. 
 
     SÉNECA. Singular consejo que dio a uno de sus amigos, I. Comparado con Plutarco. 
Exclusivamente a sí mismo pretende deber su virtud. Cómo eleva a mayor altura que Dios 
al hombre cuerdo. Pensamientos de Séneca censurado, y merecedor de censura. Comparado 
con el cardenal de Lorena, II. Injusto retrato que Dión el historiador hizo de este filósofo. 
Séneca presto a morir por orden de Nerón: lo que dijo a sus amigos y a su mujer. Prueba 
singular de la afección que Séneca la profesaba. Grandes esfuerzos que hizo para prepararse 
a la muerte. Permaneció durante un año sin comer carne. 
 
     SENTIDOS. Si el testimonio de los sentidos puede poner fin a la incertidumbre 
filosófica, I. Los sentidos son el principio y el fin de nuestros conocimientos. Hay razones 
para dudar si el hombre esta provisto de todos los sentidos naturales. Los sentidos jamás era 
engañan, según Epicuro. La experiencia demuestra el error en las operaciones de los 
sentidos. Los sentidos avasallan a veces a la razón. Se ven trastornados por las pasiones del 
alma. Consideraciones sobre los sentidos de los animales. Extrema diferencia entre las 
operaciones de sus sentidos y las de los nuestros. Cuán incierto es el juicio de la operación 
de los sentidos. No puede juzgarse definitivamente, de una cosa por las apariencias que de 
ella los son todos nos muestran. 
 
     Sepulturas de los muertos. Superstición cruel y pueril de los atenienses en este punto, I. 
Cómo fue castigada. 
 
     SERTORIO. Cómo hizo que sus enemigos desalojaran un lugar inaccesible, I. 
 
     SERVIDUMBRE VOLUNTARIA. Título de una obra de La Boëtie, amigo de 
Montaigne, I. 
 
     SERVIO, el gramático Cómo se libertó del mal de gota, I. 
 
     SEVERO. Véase CASIO. 
 
     SEXTILIA o SEXTITIA, dama romana. Por qué se dio la muerte, I. 
 
     SFORCIA o SFORZA (Ludovico María), décimo duque de Milán. Su cautividad y su 
muerte, I. 



 
     SILA. Se muestra inexorable en Perusa, I. 
 
     SILENCIO. Procura óptimos servicios a los grandes, II. 
 
     SILVIO, médico célebre de la época de Montaigne. Aconsejaba emborracharse una vez 
al mes, I. 
 
     Sinceridad. Debe inspirarse tempranamente a los niños, I. 
 
     Sobrenombres ilustres. Injustamente aplicados a espíritus mediocres, I. 
 
     Sociedad. Los que se apartan de los deberes comunes de la sociedad [547] adoptan el 
partido más cómodo, II. 
 
     SÓCRATES. Lo que era su Demonio, I. Cómo se burla de un sofista que no había 
ganado nada en Esparta. Reflexiones sobre su respuesta a quien le preguntó cuál era su 
patria. Su parecer sobre lo que deben hacer los jóvenes, los hombres ya formados y los 
ancianos. Por qué se juzgó a Sócrates el único hombre sabio por excelencia. La alegría que 
acompaña a su muerte hace a ésta más sublime que la de Catón. Por qué se le llamó Sabio. 
Respuesta de Sócrates a los que le preguntaban lo que sabía. Atendía sólo a la ciencia del 
bien obrar. Por qué se comparaba con las parteras. Sus ideas confusas sobre la divinidad. 
Lo que pedía a los dioses. Noble firmeza que acompaña a su muerte. Era muy superior a 
Alejandro. Por qué sólo se opuso blandamente al designio que sus enemigos albergaban de 
hacerle morir. Lo que dijo al ver una gran cantidad de alhajas y muebles de mucho precio. 
Su consejo contra las acometidas del amor. Mostrose admirable por su conducta, al par que 
por la simplicidad de sus discursos. Su carácter, del cual sabemos por testigos fidelísimos y 
clarísimos. Discurso lleno de sencillez que pronuncia ante sus jueces. En qué consisten la 
nobleza y la excelencia de este discurso. Retrato compendiado de la nobleza y de la 
sencillez del alma de Sócrates. 
 
     Sol. Su adoración es el culto más excusable, I. 
 
     Soldado. Curado de una enfermedad que le hacía la vida odiosa, perdió todo su valor, I. 
Otro soldado que no es valiente sino para recuperar lo que había perdido. 
 
     Soldados. Cómo debe ser castigada su cobardía, I. Si deben ir realmente ataviados. Si 
debe consentírseles insultar al enemigo. La vida del soldado es grata y nobilísima, II. 
 
     SOLEDAD. La ambición nos procura el anhelarla, I. Fin que con ella se persigue. No 
nos liberta de nuestros vicios. En qué consiste la verdadera soledad. A quienes conviene 
mejor. Qué ocupación precisa escoger en la vida solitaria. Soledad buscada por devoción; 
lo que de ella debe juzgarse. Destino verdadero de la soledad. Véase RETIRO. 
 
     SÓFOCLES. Murió de alegría, I. Censurado por haber alabado a un muchacho muy 
lindo. Juicio en favor suyo; si éste era fundado. 
 



     SOFRONIA (Santa). Muerte de esta virgen. 
 
     SOLÓN. Reflexiones sobre la sentencia de este filósofo, la cual dice que ningún hombre 
puede juzgarse dichoso antes de su muerte. Lo que respondió a quienes le recomendaban 
que no vertiera inútiles lágrimas por la muerte de su hijo. Consentía que las mujeres se 
prostituyeran para ganar su vida, II. 
 
     Sordos de nacimiento. Por qué no hablan, II. 
 
     STROZZI, mariscal de Francia, II. 
 
     Súbditos. Si les es lícito rebelarse y armarse contra el príncipe en defensa de la religión 
que profesan, I. 
 
     SUBRIO FLAVIO. Su firmeza en el recibir la muerte, II. 
 
     SUEÑO. Atinadamente comparado con la muerte, I. 
 
     SUFFOLK (Duque de). Pereció víctima de la mala fe de Enrique VII, rey de Inglaterra, 
I. 
 
     Suicidio. Sepultura ignominiosa que las leyes de Platón destinaban a los suicidas, I. 
Cuáles son las razones más poderosas para dar este paso. 
 
     SULMONA (Príncipe de), I. 
 
     Sumisión. Dulcifica un corazón irritado, I. 
 
     Superior. Lo que principalmente debe esperar de sus supeditados, I. 
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     TÁCITO. Su genio y su carácter, según Montaigne, II. Juzgó a Pompeyo con severidad 
sobrada. Si interpretó rectamente una frase que Tiberio escribió al Senado. Reprendido por 
excusarse de hablar de sí mismo en su obra. A Tácito y a todos los historiadores debe 
alabarse por referir en sus obras los acontecimientos, extraordinarios y los rumores 
populares. 
 
     TAGES. Autor del arte de adivinar entre los toscanos, I. 
 
     TALNA. Muere de gozo, I. 



 
     TAMERLÁN, I. 
 
     TASSO (Torcuato). Locura de este poeta, I. [548] 
 
     TAUREA JUBELIO. Su generosa muerte, I. 
 
     TAVERNA (Francisco), Embajador de Francisco Sforcia, Duque de Milán, I. 
 
     TEBANOS. Amansados por la firmeza de Epaminondas, I. Crueldades que con ellos 
ejerció Alejandro. 
 
     TEMIXTITAN. Sacrificios sangrientos en holocausto de esta divinidad, I. 
 
     TEODORO. Lo que contestó a Lisímaco, que le amenazaba con la muerte, I. No quería 
que el filósofo se arriesgara por el bien de su país. Negaba abiertamente que hubiera dioses. 
 
     TEÓFILO, Emperador. Obligado a huir por uno de sus capitanes, después de la derrota 
de su ejército, I. 
 
     TEOFRASTO. Carecía de ideas determinadas sobre la naturaleza de Dios, I. 
 
     Teología y filosofía. Gobiernan todas las acciones de los hombres, I. La teología no 
tiene nada que discernir con las demás ciencias. 
 
     TEOPOMPO, Rey de Esparta. Obsequia a su pueblo con el elogio que le aplicaban, I. 
 
     TERENCIO. Si es autor de las comedias publicadas bajo su nombre, I. En qué respectos 
Montaigne le juzga admirable. Por qué debe ser puesto por cima de Plauto. Su elogio. 
 
     TEREZ, Rey de Tracia. Su pasión por la guerra, I. 
 
     TERNATE, isla principal de las Molucas, que la guerra nunca se inicia sin antes haberla 
declarado por manera particularísima, I. 
 
     Terror pánico. Qué se entiende por tal. 
 
     Testarudez. Debe reprimirse tempranamente en las criaturas, I. Testarudez de las 
mujeres, II. Es hermana de la virilidad, por lo menos en vigor y firmeza. La testarudez y el 
afirmar son evidentes signos de torpeza. 
 
     THALES. Su acción, contestando a los que le echaban en cara el menospreciar las 
riquezas porque ignoraba el arte de adquirirlas, I. Por qué no quería casarse. Palabras suyas 
sobre este punto. Su opinión sobre la naturaleza de Dios. Reprensión que le dirigió una 
milesiana, que puede aplicarse a cuantos se meten en filosofías. Su opinión sobre la 
naturaleza de nuestra alma, y sobre la dificultad de conocernos. 
 



     THOELESTRIS, Reina de las Amazonas. Por qué salió el encuentro de Alejandro, II.  
 
     THEANO, mujer de Pitágoras, (Montaigne se equivocó al escribir: la nuera de 
Pitágoras). Lo que decía de una mujer que se entregó a su marido, I. 
 
     TIBERIO. Niega su aprobación a un acto de perfidia, que hubiera redundado en su 
provecho, II. 
 
     TIGELINO. Blandura de su muerte, I. 
 
     Tigre. Ejemplo generoso de este animal. Tigres uncidos a un vehículo, II. 
 
     TIMOLEÓN. Cómo se libró de un atentado, I. Porque lloró a su hermano, a quien 
acababa de matar. Condiciones que para su justificación le impuso el Senado de Corinto, II. 
 
     TIMÓN, llamado el Misántropo. Era menos mordaz que Diógenes, I. 
 
     Tirano. Cómo le detiene Platón, I. Tiranos ingeniosos para dilatar el lamento de sus 
víctimas, II. 
 
     TOMÁS (Simón), médico, I. 
 
     Tormentos. Sus inconvenientes, I. En algunas naciones están abolidos, y por qué razón. 
 
     TRACIA. Sus habitantes lanzaban flechas al cielo cuando tronaba, I. En qué se 
distinguían de su pueblo los reyes de Tracia. 
 
     Traidores. Maldecidos por los mismos que las recompensan, II. 
 
     Traición provechosa. Preferida a la honradez arriesgada, II. Cuán funesta es la traición a 
quien se encarga de ejecutarla. En qué caso la traición es excusable. Traiciones castigadas 
por los mismos que las ordenaron. 
 
     TRASONIDAS, joven griego. Por qué se opuso a disfrutar los encantos de su amada, II. 
 
     TREBIZONDA (Jorge de). Dialéctico, I. 
 
     TRÍPOLI (Raimundo, conde de), II. 
 
     Tristeza. Pasión menospreciable, I. Sus efectos. Cuando es extrema no puede expresarse. 
Memorable ejemplo de una muerte súbita, engendrada por la tristeza. Otros efectos de esta 
pasión. 
 
     TRIVULCIO (Alejandro). Su muerte, I. 
 
     TRIVULCIO. Notables palabras que profiere relativas a Bartolomé de Albiano. 
 



     Tuerto. Ejemplo de un hombre que lo fue en realidad por querer aparentarlo. 
 
     TULIO MARCELINO, joven romano. Firmeza con que se resolvió a morir, II. 
 
     Turcos. Cómo se alimentaban en sus [549] campañas, I. Hacen limosnas, cuyo destino 
es edificar hospitales para las bestias. Fundamento más común de su valor, II. Turcos 
fanáticos: hónranse humillando su propia naturaleza. 
 
     TURIOS. Lo que ordenaba el legislador de este pueblo contra los que proponían la 
abolición de una ley existente, o la introducción de una nueva, I. 
 
     TURNEBO (Adriano). Su carácter, I. Su elogio. Fue uno de los mejores poetas latinos 
de su tiempo, según Montaigne, II. 
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     URCULANIA, abuela de Pantio Silano, II. 
 
     Urraca. Cómo acertó a imitar el sonido de la trompeta, I. 
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     Valacos. Correos del Gran Señor; por qué caminan con tan extrema diligencia, II. 
 
     Valentía. Tiene sus límites como las demás virtudes, I. Es la primera de todas entre los 
franceses. Lo que debió acreditarla entre los hombres. Era una virtud general en Francia, en 
tiempo de Montaigne, II. 
 
     VALENTINOIS. Véase BORGIA, 
 
     VARRÓN. El más sabio u sutil autor latino, según Montaigne, I. Cómo excusaba los 
absurdos de la religión romana. Cualidades que exigía en los invitados para que un festín 
fuera agradable. 
 
     VAUX (Enrique de), Caballero de la Champaña, I. 



 
     Vehículos. Servicios que prestaban en las guerras, II. Empleados como un lujo. 
 
     Vejez. Morir de vejez es cosa singular y extraordinaria, I. Qué estudio conviene a la 
vejez, II. Si la vejez debe privarnos de viajar. 
 
     VELLY (Señor de), Embajador de Francia en Roma, I. 
 
     Vencidos muertos. Llorados por sus vencedores, I. 
 
     VENECIA. Juicio sobre esta ciudad, I. 
 
     Veneno. Guardado y preparado a expensas públicas para quien lo hubiera menester, I. 
 
     Venganza. La que nos impulsa a matar a nuestro adversario, resulta inútil para la propia 
causa, II. Medio de disipar el deseo vehemente de venganza. 
 
     VERCINGETORIX, Rey de los alberneses, II. 
 
     Verdad. Fuentes de su conocimiento, I. Si el encontrarla reside en el poder del hombre. 
La investigación de la verdad es tarea grata. 
 
     VESVINS (Señor de). Condenado a muerte, I. 
 
     Vestidos. De la costumbre de usarlos, I. 
 
     Viajes. Cuán provechosos son a los jóvenes, I. A qué edad debieran éstos empezar sus 
viajes. Si la vejez debe imposibilitarnos de viajar, II. 
 
     VIBIO VIRIO, Senador de Capua. Cómo se mató, en unión de veintisiete senadores, I. 
 
     Vida. El menosprecio que de la vida se hace es el fundamento más seguro de nuestra 
religión, I. No tiene más que una entrada, pero encuentra a mano cien mil salidas. 
Infundado menosprecio de la vida. La vida del hombre comparada con razón a un sueño. 
Una vida exquisita es aquella que está individualmente bien ordenada, II. Deseos frívolos 
que alimentan el amor de la vida. Cuál es el fin verdadero de la vida. 
 
     VILLEGAIGNON (Nic. Durand de), caballero maltés, I. 
 
     Vino. Helado y distribuido en pedazos, I. La delicadeza en el gustarlo debe evitarse, y 
por qué motivos. A qué edad consentía Platón que los niños lo bebieran. Restricciones 
exigidas en el uso del vino. El vino puro perjudica a los ancianos. 
 
     Virgen. Las leyes romanas no consentían condenarlas a muerte, II. 
 
     VIRGILIO. Estimación en que Montaigne tenía sus Geórgicas y el quinto libro de la 
Eneida, I: Si puede comparársele con Lucrecio o Ariosto. Lo que debe a Homero, II. 



 
     Virtud. Cómo el deleite es su fin y su fruto, I. El menosprecio de la muerte es uno de sus 
principales beneficios. Es el fin de la sabiduría. Su retrato verdadero. Cómo debe ser 
representada a los jóvenes. Es fácil de alcanzar, y el manantial de los placeres verdaderos. 
Cuál es su [550] legítimo empleo. Si es lícito buscarla con demasiado ardor. Las causas 
viciosas destruyen su esencia. Consigo misma se contenta. Por sí misma apetece ser 
únicamente buscada. La virtud excede a lo que llaman bondad natural. Deben acompañarla 
los obstáculos. Cómo llega a ser fácil a las albas nobles, cual las de Sócrates y Catón. La 
virtud tiene diversos grados. Es deseable independientemente de la gloria que puede 
acompañarla, II. Sería cosa frívola si alcanzara su recomendación de la nombradía. 
Resplandece con independencia del aplauso de los hombres. Una virtud sincera e ingenua 
para nada sirve en el manejo de un estado corrompido. 
 
     Visiones y encantamientos. Gozan sólo del crédito que los atribuye el poder de nuestra 
fantasía, I. 
 
     Vista. Cómo avasalla el espíritu, I. 
 
     Viuda. Que se sostiene embarazada sin saber cómo ni cuándo, I. Debe dejarse a la viuda 
con qué mantener su rango. 
 
     Viudedad. Una viudedad crecida acarrea la ruina de las familias, I. 
 
     VIVES, citado por Montaigne, I. 
 
     VOLUMNIO (Lucio), I. 
 
     Voluptuosidad. Sujeta a mayores obstáculos y contrariedades que la virtud. Apetece ser 
irritada con el dolor. Una voluptuosidad constante y universal, sería insoportable para el 
hombre. La voluptuosidad corporal tiene un valor, aun cuando éste sea inferior al de la 
virtud. 
 
     Voz. Zenón la llama flor de la belleza, I. Cómo debemos medir la voz al conversar con 
los hombres. 
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     WICLEF (Juan), El Herético, I. 
 
     WITOLDE, príncipe de Lituania. Por qué ordenó que los criminales condenados a 
muerte se remataran con sus propias manos, II. 
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     XANTIANOS. No pudieron ser apartados del voluntario camino de la muerte, I. 
 
     XENÓCRATES. Sienta que hay ocho dioses, I. Cómo mantuvo su continencia, II. 
 
     XENÓFANES. Es el único filósofo deísta que desaprobara toda suerte de adivinaciones 
I. Su opinión sobre la naturaleza de Dios. Forma que los animales dan a Dios, según este 
filósofo. 
 
     XENOFONTE. Por que escribió su propia historia. Su opinión indeterminada sobre la 
naturaleza de Dios. 
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     YVOY. Sorpresa de esta ciudad por culpa de Julián Romero, I. 
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     ZAMOLXIS, divinidad de los getas, I. 
 
     ZENOBIA. Raro ejemplo de su continencia conyugal, I. 
 
     ZENÓN de Elea. Opinión que se le atribuye, I. Cómo definía la voz. 
 
     ZENÓN de Citium. Tenía dos clases de discípulos de índole muy diferente, I. No 
reconocía más dios que la ley natural. Cómo definía la naturaleza. Debilidad de sus 
argumentos. Su castidad, II. 



 
     ZEUXIDAMO. Respuesta de este rey de Esparta, I. 
 
     ZISCA. Ordena en vida que hagan un tambor con su piel, así que muera, I. 
 
     ZOROASTO. En que época vivió. 
 
     ZORRO. Evidencia de su raciocinio, I. 
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