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PREFACIO

de Paul Ricoeur

Se me ha pedido presentar al ptiblico francés la obra que
el filésofo y escritor chileno Humberto Giannini consagra
a la Reflexion cotidiana. Lo que ha retenido esencialmente
mi atencion es el aspecto insélito del libro.

Ya no es banal que un filésofo busque ganar la vida re-
flexiva, que se piensa intima, a partir de la vida cotidiana,
que se piensa ptblica. Alin menos corriente es buscar en
esta ultima un primer modelo de reflexividad, susceptible
de renovar las filosofias reflexivas cldsicas. Y lo es todavia
menos, descubrir que, para acceder a la reflexién, serd ne-
cesario primero atravesar las zonas de desolacién en las
que la cotidianidad mads bien parece atascarse y perderse.

El autor quiso subtitular este libro, para mi triplemente
insélito, “Hacia una arqueologia de la experiencia”. Lo que
aqui se propone es, un efecto, una excavacion en el subsuelo
de la vida cotidiana, aparentemente sin espesor. Pero, ;qué
es la vida cotidiana? ;En qué consiste su movimiento re-
flexivo? No andamos lejos de Heidegger si decimos que lo
cotidiano es lo que pasa cada dia. Pero lo que Heidegger no
vio —o no le interesé— en la modalidad del “pasar” es que
ella constituye el primer esbozo de la repeticion de la cual
emergerd la reflexién, luego del episodio trdgico del que se
hablard mds adelante. He aqui el primer rasgo insélito de
este libro. Lo que da a la cotidianidad su cardcter de rutina
es que ella se deja aprehender como doble circularidad:
circularidad topograéfica, por un lado, configurada por el
trayecto que lleva desde el domicilio al trabajo, pasando
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por la calle y que regresa, otra vez por la calle, al domicilio.
Circularidad temporal, por otro lado, homdéloga a la prece-
dente, que consiste en la vuelta de la semana y del domin-
go, repeticién en la que se enmarcan los tiempos respecti-
vos del hogar, el trabajo y los encuentros en la via publica.
Es claro que, en ambos casos, es la calle, mas que el domici-
lio, la que ofrece las profundidades mas desconocidas, mds
inquietantes, ya que es alli donde todo puede ocurrir. So-
bre todo es en sus atajos donde la rutina puede ser, quizds
—diria yo— desviada de su insipido trayecto de retorno.
Desde este punto de vista, la trasgresion —el abandono de
la via recta— aparece pronto como un concepto clave, sim-
bolo de vuelta de la rutina contra si misma.

Esta especie de cortocircuito —digamoslo— que el libro
instaura entre la circularidad de lo cotidiano y la reflexién
de las filosofias reflexivas, ha sido nuestra segunda oca-
sién de asombro. Lo mds inesperado no es que la
reflexividad inscrita en los lugares y en los tiempos sea
elevada al nivel reflexivo que se piensa como interior, des-
pués de todo el lenguaje se encarga bien de ello, al mostrar
la circularidad de las voces intercambiadas en la conver-
sacién. Lo inesperado es que este intercambio sea la oca-
sién de una trasgresion especifica de la rutina, que el autor
llama trasgresion lingtiistica. Esto es, la apertura de la con-
versacion a otra cosa que un intercambio de informacién,
a algo que pueda ser disputa, conflicto, enfrentamiento de
convicciones y, de este modo, aspiracién a una experiencia
comun. Experiencia comtn en la que el retraimiento do-
miciliario inicial se transmuta en hospitalidad. A la vez, la
contaminacién en sentido inverso de la reflexién de los fi-
16sofos por la reflexividad cotidiana, no es menos sorpren-
dente e instructiva. El conflicto no podria jugar un papel
menor en el plano de la vida reflexiva que en el de la vida
cotidiana. Ya sea por la voz del mito o de la narracién, el
contenido agonistico de la reflexién aparece como imposi-
ble de ser superado. Lo dnico que podria superar el con-
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flicto seria una manera de mostrarse mutuamente las co-
sas. Este “mostrar mutuo” se revela como lo unico capaz
de librar del desierto de la rutina.

La palabra desierto, deslizada subrepticiamente en esta
breve presentacion, no ha sido pronunciada en vano. Ella
es la ocasion del tercer motivo de nuestro asombro. He-
mos hablado del cortocircuito entre dos niveles reflexivos,
el cotidiano y el especulativo. Sin embargo, cortocircuito
no quiere decir camino corto. Si asi fuera no se podria ha-
blar de arqueologia, que implica lo penoso y dificil conte-
nido en la idea de excavacién. Se ha hablado ya una vez de
trasgresion de la rutina, con ocasién del fenémeno de ha-
bla que es la conversacidén. La capa que ahora hay que per-
forar es la de los modos degradados de la vida cotidiana,
que el autor ve ejemplificados en la pereza y el aburrimiento.
Las pdginas que consagra a estos dos estados de dnimo
son absolutamente notables. Alli la arqueologia de los sen-
timientos pone en movimiento una arqueologia de las pa-
labras y una travesia de las tradiciones, iniciada justamen-
te en el desierto, en compania de los anacoretas cristianos
de Oriente. En el desierto es donde fue “descubierta” la
acedia como pecado capital, esta pereza viciosa, que es el
rechazo mismo de avanzar en la ruta. En este punto, la
fenomenologia se construye sobre la base de una sintoma-
tologia a nivel de lo vivido y, a la vez, sobre una exégesis a
nivel de las creaciones verbales. De este modo se constitu-
ye, de proximidad en proximidad, la red de la indolencia,
de la pereza, de la incuria, del “horror al vacio”(Vico), de la
“tristeza del bien interno” (Santo Tomads). Al regreso de esta
excavacion en profundidad, la rutina se revela en su ver-
dad disimulada, como desolacién desértica.

A partir de esta etapa, la referencia no es ya la fenome-
nologia neutra de Heidegger, sino la vision tragica y casi
apocaliptica de Enrico Castelli. Me complace encontrar aqui
la ocasion para rendir homenaje a su memoria, en el re-
cuerdo imborrable de los coloquios romanos que, aun des-
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pués de su muerte, continian llamdndose “Coloquios de
Enrico Castelli”. Para quienes han leido las fascinantes e
inquietantes obras del filésofo romano, lo importante no
es ya aprender a entrar en la vida reflexiva por la puerta
estrecha de la vida cotidiana, sino no ceder a la fascina-
cién del vacio que la cotidianidad segrega solapadamente.

El tdltimo capitulo titulado “La reflexién” (subtitulado
Hospitalidad y Soberbia), aborda el estatuto de s mismo
“como referente de todos los fenémenos que concurren en
la trayectoria progresivo-reflexiva de una existencia”. Si
no se consiente en identificar la reflexién con una fuga de
lo cotidiano, la tinica salida que queda, so pena de arruinar
el proyecto entero, es la de examinar nuevamente el lazo
simbélico, supuesto desde el comienzo, entre reflexién cor-
poral y reflexién psiquica. Quizds sélo el precio de una
nueva excavacion mds profunda se podrd, esta vez, alcan-
zar el dinamismo que subtiende el simple trayecto topo-
grafico y temporal antes evocado, ese dinamismo del cual
la pereza y el aburrimiento marcan la degradacion. Reen-
contrar el dinamismo de unificacion y de encadenamien-
to de los momentos que concebimos como momentos de
si fue ya el problema de Dilthey. Pero Dilthey era un fil6-
sofo atn no debilitado por la desolacién de los tiempos
muertos y todavia imbuido de orgullo de un cogito invul-
nerable. Aquel que no ha estado a punto de morir de la
“enfermedad mortal” de la que hablaba Kierkegaard, no
ésta a la altura de las exigencias de una auténtica filosofia
de si mismo. Pero, ;c6mo la reflexién primera de lo cotidia-
no podria aun socorrer a una reflexién que ha descubierto
su propia vulnerabilidad? Pareciera que, para el autor de
nuestra obra, la tarea seria reanimar los actos significativos
implicados en los trayectos cotidianos y, asimismo, las re-
laciones que los unen a un acto significativo inico. Sin em-
bargo, ;cémo podria la reflexién ser otra cosa que simple
retorno a un si mismo ya constituido? Aqui el autor en-
cuentra una intuicién evocada al comienzo de su obra. Antes
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de ser acto de repliegue sobre si mismo, la reflexion consis-
te en un ser afectado por lo que pasa. Lo que pasa es un poder
que adviene y despierta al yo para si mismo. La libertad
cesa, entonces, de mostrarse como disponibilidad gratuita
y permanente de si mismo, ella debe ser atin despertada y
revelada a si misma.

Seria necesario poder rehacer el trayecto del domicilio al
trabajo, pasando por la calle, y el retorno a casa, otra vez
pasando por la calle, bajo el signo de esta pasividad funda-
dora a la que el autor da el bello nombre de hospitalidad.
Pues ella no se ejerce sélo en casa, sino en todo lugar.

Una de las interrogantes que este libro asombroso y a la
vez desconcertante, propone al lector es saber si este enig-
matico “lo que pasa” puede conjurar, por su virtud seduc-
tora, la otra seduccion, la de la acedia, que asola las trave-
sias desérticas.

(Traduccion de Patricia Bonzi)
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PROLOGO

Perecen los hombres
por no saber unir
el principio con el fin.

ALCMEON DE CROTONA

Cuando se dice que la filosofia tiene un aspecto esencialmente
autobiografico —o incluso, diaristico!— se esta diciendo de
otro modo que la filosofia, si quiere conservar su seriedad
vital, sus referencias concretas, no debe desterrar completa-
mente de sus consideraciones el modo en que el filésofo viene
aencontrarse implicado y complicado en aquello que ex-plica.

Se puede ir ms lejos todavia y fijar el anélisis justamente
en el nexo, es decir, en el modo mas universal, menos privado,
por el que las cosas, el Universo, la vida misma, entran en
estado de problematizacion filoséfica.

Y esto lleva, a nuestro parecer, a abordar directa, sistemati-
camente, el tema de la vida cotidiana; que es lo que haremos
en los préximos capitulos.

Sin embargo, quisiéramos decir algo previo a estos desa-
rrollos:

La vida cotidiana describe un movimiento no diremos ‘es-
piraliforme’, pues justamente no sabemos en qué sentido
progresaria una existencia, ni hacia dénde; lo llamaremos mas
bien ‘movimiento reflexivo’, sin pretender todavia relacionar
este término con aquel homénimo con que se nombra un
fenomeno fundamental de la vida psiquica.

Digamos por ahora que este movimiento es ‘reflexivo’ sim-
plemente porque, ‘a través de otras cosas’, regresa constante-
mente a un mismo punto de partida (espacial y temporal).
Esquematica, cinéticamente, en eso consiste el trayecto, el
ciclo cotidiano.

1E] diario de vida, como método filoséfico.
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Pues bien, cuando este movimiento ‘reflexivo’ se vuelve,
ahora s, reflexién en el sentido psiquico, espiritual del térmi-
no; cuando el pensador se encuentra, por asi decirlo, en
camino entre ‘la reflexién’ espacio-temporal y la reflexién
psiquica, entonces, nos parece, puede decirse que se encuen-
tra implicado y complicado en aquello que explica; entonces,
se encuentra, lo mas humanamente posible, en el centro del
drama humano.

Nuestro propésito es, pues, seguir reflexiva, filoséfica-
mente, este camino que hemos denominado ‘reflexion coti-
diana’. He aqui el aspecto diaristico —pero no subjetivo— de
nuestra investigacion.

En todo caso, se trata de un método de aproximaci6n a la
vida humana, y de ahi, eventualmente, a todas las cosas.

Tal aproximacién se muestra hoy practica y teéricamente
como una empresa ardua y dolorosa.

Mas bien domina en el alma contemporanea un sentimien-
to de desolacién: la experiencia de que el pr6jimo aparece en
‘mi’ vida més para ‘verificar’ o producir mi soledad que para
suprimirla. Asi, la experiencia de nuestro tiempo es a tal
punto desoladora que incluso esta expresion ‘nuestro tiem-
po’, se vuelve tedricamente problemética y embarazosa.

Grande el mérito del pensamiento existencialista aunque
no fuera sino por el hecho de haber testimoniado certeramen-
te esta situacién.

Experiencia de un desierto no buscado (como el de los ana-
coretas); de una convivencia desolada (deserta) en que todo es
tangencial, dificilmente convergente. Encuentro ilusorio de
vidas que permanecen, en el fondo, inconmensurables: cada
cual en, y hacia lo suyo propio.

Esta y no otra es la experiencia de la soledad.

Por eso, el subtitulo ‘Hacia una arqueologia de la experien-
cia’, declara la preocupacion bésica y tltima que nos mueve
por estos terrenos relativamente nuevos de la investigacién
filoséfica: se trata en verdad, de buscar una experiencia en
que converjan las temporalidades disgregadas de nuestras
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existencias. Blisqueda de una experiencia comiin, o lo que es
lo mismo: de un tiempo realmente comiin.

Los primeros dos capitulos estardn, pues, dedicados a
delimitar territorio y tiempo civiles: topologia y cronologia, res-
pectivamente.

A éstos sigue un andlisis de ‘los estilos’ lingiiisticos propios
de la vida cotidiana como tal: Rutina y transgresién en el len-
guaje, Cap. 11

Luego, a partir de los esquemas descriptivos ganados en
los primeros tres capitulos, se intentard un primer descenso
arqueolégico. Centraremos la atencién, entonces, en ciertos
estados de &nimo por los que la vida cotidiana tiende a degra-
darse en rutina (es decir, en un tiempo ontolégicamente inso-
lidario): Degradacién de la vida cotidiana, Cap. 1v.

Termina la parte sistematica en el Cap. v, dedicado a
establecer las conexiones posibles entre ‘reflexion cotidiana’
(en el sentido ya sefialado) y reflexién en el uso propio y usual
de la palabra. Este es, ademas, el capitulo méas especulativo.

Pese a que todos nuestros temas pertenecen de un modo
estricto al mundo, y en gran parte, al mundo de las insignifi-
cancias, quisiéramos decir que Platon ha sido siempre nuestro
gran inspirador. En primer término, hasta donde cabia mos-
trarlo —sobre todo, en el Cap. v—, el nuestro no es un
pensamiento sobre la puridad del ser: sobre ese ser en cuanto ser,
que abre la metafisica pura de Aristoteles. Méas bien, nuestra
atencidn recaera sobre la cualidad que lo hace resplandecer al
unisono como ser y valor. Y esto es absolutamente platénico,
agustiniano, buenaventuariano.

Y es platénica también la bisqueda de una medida comiin
que haga realmente con-mensurables las experiencias; que aco-
mune y haga converger los espiritus, como ocurre de modo
sublime en el Fedro.

De ahi, la inclusién de un Apéndice: Elogio del didlogo (o de
la conversacién, que a estas alturas casi no tiene sentido el
diferenciarlos), en el que se analiza aquella obra de Platén.

Se introduce, ademas, entre los capitulos 11 y 11, y luego
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entre el m y el 1v, una suerte de pausa: algo que por ser més
suelto, mas narrativo mas conversacional y breve que un
capitulo, hemos denominado ‘interloquio’.

Cada uno de estos interloquios habla de una realidad porla
que ‘se quiebra’ de alguna manera el mero transitar cotidiano
a lo largo de su estrrictura espacio-temporal.

Una de estas realidades es la Plaza, con su caracter de
pausa en el camino del quehacer. De ella se habla en el primer
interloquio.

El segundo, esta dedicado al Bar, pausa, o més bien, trans-
gresion respecto de la linealidad del tiempo rutinario, oscura
biisqueda de la experiencia comin.

Nada mas, en cuanto a método y contenido de la obra. Pero
permitasenos aun dos palabras sobre el modo en que presen-
tamos estas reflexiones:

A falta de un lenguaje mas propio o ya establecido, nos
hemos visto casi obligados a dar un nuevo matiz conceptual o
simbélico a ciertos términos sacados del uso corriente: feria,
tramite, trayectoria, ruta, domicilio, calle, trans-etinte, de-
sierto, etc. O a emplear el lenguaje técnico ya conocido en una
acepcién algo inusual. Por ejemplo: reflexién, o intencionali-
dad o transgresién.

Finalmente: quisiéramos agradecer a tantas personas su
colaboracién, su consejo, su saber, su tiempo disponible.
Especialmente a mis amigos Cecilia Sdnchez, Adriana Valen-
zuela y Tirso Troncoso, con quienes comparti unas hermosas
sesiones de trabajo —un tiempo comin— en torno a la reali-
dad de la plaza y del bar chilenos. Lo que se dice en los ya
nombrados interloquios proviene en gran parte de esas sesio-
nes inspiradoras.
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Carituro 1
Hacia una arqueologia de la experiencia

Cave a consequentiariis

LEeBNIZ

1. El método

En esta primera etapa, esencialmente descriptiva, conviene
senalar el alcance de los términos que emplearemos con més
frecuencia. En primer lugar, digamos que ‘arqueologia’ des-
cribe un camino, un método, determinado de investigacion.
Lo dice la palabra misma ‘arjé": el método que se pregunta por
los principios, y en una profundidad anéloga a aquella en que
trabaja el arquéologo: el subsuelo de la realidad. Asi, emplea-
remos el término tanto en el sentido etimolégico: método que
da razén de los fundamentos, de los principios; como en un
sentido simbélico-historico: la via que conduce a cosas sote-
rradas en el tiempo, invisibles para una conciencia.

Declarado esto, cabe inferir de inmediato que ‘la experien-
cia’ a cuya realidad intentamos acercarnos ‘arqueolégicamen-
te’, no puede por principio ser la experiencia personal de cada
sujeto, en cuanto ésta es visibilidad, ‘presencia ante los senti-
dos’ o clara evocacién de dicha presencia.

Hacia otro lado se mueve nuestra busqueda: hacia un
hipotético subsuelo de principios sumergidos en esa expe-
riencia individual; sumergidos y que, sin embargo, echan sus
raices hasta el fondo de ella, condicionandola al punto de
hacerla, a veces, incomprensible para si misma; se mueve, en
fin, hacia el subsuelo de una experiencia comdun.

Pero, antes de salir en tal busqueda cabria preguntarse
como estar ciertos de encontrar eso mismo que se busca; cémo
estar ciertos de que al hablar de algo comtin no estemos
sacando adelante, de nuevo, nuestras propias y personales
experiencias o, a lo sumo, la interpretacion que este sujeto
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privado, ‘yo’, me formo de la experiencia ajena. (No es ésta
una sospecha més que legitima y de dificil solucién? ;Y habra
alguin camino, algtin método que nos ponga al amparo de las
insidias que nos tiende la subjetividad?

Preguntas casi tan afiosas como la reflexion filosofica mis-
ma. Y cualquier respuesta fundada en ‘mi’ opinién, en ‘mi’
conocimiento y, por tiltimo, en ‘mi’ experiencia ser4, justo por
eso, una respuesta viciada. Una aporia.

Pese a sus dificultades, la busqueda de un sentir comtin
que restituya la credibilidad del discurso humano, no es por cierto
tema que interese s6lo a un sector delimitado de la filosofia
teorética —como podria serlo una teoria del conocimiento,
por ejemplo—. Interesa hoy como nunca a la cuestién dramé-
tica de la convivencia, y de ahi, directamente, a una filosofia
politica y a una teoria de la democracia.

Tal conviccién nos tiene desde hace afios en la bisqueda de
un territorio relativamente solido, relativamente confiable,
desde el que podamos abordar sistematicamente esta cues-
tién ambigua por muchos respectos de la experiencia coman.

En el pasado, partimos de un hecho obvio, ‘objetivo’: esta
experiencia cuya sustancia geoldgica intentamos extraer, se
transfiere de un modo decisivo en la comunicacién, en el
habla. Esto es casi una tautologia. Al comunicarnos verbal-
mente somos solidarios —en pequefia medida en el plano
consciente; en una gran medida, en el plano inconsciente—
de una experiencia historica y social cuyas huellas pueden ser
objetivamente rastreadas en una suerte de etimologia funda-
mental; ser rastreadas hasta el punto lejano, impreciso, tal vez,
mitico, en que las palabras —y no sabriamos decir como—van
a dar a las cosas’.

Y es asi como por mucho tiempo estuvimos dando vueltas
alrededor del modo en que las cosas se dicen, en que el alma
se dice, en que Dios se dice®. Rara vez nos hicimos a las cosas
mismas, en la certeza de que manteniéndonos asi, a la espera,
algo muy importante se recibe de las cosas, en las palabras.

Hemos sido conscientes, con todo, de que un criterio ex-
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clusivamente ‘etimoldgico’, lingiiistico, adolece de limita-
ciones. Y serias. Y que nos expone al peligro de tener que
posponer o excluir perspectivas que el lenguaje en su ge-
neralidad tal vez no recoge.

El problema ha venido a centrarse desde entonces en la
busqueda de una nueva via de acceso a la experiencia co-
mun, via que hemos creido encontrar —o mejor, redescu-
brir— volviendo la mirada a un territorio que nos es relati-
vamente préximo, pero también relativamente inexplorado;
y que s6lo o principalmente a partir de las incursiones de
Martin Heidegger empez6 a revelarse con una gran riqueza
de desarrollo en diversos campos del saber. A partir de es-
tas investigaciones inaugurales de Husserl, se podria hablar
de tres grandes direcciones, de las cuales, las dos primeras
solo ocasionalmente se encuentran en el camino de nuestro
proyecto, a) la socioldgica, con el aporte originalisimo de Erving
Goffman, y luego, las investigaciones de Harold Garfinkel, de
Gail Jefferson, de Mauro Wolf, y tantos otros’; b) la historica,
en la que el acontecer cotidiano: los oficios, la habitacién, los
juegos, los paseos, se vuelven el objeto privilegiado de la in-
vestigacion, en contraposicién a la Historia de las grandes
gestas y de las potentes personalidades. Tal vez baste recor-
dar la hermosa obra de Eileen Power, all4 por el afio 23, Gen-
te de la Edad Media*; o 1a de Jerénimo Carcopino, La vida coti-
diana en Roma, 1938; por dltimo, c) la filosdfica, acaso precursora
de las otras dos:

La concepcién de lo cotidiano, propia de Heidegger en
Ser y Tiempo, supone una valorizacién pareja, sin matices,
del ‘territorio’ y del tiempo cotidianos (realidades que, por
lo demds, no describe topolégica, cronolégicamente). Tal
concepcidn supone, ademds, la identidad entre el ser coti-
diano que somos irremediablemente y esa pertenencia a
un ‘mundo’, degradado, por lo general; rutinario, inautén-
tico. Discutiremos permanentemente esta concepcién
valorativa, casi sin disimulos.

Como reacciones al pensamiento heideggeriano, aunque
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desde perspectivas muy diferentes: importantisima, Totalidad
e infinito de Emmanuel Levinas; y aquella obra de Gastén
Bachelard, llena de descubrimientos maravillosos: La poética
del espacio.

Pero, nuestras investigaciones han tomado mds bien im-
pulso del pensamiento de Enrico Castelli; encontrado su ins-
piracién en él. Concretamente, en la revalorizacion gnoseol6-
gica y ética que hace su obra de la experiencia comun (La
experiencia comun es un criterio absoluto de verdad...’)’.

Hemos creido necesario, sin embargo, delimitar teérica-
mente el territorio propio donde esta experiencia se hace
posible. Delimitarlo, describirlo, recorrerlo, interpretarlo. Es-
te territorio es, como deciamos, la vida cotidiana; vida que
desde la insignificante apariencia de su superficie ha de abrir
el acceso, asi lo pensamos, a una reflexiéon sobre aspectos
esenciales de la existencia humana.

Al proponer este campo pretendemos instalarnos final-
mente en medio de las cosas: concreta e inmediatamente, en
un mundo comin y, ademas, en la atmosfera de una compren-
si6n también comin del mundo y de nosotros en él.

2. Aproximacion al fendmeno

No tenemos otro modo de ser rigurosos, si aqui cabe la pala-
bra, que manteniéndonos fieles, primero a lo que va apare-
ciendo como estructura espacial de lo cotidiano (topografia), y
luego, a lo que mostraremos como la estructura temporal
correspondiente (cronologia). En ambos casos parece acon-
sejable que sea el fenémeno mismo el que nos senale el
camino (método) hacia su sentido o fundamento. Hacia el arjé
de nuestra arqueologia.

Es el momento, pues de precaver contra algo que bien
pudiere obstaculizar este proyecto: el esperar que vengamos a
proponer aqui una realidad mds verdadera, al margen de lo
cotidiano. En verdad, el camino por recorrer no lleva a ningin
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tipo de realidad més profunda, la cual, puesta al desnudo la
apariencia e ‘inautenticidad’ de nuestro vivir cotidiano, nos
invitara a sustituirlo. Esto no puede ocurrir porque la cotidia-

nidad es una ‘categoria’, un modo de ser de un ser que,
viviendo, se reitera silenciosamente y dia a dia ahonda en si

mismo. La investigacién recaerd, pues, sobre estructura y
sentido de este modo insustituible de ser.

En su primera etapa, no quisiéramos sefialar nada —ni
postular ninguna entidad— que trascienda los limites del
territorio que describimos. Por lo demés, los hechos que irdn
apareciendo al interior de tal territorio, son intrascendentes
también en el sentido de ‘insignificantes’, por tratarse de lo
que ‘sin pena ni gloria’ pasa entre los limites de lo cotidiano y
de la rutina. La arqueologia que sigue a esta descripcién
deberia llegar a mostrarnos, sin embargo, que tales hechos
son significativos, radicalmente significativos para la vida, y
que un acceso adecuado a ellos puede conducirnos a las
puertas de aquella experiencia comtn que buscamos.

Ahora bien, hablando de lo cotidiano, este término no
parece merecer mayores precisiones. Se dice: Es algo com-
prensible de suyo. Y se comprende de suyo porque es este
mismo existir cotidiano desde el que respondemos, el que se
encarga de aplanar niveles y de esconder o disimular sus
propias profundidades. ‘El elemento crucial y mas sutil del
mundo cotidiano dado por descontado, es el hecho de que
éste se dé por descontado’®. No debemos ni siquiera saltarnos
esta facilidad del primer encuentro, si nos mueve el propésito
de comprender el fenémeno ‘en el terreno mismo’. Por el
contrario, desde ya tendremos que asumir las cosas tal como
se nos aparecen a primera vista; mostrar de alguna manera el
fenémeno cotidiano en la planicie de una primera visién, y
sobrevolar esta vision integral de punta a cabo. Es de esta
metodologia de acceso extensional —de esta topografia’ como

la llamaremos —de donde deberén ir surgiendo los primeros
signos y huellas que nos enderecen a la segunda instancia de
nuestra investigacién: a esta suerte de arqueologia de que
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“hemos hablado. Notemos de paso que esta segunda etapa
correra paralela a lo que denominabamos ‘etimologia funda-
mental’, a propésito del lenguaje; que en ambos casos el
método se aventura mds alld de la convencionalidad de las
palabras —hipétesis tan socorrida— o de la incomunicabili-
dad de las conciencias, hecho tan draméticamente actual; que
en ambos casos se aventura hacia un subsuelo comiin, veda-
do, invisible en una primera incursién, a la experiencia priva-
da, en cuanto tal.

Fijada, pues, la primera tarea: sobrevolar en una mirada
extensional, la totalidad del fenémeno —primero, topografia;
luego, cronologia de lo cotidiano—; a partir de este esquema
‘espacio temporal’, el mismo dmbito descrito y delimitado asi,
superficialmente, tendria que sugerirnos puntos estratégica-
mente adecuados para acceder a una exploracién més profun-
da: para acceder, primero, a los modos de decir cotidianos y,
de ahi, a los modos de disponibilidad de Si y de ‘reflexién’.

En este momento nos limitamos a buscar un punto provi-
sorio de acceso —una brecha te6rica— en esta cotidianidad en
la que estamos desde siempre. Y a buscarlo, en la modalidad
de quién est4 alli desde siempre.

A un sujeto desprevenido ante la pregunta, ;Cémo se le
aparece este hecho bésico y radical de su vida? ;C6mo percibe
alli mismo su experiencia cotidiana? Tal, nuestra pregunta
inicial.

Cotidiano —podria decir— es lo que pasa todos los dias.

Es ésta una apreciacién importante. Y habria que averiguar
ahora cudél es el modo de pasar que caracteriza o0 mejor repre-
senta esta vida ‘pasajera’ de lo cotidiano.

Y ;qué simbolo mas apropiado del pasar que la calle por
donde transitamos todos los dias? ;No es ella el topos privile-
giado del pasar, del acontecer ciudadano?

Tomemos, pues, la calle como punto provisorio de referen-
cia. Esta calle por la que yo —como tantos otros— voy y vengo
todos los dias; en la que todos los dias, a una hora consabida,
vuelven a repartirse los periédicos, a barrerse las veredas, a
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levantarse las cortinas de las tiendas, a instalarse los vende-
dores callejeros, a pasar el recolector municipal, etcétera.

Desde esta perspectiva, cotidiano es justamente lo que
pasa cuando no pasa nada. Nada nuevo, habria que agregar®.

A partir de esta simple constatacién: ‘lo que pasa cuando
no pasa nada’, se empieza a sospechar que no va a sernos
fécil caracterizar un fenémeno tan anodino como éste. Salir
a investigar la calle: qué pasa con esa vida que fluye, o se
detiene en ella —hacer esta suerte de periodismo filos6fi-
co—, ofrece el inconveniente propio de la invisibilidad de
las cosas mds préximas y familiares, que por el hecho de
contar con ellas, de ‘tenerlas a la mano’, ni siquiera las divi-
samos. Lo cotidiano es algo asi: y entonces aparece —y en-
tonces se nos desaparece— como el antimisterio por exce-
lencia, como la mds tosca y desabrida de las rutinas.

El término ‘pasar’, sin embargo, con el que ahora hace-
mos este primer intento de approche a lo cotidiano, es am-
biguo en cuanto a su referencia: porque, por una parte,
‘pasa’ lo que repentinamente se instala en medio de la vida,
lo que irrumpe en ella como novedad (j¢Qué ha pasado?!).
Por otra parte, significa lo fluyente, lo que en su transito-
riedad, no deja huellas; al menos visibles.

Nosotros, por ejemplo, pasamos por la calle: no somos
en ella; transitamos, somos trans-etintes hacia territorios
que una topografia de la vida cotidiana va ahora a deter-
minar. Y lo hard justamente a partir de la constitucién ‘pa-
sajera’ de la calle.

3. Topografia

A fin de sobrevolar un terreno atin no delimitado —no defini-
do, por tanto— partiremos de los datos mds triviales, mds
facilmente reconocibles en nuestra propia experiencia cotidia-
na. Trataremos luego de describir la articulacién objetiva de
esos datos, y de describirla en un esquema conceptualmente
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satisfactorio. Es a esta labor preparatoria a la que hemos
llamado ‘topografia’. ‘

Lo mas accesible y comun, lo ‘mas a la mano’ (comunicati-
vo, por excelencia), deciamos, es la calle: la calle por la que
solemos pasar rumbo a nuestros asuntos rutinarios, o volver
desde ellos; y que justamente ha sido abierta en algtin mo-
mento de la historia de una ciudad o de un villorrio, a fin de
comunicar los puntos claves o extremos de este ir y venir de la
circulacién cotidiana.

Observemos desde ya este hecho: la palabra ‘rutina’, que
expresa una idea cercana pero no coincidente con la de ‘coti-
dianidad’, proviene de ‘ruta’®. De la ruta que vuelve a hacerse
dia a dia; de un movimiento rotatorio que regresa siempre a su
punto de origen. Pero, mas que describir un espacio, la rutina
senala el tiempo que vuelve a traer lo mismo: el tiempo solar
(rotaanni), las fases lunares, el tiempo recurrente de los instin-
tos, de los habitos, etc. Desde este momento el tema de la
recurrencia no va a abandonarnos. Ahora, tratindose de una
topografia, serd preciso enmarcar y contrastar claramente ‘las
estaciones’ entre las que se desplaza este breve ciclo de la ruta
cotidiana. Digamos, antes que nada, que el retorno a lo mismo
queda topograficamente individuado por el punto en que se
cierra el ciclo habitual: el regreso a la habitacion (Habito,
habitacién)'®. Para denotar con mayor énfasis el cardcter
circular y reiterativo del proceso, hemos preferido emplear el
término ‘domicilio’, extraido de las especulaciones astrol6gi-
cas, con lo que tratemos de evitar de paso cualquier connota-
cién afectiva o valdrica.

Y el ciclo que necesariamente empieza alli, en el domicilio
va a parar al otro extremo: al lugar de nuestros quehaceres
habituales: al trabajo o, en sentido temporal, a ‘la feria’'!, para
cerrarse con el regreso al domicilio. Asi, pues, tenemos ya
delimitado el trayecto rotatorio global por el que pasa la vida

de todos los dias. Mientras no pasa nada:

Domicilio—calle—trabajo—calle—domicilio...—
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Y esta era la primera tarea que nos habiamos propuesto:
recorrer el camino que nos permitiera divisar, como ya diji-
mos, la superficie total del fenémeno. Asegurada ésta, descri-
ta, en la segunda etapa deberemos encontrar en el terreno
mismo, un punto en alguin sentido privilegiado que nos per-
mita iniciar el descenso hacia los principios (arjai); hacia un
hipotético subsuelo comtn de nuestra experiencia. Una terce-
ra etapa estara guiada hacia la restauracién real de aquella
experiencia —guiada por un interés emancipativo, segin el
lenguaje de Jurgen Habermas—: tarea politica, social, urba-
nistica, que no encuentra cabida en el estado embrionario de
estas indagaciones.

4. El domicilio

La rotacién cotidiana se configura alrededor del punto a! que
se regresa siempre y desde cualquier horizonte. Este punto
gana, entonces, la calidad de eje de todo el proceso.

Es cierto que podriamos imaginar a un vendedor viajero,
por ejemplo, que siempre fuese a parar a otro punto del que
sali6 a realizar sus comisiones. O a un fugitivo, en perpetua
huida. No es imposible imaginar —o aun llevar por breve
tiempo— una existencia tal, que deba rehacer cada mafana
contornos y horizontes. Don Quijote, por ejemplo'?. Lo que
afirmamos aqui es que tal existencia es radicalmente opuestaa
la de un vivir cotidiano, y que quien ha experimentado cual-
quiera de estas situaciones, ha sido durante esa experiencia,
un ser diverso de nosotros, seres domiciliados.

El domicilio representa, entonces, ‘una categoria’ funda-
mental de la estructura que estamos describiendo; categoria
que no debera ser asociada en ningtin caso a imagenes de
convivencia familiar, a tradiciones y afectos. Ser-domiciliado,
lo es el hombre cavernario, de Platon, lo es el anacoreta
—inmensamente domiciliado, dirfamos—, el mendigo que se
guarece bajo los puentes; el némade, con su tienda ambulan-
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te; el universitario de provincia que vive en pension; la asila-
da, en el prostibulo; el conscripto, en el cuartel’3,

Tampoco hemos de suponer esta categoria como privativa
del ser humano: la animalidad mas humilde también la deten-
ta. Y ya sea desde la guarida o desde la madriguera o el nido
materno, la tela o la concha —primera dimensién de mun-
dos tan diversos e inconmensurables— cada individuo em-
pieza a rehacer la historia de la especie, a construir su mundo,
alevantarlo, a tejerlo, a atisbar sus horizontes y crear, dentro
de ellos, los surcos circulares de su biografia cotidiana.

Quisiéramos subrayar esto: que tal domicilio representa
muchisimo mas que un espacio cerrado en el que la bestia o el
hombre se guarecen de las inclemencias del tiempo o de la
codicia de sus enemigos. ‘La casa, mas atin que el paisaje, es
un estado del alma’**: Cuando traspaso la puerta, el biombo, o
la cortina que me separa del mundo ptblico; cuando me
descalzo y me voy despojando de imposiciones y maéscaras,
abandonandome a la intimidad del amor, del sueiio o del
ensueno, entonces, cumplo el acto méas simple y real de un
regreso a mi mismo; o més a fondo todavia: de un regressus ad
uterum —es decir, a una separatibidad'® protegida de la dis-
persion de la calle —el mundo de todos y de nadie—, o de la
enajenacion del trabajo'®.

El regreso a si mismo —a un si mismo cuya problematica
no podemos discutir inmediatamente— esta simbolizado por
este recogimiento cotidiano en un domicilio personal confor-
mado por espacios, tiempos y cosas familiares que me son
disponibles. En resumen: por un orden vuelto sustancialmente
hacia los requerimientos del ser domiciliado.

Mi identidad personal depende, no sabemos todavia en
qué medida —pero ciertamente depende—, de que ese orden
en mis dominios no se trastorne de la noche a la mafana
siguiente. Por eso, si tuviera siempre que regresar como el
fugitivo a otro punto de partida, y despertar en medio de
objetos extrafios y seres desconocidos, terminaria por perder
tal vez aquella certeza con la que cada manana me levanto,
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seguro de ser aquel que se acost6 la noche anterior. El hecho
de despertar cada manana y encontrar la realidad circundan-
te, alli, tal como la dejé; y los objetos en su mismo orden y con
aquella pacifica sustantividad resguardadora de nuestro re-
poso, esto, representa un hecho confirmatorio de que la vida
no es sueno; la prueba cierta de que hay una continuidad
espacio-temporal, de la que mi suerio fisiologico se descuelga
cada noche y que mi suefo psiquico suele a veces perturbar
profundamente. Este hecho cotidiano contribuye —digamos
lo menos— a que dificilmente llegue a cuestionarme mi pro-
pia identidad.

En resumen: es el contorno inmediato y familiar que me
construyo mediante ‘la reflexion’'” domiciliaria, lo que permi-
te reintegrarme a la realidad, reencontrarla y contar con ella
cada dia. Y nos estamos preguntando si éste no es un modo y
fundamental, de reencontrarse consigo mismo. Pregunta
que un reconocimiento meramente topografico no nos permi-
te contestar.

Pero, hay maés: el domicilio, a causa de esta funcion ‘reflexi-
va’ que lo constituye, ha de ser la clave insustituible que me
permite aventurarme mds alld, hacia el mundo, en el proyecto
cotidiano de ‘ganarme la vida’ y regresar luego a él, desde
cualquier horizonte, como a lo mas propio. Asi, pues, el
centro de toda perspectiva no es lisa y llanamente mi ‘yo’,
como pretende la filosofia subjetivista, ni tampoco exclusiva-
mente ‘mi ser en el mundo’, como afirma Heidegger, sino ‘mi
yo domiciliado’” que es algo distinto:

“El recogimiento necesario para que la naturaleza pueda
ser representada y trabajada, para que se perfile s6lo como
mundo, se realiza como casa. El hombre esta en el mundo
como habiendo venido desde un domicilio privado, desde
‘lo en si’ al que puede retirarse en todo momento. No viene
a él desde un espacio intersideral donde ya se poseeria y a
partir del que deberia en todo momento recomenzar un
peligroso aterrizaje... Concretamente, la morada no se si-
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tda en el mundo objetivo, sino que el mundo objetivo se
sittia con relacién a mi morada”’®.

Todo esto nos lleva a suponer que el domicilio es indicio y
simbolo fuertes de la singularidad humana, asi como la calle
—vya lo veremos— simbolo de su universalidad, de su sociabi-
lidad.

El hombre es a la vez singulus y socius, doble y conflictiva
condicién que ninguna ideologia debiera eludir. Con todo, un
reconocimiento meramente t6pico no nos autoriza a profun-
dizar este conflicto. Y la relacién simbolica entre domicilio e
identidad (mismidad) es un problema que quedara pendiente
hasta los préximos capitulos.

5. El trabajo

Mas alld del domicilio empieza el espacio publico que ya se
asoma en el vecindario, en el barrio, en la poblacién, hasta
perderse en el torrente anénimo de las arterias de la gran
urbe. Es el espacio que debemos atravesar dia a dia a fin de
alcanzar el otro foco alrededor del cual gira el ciclo cotidiano: el
del trabajo.

Dado que en el domicilio hace frio, dado que en el domici-
lio se siente hambre, dado que se siente urgencias que alli no
es posible satisfacer, el animal empieza a internarse en el
espacio externo, a abandonar su aparente separatibidad pro-
tegida; a buscar el alimento, la lefia, la comparniera. Y aprende
a intimar, a convivir con lo extrafo a causa de que tiene que
sobrevivir, a causa de que tienen que asegurarse dia a dia esa
mismidad que el domicilio parecia ofrecerle. De alguna mane-
ra y en algiin momento de la vida individual esta salida a la
intemperie representa una ruptura con la ensofacién unitaria
previa a la expulsiéon del Paraiso, tal como lo simboliza la
narracién mitica. O con la ensofiacién unitaria, tal como la
repite el esquizofrénico en la dramatica construccion de espa-
cios cerrados (protegidos).

34



Por lo demas, resulta plausible que el hombre histérico, al
tiempo que se ha venido exponiendo fuera de esta especie de
unidad intrauterina para ganar su ser de cada dia, se haya
venido apropiando también del ser del ‘mundo’ (homo faber,
homo oeconomicus). Este modo sistematico de apropiacion es el
trabajo.

El domicilio nos conduce asf al otro foco de la estructura
total que estamos analizando, a la razén cotidiana por la cual
se abandon6 el domicilio: el trabajo’®. Ahora bien, mientras
que el domicilio representaba un inmediato estar disponible
para mi, un espacio vuelto permanentemente a mis requeri-
mientos, con objetos ala mano paramiusoy mi goce persona-
les, el trabajo representa el lugar de mi disponibilidad para lo
Otro: disponibilidad parala maquina que debo hacer producir
para el patron, para el jefe, para la clientela; disponibilidad
para el auditorio, para el consumidor. Un ser para otros a fin
de ser para si, en un tiempo externo y mediatizado. Tiempo
ferial, lo llamaremos, en contraposicién al tiempo festivo y
domiciliario®.

Y cabe afirmar que el grado de distancia y exterioridad de
este ser para otro, respecto de un ser para si, en otro tiempoy
en otro lugar, define con bastante exactitud el tipo de socie-
dad a la que se pertenece: desde la sociedad en que el trabaja-
dor vende, enajena sus fuerzas simplemente a cambio de una
paga —la ignominia del trabajo como mercancia— hasta la
sociedad en que el trabajo implica esencial y concretamente
un ser para nosotros, esto es, una efectiva comunidad en la
inteligencia y en el destino de la obra. El primer signo de un
tiempo democratico, comun.

No es nuestro intento postular aqui una nueva filosofia o
una sociologia del trabajo. Recordemos que ahora estamos
abocados al propésito exclusivo de delinear una topografia
del trayecto cotidiano, trayecto en el que el trabajo constituye
el lugar —olos lugares— de una disponibilidad paralos otros,
por lo general mediatizada®.
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Ahora bien, estos modos de ser, que estamos examinando
segun el lugar, acarrean también determinados modos de
comunicacién intersubjetiva. Aparece aqui en primer término
la comunicacién vertical, jerarquizada. El patrén, el auditorio,
el cliente, ‘siempre tienen la razén’ y esta razén no discutida
no proviene de otra fuente nide otro principio que no sea el de
su jerarquia funcional.

Tal, su autoridad. En segundo término, vista ahora desde
una perspectiva horizontal, esta comunicacién es competiti-
va, agonal: cada cual ha de demostrar, en efecto, lo mejor de si,
pero a fin de sobresalir y aventajar a los otros en el escalafén
funcionario, en la competencia comercial o en ‘la carrera’,
palabra ya de por si competitiva. Visto asi, desde un trabajo
mediatizado, el mundo representa un sistema de signos, de
‘valores intercambiables’, de ofertas y postergaciones. El
mundo es feria.

En ultimo término, lo que se dice adecuadamente al interior
del trabajo corresponde a un lenguaje meramente informati-
Vo, operacional: a una clave, a un cédigo propios de un
engranaje que ya tiene calculados todos los gestos y palabras
del trabajador. Y donde cualquier otra forma de comunicar
—la charla, por ejemplo— se juzga alli como un acto trans-
gresor.

Para concluir este punto: es a partir de la estructura misma
del trabajo, cual comunicacién operacional, jerdrquica y com-
petitiva o cual modo de mediatizacion, de exclusién y antago-
nismo, que podriamos sostener que aun en una sociedad en la
que el tiempo enajenado —el tiempo para los otros, pero en
vista de ‘mi’ mismo— se convirtiere en un tiempo democrati-
co (en un tiempo comtin), aun asi, la realidad del trabajo
vendria a marcar siempre una distancia respecto del tiempo
que surge fuera de ella; que surge en el otro extremo del
trayecto: en la separatibidad protegida del domicilio. O, por
altimo, en el espacio abierto de la calle.

Llegamos asi ala tercera y tltima instancia de esta topogra-
fia cotidiana.
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6. La calle

“Yo soy el camino, la verdad y la vida’.
(n. 14:6)

Sefialdbamos al comienzo que empleariamos provisoria-
mente como sinénimos los términos de ‘cotidianidad’ y ‘ruti-
na’. Provisoriamente, puesto que nos interesa sobremanera
tenerlos bien separados.

Por lo pronto, es significativo, como deciamos, que el
término ‘rutina’ provenga de ‘ruta’, y tal vez de ‘rueda’, esto
es, del medio que hace posible la circulacion; la circulacion del
tiempo cotidiano, en este caso.

Pues, esencialmente, la ruta, la calle, es eso: medio de
circulacién. En su oficio basico es la ruta por la que regresa
todos los dias Immanuel Kant de su domicilio o por la que se
dirige a la Biblioteca Municipal de Koenigsber. O la ruta que
hace el campesino rumbo al mercado del pueblo o el escolar
rumbo a su escuelita rural. La calle cumple asi el oficio cotidia-
no de comunicar estos extremos: el lugar del ser para si
(domicilio) con el lugar del ser para los otros (trabajo). Propia-
mente hablando, es el medio pnmarlo, elemental de la comu-
nicacién ciudadana.

Lo es en el sentido indicado de comunicar, de unir los
extremos de la ruta; pero lo es también en el sentido de hacer
presente, de mostrar alli, en ese espacio ocasional de conver-
gencia y apertura, lo que a los transetintes pudiera detener e
interesar: los productos del trabajo, representados, ofrecidos
en llamativa propaganda, expuestas en vitrinas, pregonados
por el comercio ambulante: todo, a través de una técnica
sofisticada que invade espacios y pausas, en el desmesurado
intento de meterse en la conciencia desprevenida del tran-
setinte.

A este espacio comunicativo y abierto va a dar, ademas, la
evanescente opinion publica con sus multiples rostros: como
protesta relampago, por ejemplo, que ‘quiere tomarse la ca-
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lle’, o como manifiesto mural que en un jViva! o un jMuera!
sintetiza sus preferencias; que va a dar alli como a su medio
natural de exposicion expansiva.

Pero la calle es comunicacién también en el sentido de ser
lugar de encuentros ocasionales entre los que van por sus
propios asuntos” y que en este ir y venir pre-ocupado confor-
man la humanidad patente, visible del préjimo.

Porque préjimo no son simplemente ‘los otros’: cualquier
desconocido imaginario, lejano, que pueble el planeta. ‘Mi’
préjimo —siempre se trata de mi préjimo— lo es propiamente
esta humanidad concreta a mi alcance; estos hombres que se
aproximan, que me salen al paso, que me lo cierran; con
quienes de alguna manera he de entenderme en la vida diaria,
espiar sus intenciones, confiar, diferir, irme a las manos, en
este trayecto concreto y tenso—Ila calle— en el que se encuen-
tra una Humanidad que me trasciende por todas partes.

Tal encuentro eventual con la humanidad desconocida,
pero no abstracta, que me circunda y me envuelve, pertenece
primaria, esencialmente, al espacio abierto de la calle; condicién
ésta que va a definir en cierto sentido a la naciente democracia
ateniense. Pues, ;donde sino en los espacios abiertos de la
plaza (4gora) y del mercado va a producirse la convergencia
ciudadana —la conciencia ciudadana— y el encuentro socra-
tico?

Luego, con el andar de los siglos, la libertad de desplaza-
miento, la libertad de expresién publica, la libertad de en-
cuentro, serdn conquistas no sélo ganadas en la calle, sino
ademads, ganadas esencialmente para ella.

Pero atun habria otra caracteristica que examinar:

Deciamos que frente al domicilio y al trabajo, la calle apare-
ce como un territorio abierto. Y esta expresion ‘abierto’ signifi-
ca en su mayor cercania a la literalidad: lo que puede llevar a
muchos lugares diversos de los extremos que conforman el
trayecto consabido, fijo, de la rutina. En este sentido —al que
ya volveremos mds tarde— la calle, ademds de medio, es
limite de lo cotidiano: permanente tentacién de romper con

38



las normas, con los itinerarios de una vida programada; per-
manente posibilidad de encontrarse uno en aquel status devia-
tionis de que habla la teologia. Y es justamente por alli que
vamos a intentar pronto introducirnos en la arqueologia del
fenémeno.

Digamos por ahora que la calle tiene profundidades desco-
nocidas e inquietantes. Y asi como para el poeta la palabra es
medio de comunicacion, pero al mismo tiempo, cosa, proble-
ma, resistencia, tentacion; asi, la calle es, por una parte,
medio expedito de comunicacién espacial; por otra, territorio
abierto en el que el transetnte, yendo por lo suyo, en cual-
quier momento puede detenerse, distraerse, atrasarse, des-
viarse, extraviarse, seguir, dejarse seguir, ofrecer, ofrecerse.
Cabe afirmar, a este respecto, que la calle se convierta asien
algo como un lenguaje que se dice a si mismo, en cuanto no
lleva necesariamente mas allda —a un referente, a un térmi-
no— sino que, en uno de sus juegos, puede sumergirnos en
su propio significado, abierto hacia adentro.

Pero, cabe atin que esta apertura ‘nos toque’ de otra ma-
nera:

Es cierto que el transetinte esta en 6ptimas condiciones,
como lo ha senalado Heidegger, para esconderse entre los
otros en el anonimato del ‘se dice’ (‘En las grandes urbes, la
calle es como un tubo por el que son aspirados los hombres’
(M. Pinard) ). Sin embargo, esta condicién anonadante nos
lleva a un nuevo sentido de lo abierto.

Como espacio publico, francoala manifestacién an6énima,
ella representa, en verdad, el lugar de todos y de nadie. En tal
espacio soy un hombre indiferentemente igual a todos los
demas.

Pero, entonces, no €s que como individuo tenga simple-
mente la posibilidad de ocultarme entre los otros. Ocurre mas
bien que, sila tengo, es porque en medio de ese flujo humano,
en la libre circulacion callejera, logro en alguna medida des-
prenderme del peso, de la responsabilidad, del cuidado, de
ese ser disponible para si tal como lo somos en el domicilio,
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desprenderme de ese personaje en vistas de si mismo, tal
como lo somos preferencialmente en el trabajo.

Desprenderme: dejarme llevar por el encanto de las co-
sas, sorprenderme en un caminar sin rumbo, sin puntos
por alcanzar ni tiempos de llegada; abiertos a los azares
del encuentro que la calle pone a nuestra disposicién. Asi,
puede ocurrir que la apertura niveladora de la calle nos
devuelva a la exacta dimensién de nuestra humanidad
desnuda, sin tramites razonadores, sin jerarquias ni dis-
tinciones; que repentinamente nos revele nuestra condi-
cién de humanidad imprevisible en nuestra relacién con los
otros: expuesta a los otros en nuestra transitoriedad.

De esta manera, el paso por la calle corresponde a una
suerte de purificacién simbélica de esta nuestra individua-
lidad modalizada, calculada por la especializacién en el
trabajo, y cultivada por la separatibidad domiciliaria.

Finalmente, nos queda por describir, una tercera caracte-
rizacién simbdlica de lo abierto. Y es la siguiente: mientras
que la vida domiciliaria y la actividad laboral estsn regidas
porunanormatividad positiva—lo que hay que cumplir para
habitar y convivir con otros o para mantener el trabajo—, en
un sentido propio, a la calle la rige una normatividad invisi-
ble, una normatividad casi completamente sumergida en lo
tdcito y en lo negativo: lo que no deberia hacer el transetinte
a fin de conservar su anonimato y llegar a su destino; por
ejemplo, no atravesar con luz roja, no desnudarse en ptiblico,
no pintarrajear las murallas. ;Y que se pretenda traspasar es-
tos limites invisibles de lo t4cito! Porque entonces, un poder
también anénimo se har alli presente, y con él, la trama invi-
sible que mantiene expedita la ruta (de la rutina).

En resumen: la calle no es s6lo medio. También es limite:
limite de la viabilidad de mis proyectos, de su normal expe-
dicién. Un solo Ppaso mas alld, un sdlo instante antes o des-
pués, y todo puede transtornarse en la vida del transetinte.

Asi, en este examen de la calle, como medio y limite de la
circulacién diaria llegaremos a tocar el subsuelo de lo cotidia-
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no; donde justamente ha de empezar nuestra tarea arqueolo-
gica.

Sin embargo —y queremos dejar esto avanzado—, lo que
pasa en la calle, lo que la convierte en limite, revela en grado
maéximo algo que no es ajeno en absoluto a las otras dos
instancias de la estructura: lo abierto de cualquiera de ellas.

(Abierto a qué?

Ya lo habiamos adelantado: al descubrimiento dela vidade
los otros; a la posibilidad de un encuentro, de un desencuen-
tro; a la posibilidad del desvio, de la evasion, del accidente.
De la muerte. En una palabra: abierto a lo que puede
pasarnos® en cualquier momento y quebrar provisoriamente
el circulo inesencial pero férreo del presente continuo de la ruting:
Como a Saulo, en el camino de Damasco.

Con todo, mas que las otras dos instancias, es la calle el
simbolo privilegiado de ‘aquel caminar en novedad de vida’
del que después hablara San Pablo (Rom, 6:4).

7. La rutina de lo cotidiano

A modo de una primera delimitacién del fenémeno de lo
cotidiano —;o rutina?; pues aun no establecemos la diferencia
neta entre ambos términos—, decfamos que es lo que pasa
cuando no pasa nada. Descripcion trivial, ambigua, pero por
es0 mismo apropiada como punto de arranque. Intentaremos
enriquecerla ahora que contamos con algunos elementos con-
ceptuales.

Antes, una tultima mirada al camino recorrido:

Sobrevolada la superficie del fenémeno, determinado éste
en su naturaleza externa y circular —domicilio, calle, trabajo,
domicilio...—, en nuestros pasos siguientes nos fuimos des-
plazando hacia los limites del fenémeno visible a fin de esta-
blecer un punto de acceso hacia los fundamentos no visibles
del mismo. La calle, medio de circulacién cotidiana, pero tan
esencial como eso: limite, nos habia parecido un punto privile-
giado de excavacién. Entre otras razones, porque con una
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mirada un poco mds atenta, un Ppoco mds penetrante, em-
pezadbamos a descubrir alli un entramado apenas visible,
apenas implicito, de normasy proscripciones, de cuyo aca-
tamiento depende justamente el que no pase nada y nues-
tra ruta sea humanamente expedita cada dia.

El término ‘ruta’ empezaba entonces a tomar un tinte
existendial: presentemos la ruta como el camino construido so-
bre un entramado de normas, externas e interiorizadas, visibles
o invisibles, que aseguran la llegada normal y regular a nuestro
destino. Sin embargo, el destino de la rutina ‘se pega’, como
veremos, a la ruta y al mero rodar; se vuelve pura vialidad.

A este entramado subyacente y siempre ya constituido per-
tenecen desde los habitos domiciliarios y las normas que
regulan la circulacién peatonal y vehicular, y el Cédigo del
Trabajo, y las leyes de Previsién social, hasta las leyes nor-
mativas mds generales de la convivencia humana, como lo
puede ser la Constitucién politica del Estado. Y no pertene-
cen menos las leyes teoréticas, destinadas por cierto a com-
prender lo que pasa en la Naturaleza y enla Sociedad, pero,
esencialmente, destinadas a asegurarse la normalidad del
acaecer fisico y social, o prever sus cambios.

¢El sentido de la trama? Cerrar por todas partes el acce-
so a lo imprevisible, a lo que pudiera sobrevenir desde fie-
ra'y truncar la pacifica continuidad de nuestro trayecto.
La socializacién de la vida —la civilizacién— se inscribe
en un tejido de normas y técnicas de caracter preventivo
cada vez mds complejo y para decirlo paraddjicamente,
imprevisible en sus consecuencias especificas y planetarias.

Ahora bien, la rutina es regreso a lo consabido, a lo mis-
mo; y este hecho est4 ligado, como acabamos de ver, a un
continuo asegurarse la norma y la legalidad de las cosas.
Vista ahora, desde su cualidad temporal, la rutina consis-
te en una suerte de absorcién de la trascendencia del futu-
ro*; absorcién en la normalidad de un presente continuo e
idéntico a si. Caricatura de la eternidad.

Dicho de otro modo: una existencia rutinaria es tal en
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cuanto no se abisma en los abismos del tiempo, en cuanto
nivela todas sus dimensiones y simplemente ‘es’ lo que viene
de ser (donde pasar y pasado se confunden), y espera ser lo
que proyecta en un futuro sin distancia; como deciamos: en
un tiempo continuo, pegado ala actualidad y movido por la
norma. Tiempo quieto, intrascendente.

Esto no quita, por supuesto, que la rutina sea a veces
afanosa. Pero su afan consiste precisamente en tapiar cual-
quiera trascendencia, en reducir el angulo, para emplear un
término futbolistico, de la amenaza de lo que el tiempo puede
traer como imprevisto. Ella es leguleya, normativa, reglamen-
tatista, por lo que concierna a la naturaleza y a la sociedad, y
es esta actitud la que le permite marcar su derrotero con una
reincidencia perfecta.

Y no es que no se haga planes a largo plazo. Se los hace.
Pero ese largo plazo lo tiene de tal modo asegurado a los
carriles de su presente, que termina siendo un plazo sin
cisuras temporales; en el fondo, un futuro con trascendencia
cero.

Tampoco puede decirse que no espera nada del futuro.
Espera, pero sin salir al encuentro de lo esperado. Y es asi
como la rutina acaba por hacer inofensivos sus propios
proyectos, por miedo a salirse del trayecto. Y es asi como vive
de pequenas postergaciones, de ‘quehaceres pendientes’, co-
mo los ha llamado la psicologia: el hombre sometido, por
ejemplo, que vive acariciando-postergando el proyecto de
llegar algtin dia a ser independiente; el desterrado nostélgico,
que suefia con regresar algiin dia al terruno natal; el estudiante
eterno, que proyecta rendir su examen de grado... Siempre:
algiin dia... Proyectos todos parasitarios de un presente conti-
nuo del que no se sale jamas.

Asi, lo rutinario que nos mantiene, gracias a los imprevis-
tos evitados, en una identidad no cuestionada, también nos
mantiene ‘en la linea’ de fines sumergidos, no separables ya
de la vision de la ruta, indiscernibles en altimo término, del
trayecto mismo. En tal vision, el futuro no aparece ni como
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favorable ni como amenazante: parasito de un desértico hoy,
llega continua, mansamente, como norma Yy normalidad. Y
asi también, el pasado: como lo que soy ‘pasando la vida’,
irremediablemente.

Previsién y fines sin distancia son, en resumen, los rasgos
constitutivos de este presente continuo propio de la rutina de
la vida cotidiana.

Y valga por el momento esta precision: Decimos ‘rutina de
la vida cotidiana’, pues, tal mirada previsora de la vida —Ia
cura de Heidegger— s6lo caracteriza un aspecto, inseparable,
por lo demés, de lo cotidiano; no caracteriza en absoluto a la
estructura en su integridad.

Es éste el momento, pues, de diferenciar el presente conti-
nuo de la rutina de otros aspectos que aparecen en la misma
trama esencial de la vida cotidiana; y que aparecen como
transgresiones a aquella temporalidad llana y desértica.

Por su estructura y sentido, la calle representaba justamen-
te lo multidireccional, lo abierto. Afirmabamos que ella es
simbolo, por una parte, de lo imprevisible temido: simbolo de
quedar expuesto a todas sus amenazas (‘quedar en la calle’);
simbolo de lo que pudiera acaecernos, de lo accidental (‘los
accidentes callejeros’); simbolo, como alguien dijera con tanta
propiedad, de ‘la vulnerabilidad de las esquinas’.

Pero, por otra parte, la calle es nuevamente lo abierto,
ahora en el sentido de mis propias posibilidades: posibilidad
de detenerme ante lo desconocido, ante lo extraordinario, lo
digno de ser narrado: lo narrable. .. y dejarme seducir porello;
seguirlo. Y de alli, la posibilidad de ‘tomar otro camino’, la
amenaza del desvio, del extravio; la posibilidad de que en
virtud de un encuentro fortuito ocurra un cambio radical de la
ruta; o en virtud de un reencuentro, una aventura con e]
pasado. O la posibilidad de hacerme ofr en un foro publico o
de escribir en este muro la expresion de mis resentimientos,
de mis entusiasmos o simplemente la confesién publica, ané-
nima de lo inconfesable. O Ia posibilidad de exhortar aqui
mismo a la demolici6n de todas las normas. En otras palabras:
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a este mismo limite invisible (la calle) desde el que llega la
amenaza indeterminada de lo imprevisible (natural o social),
allégase la seduccion transgresora que busca quebrar la conti-
nuidad de un tiempo en que no pasa nada, o bien invalidar
esas mismas normas por las que lo imprevisible se pone
continuamente fuera de nuestro alcance.

8. La transgresion

Sobre este concepto de transgresion, importantisimo en lo
que sigue habria que hacer algunas consideraciones prelimi-
nares.

Cabe que lo que se transgrede sea algin hdbito de las
normas familiares, de la normatividad social o del trabajo, o
las disposiciones municipales o las leyes del Estado: conduc-
tas tales como no llegar una noche al dormitorio conyugal,
meterse en un cine o ponerse a conversar de fatbol en horas
de oficina, alterar el orden publico o asaltar unbanco... ‘trans-
gresion’ es un término que hace referencia, pues, auna deter-
minada normatividad, y mientras no aclaremos a cudl de ellas
nos referimos, no podriamos decidir acerca de su alcance ni
de su valor.

Declaremos, entonces, que emplearemos este término
siempre en referencia al tiempo inconclusivamente continuo de
la rutina y de las normas que lo hacen rodar.

Tal delimitacion esta ligada a tres caracteres propios:

Uno de ellos: que la transgresion, entendida asi, como hecho
cotidiano, tiene, por lo general, el aparente sesgo delobanal e
insignificante.

Entonces, podemos entenderla, con Goffman, como cual-
quier conducta que se sale del marco (frame) pre-definido de
una ‘ocasién social’, y que ‘descoloca’ a los otros respecto de
los roles habituales por los que debian reconocerse mutua-
mente en esa ocasion-tipo®.

Hechos, gestos, palabras insignificantes, si, pero que con-
forman el criterio wiltimo de lo que llamamos ‘conducta normal
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0 anormal de un individuo’; de lo que llamamos en fin de
cuentas ‘sensatez o locura’. He ahi, la importancia del framey
sus infracciones.

Un segundo cardcter: que la transgresion cotidiana, por el
hecho de ser cotidiana, tiende a volver, a reintegrarse a la
estructura total a que pertenece. Y es asi como puede ocurrir
que ella misma termine por volverse norma, habito, rutina.
Un ejemplo, la supresion del quehacer; la santificacién del
sdbado hebreo.

¢No ocurrié que Cristo —con escandalo del legalismo fari-
seo— transgrede ‘el dia de guardar’? Transgresién de una
transgresion que se habia vuelto normatividad vacia.

Y otro tanto podria decirse de los ideales politicos, trans-
gresores por excelencia del ‘status’, de ‘la normatividad vigen-
te’y, que sin embargo, aspiran ellos mismos a instalarse como
una nueva normatividad social; y de las revoluciones queala
larga suelen volverse meras normas maquiavélicas para la
conservacion del poder.

Veamos el tercer caracter:

Nosotros no hablamos aqui, puede ya adivinarse, de trans-
gresiones que poseen una connotacién esencialmente negati-
va, reprobable. Mas bien lo contrario. La idea corriente de
transgresion se comprende a partir de un proyecto individual
de ser —de una conquista— que viola las normas de una
comunidad y los derechos de sus integrantes. En cambio, el
punto clave de nuestro tratamiento es que aqui mds bien se
examinan modos de transgresién que significan una especie
de rescate del tiempo —y de unos seres— perdidos o dispersos
en la linea sin regreso de la rutina.

Rescate de un tiempo que potencia lo que vuelve a tocar, de
un tiempo integro; rescate ontolégico de lo sumido en ‘la
objetividad’; rescate, en fin, de una experiencia fragmentada,
dispersa en el tiempo del quehacer.

Para hacernos una idea de esto, pensemos que la conme-
moracion —la fiesta, en el sentido mas propio— es transgre-
sién de ese tiempo lineal de la rutina del que venimos de
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hablar. Y que, sin embargo, posee este rasgo esencial: se
conmemora lo que fue —se le rescata—a fin de que en cierto
sentido siga siendo. Muerte y resurreccion ciclicas de los
dioses y en el alma de los festejantes. En la fiesta se quiebra,
pues, un tiempo que es continua pérdida de si en lo indeter-
minado (El tiempo proyectante), a fin de rescatar otro, digno
de rememorarse.

Igualmente, es transgresion —soberana transgresion— el
rescate ontolégico que cumple el artista (pero no sélo él),
dignificando las cosas, las palabras, los instrumentos, resca-
tandolos de la esclavitud a un tiempo y a un espacio funcio-
nales (‘Amo las cosas loca/locamente’ Neruda).

Pero, en este sentido de ‘transgresion a la rutina’, a la
degradacion de un tiempo continuamente inconcluso, trans-
gresora lo es esencial y profundamente La conversacién. Y lo es
porque en ella acontece un tiempo del todo original en la
existencia humana: tiempo mediante el cual la vida diaria se
recoge de su dispersion, se expresa y s€ exhibe libremente
como restauracion de esa experiencia comun que en definitiva
nos permite ser una ‘comunidad’. Pero, esto lo veremos mas
adelante.

Para finalizar la etapa introductoria, digamos que este es-
quema inicial, topico, s6lo podia orientarnos en el plano
visible, diurno y extenso de lo cotidiano. Esperamos haber
mostrado en su globalidad lo propio del fenémeno: su ‘refle-
xién’, esto es, su circularidad. Y este otro hecho esencial: que
es transgresion permanente a la circularidad, con continuo
regreso a ella.

Pero, dejemos sefalado desde ya que la vida cotidiana
describe circularidades mas amplias, mas accidentadas, mas
profundas que las del presente continuo y desértico de la
rutina. Mas amplias y mas profundas que las que venimos de
conocer en esta topografia.

Algo de estas profundidades empezard a aparecer a propo-
sito del tiempo progresivo-regresivo del que trataremos en el
proximo capitulo.
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NOTAS

1.

\O
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A propdsito de ‘etimologia fundamental’, algo sefialdbamos
en Desde las palabras, Nueva Universidad, 1980, Stgo. Cap. 1
‘Cratilo’ 0 Acerca de la rectitud de los nombres.

Op. cit,, Cap. 1v. En cuanto al alma ‘que se dice’, ver nota al
Cap. vi de este estudio sobre la vida cotidiana.

Algunas obras importantes de dichos autores: a) The
presentation of Self in Everyday Life, New York, Doubleday,
1959 (trad. espaiiola: ‘La presentacién de la persona en la
vida diaria’, Amorrortu, Bs. Aires, 1971). Interaction Ritual,
Doubeday, N. York, 1967 (trad. espafiola: Ritual de la
Interaccién, T. Contemporéneo, Bs. Aires, 1970). Frame
Analysis, Cambridge Harvard, University Press, 1975. b)
Garfinkel: Studio in Ethnomethodology, Englewood Cliffs,
Prentice-Hall, 1967. c) Jefferson G., Schenkein J. Some
sequential Negotiations in Conversation: unexpanded and
Expanded Versions of Proyected Action Sequences,
Sociology 1, pag. 87-103, 1977; d) Mauro Wolff, Sociologia della
vita cotidiana, Ed. Espresso, Roma, 1979 (trad. espafiola: Ed.
Catedra, Madrid, 1980); e) En Chile: Norbert Lechner: Vida
cotidiana y dmbito puiblico, Flacso, Chile, 1980; Los métodos como
problema politico; Rev. Saber, Barcelona, 1986.

Elleen Power, Gente de la Edad Media, Ed. Nova, 1924,
Enrico Castelli, L'Indagine Cotidiana, Prefazione alle 2°
ediziones. Bocca Ed. 1954,

E. Natanson (citado por Wolff) op. cit. pag. 120.

En el sentido del arte o técnica de describir y delinear deta-
lladamente la superficie de un terreno.

No obstante, la novedad es algo que deberd ser cuidadosa-
mente investigada mds adelante, a propésito de la ruptura
de la rutina cotidiana.

. Tal vez de ‘rueda’ (rota, rotare, rotundus).
- El concepto genérico de “casa’, de habitacion, est4 curiosamen-

te asociado a términos como ‘ethos’, ‘palabra vinculada por su
origen a morada o residencia’ (José Echeverria, Libro de las Con-
vocaciones, Pag 33. Y el autor cita a J.L. Aranguren, Ftica, Madrid,
Rev. de Occidente, 1958); a ‘demora’, a dominio, a Dios (domici-



11.

12.

13.

14.

15.

16.

lio); a ‘hébito’ (habitacién); a ‘casamiento’ (casa); inclusoa ‘con-
versacién’, como veremos méds adelante.

‘Dias feriales’ en contraposicién a ‘festivos’. Cap. 1, pag. 50.
cita José Echeverria.

José Echeverria en la hermosa obra recién aparecida, Libro
de las Convocaciones, 1, Ed. Anthropos, Barcelona, 1986, a pro-
posito del Quijote, establece una fuerte relacion entre regre-
so domiciliario y curacién (regreso a Si, desde la enajena-
cién): ‘Don Quijote, vacio ya en su proyecto, vuelve a su
casa, vuelve a si mismo’ (pdg. 29). ‘El bachiller Sansén
Carrasco... concibe un proyecto tan extravagante como el
de Don Quijote mismo: disfrazarse de caballero andante a
fin de combatirlo, vencerlo e imponerle a manera de san-
cién, pena o rescate, ese regreso a casa, al que atribuye la
virtud de curarlo, (pag. 28). ‘Por esta estructura de la nove-
la, adquiere la casa una importancia singular; de ella sale
Don Quijote, a ella vuelve; en ella el protagonista forja su
proyecto o lo revigoriza por asimilacién de la derrota sufri-
da, luego de los dos primeros regresos; a ella llegard a mo-
rir al término del libro. Centro de gestacion, de reflexion y de
muerte, matriz, prisién y sepultura, se constituye en foco
del relato’ (pag. 19).

‘Quiza el espacio mas pequefio que se recavaba del territorio
personal era la propia manta. En algunas secciones ciertos pa-
cientes llevaban todo el dia encima una manta, y en una ac-
cién considerada como marcadamente regresiva, se acurruca-
ban en el suelo cubiertos totalmente por la manta; dentro de
este espacio defendido, cada cual conservaba su margen de
control de la situacién’. Goffman, 1961, 266, citado por Wolff.
Gastén Bachelard, La poética del espacio, Breviarios, F. de Cul-
tura, Méjico, 1975 (Seg. Edicién), pag. 104.

‘Separatibidad’ es la traduccion que se hace habitualmente
en espafiol del término que emplea Erich Fromm en EIl Arte
de Amar. Y lo hace mds que para indicar una separacién de
hecho entre las conciencias, un estado y una disposicion.
‘Frente a esta presién de lo social los hombres ya no buscan
realizarse en el mundo ptiblico sino en la vida privada dela
familia. Esta es ya no sélo el centro de la region privada sino
un refugio idealizado que protege contra las amenazas y las
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tentaciones de la vida puiblica’. Norbert Lechner, Vida cotidia-
na y dmbito politico en Chile, Flacso, Stgo., 1980.

‘No sentirse en su propia casa debe concebirse en términos
ontolégico-existenciales, como el fenémeno mas originario’.
Heidegger, Ser y Tiempo, N° 40. Desgraciadamente, el fil6-
sofo no profundizé en este fenémeno.

Con el término ‘reflexién’, asi entre comillas, indicaremos
siempre el regreso a Si tal como se cumple en el domicilio;
regreso que define a la vida cotidiana.

Emanuel Levinas, Totalidad e Infinito, Ed. Sigueme, Salamanca,
v, pag. 170, 1977. Mds aspera es la critica de Bachelard a
Heidegger: ‘Sin ella (la casa) el hombre seria un ser disperso.
Lo sostiene a través de las tormentas del cielo y de las tor-
mentas de la vida. Es cuerpo y alma. Es el primer mundo del
ser humano. Antes de ‘ser lanzado al mundo’, como dicen
los metafisicos rdpidos, el hombre es depositado en la cuna
de la casa’. Gastén Bachelard, op. cit., pag. 37.

No cambia la estructura por el hecho de que en ciertos perio-
dos de la historia o en ciertas culturas (como en el medioevo
o en la cultura china), el sitio del trabajo familiar o del traba-
jo individual hayan coincidido con el domicilio. Entonces, la
circularidad cotidiana vuelve a su origen esencialmente tem-
poral y su descripcién es tarea de una cronologia como la
que intentaremos en el capitulo siguiente.

Cap. 1.

Ojald para estos dias haya encontrado editor una investiga-
cién histérica y sistemadtica, realmente valiosa, sobre el tra-
bajo: ‘El trabajo, itinerario de un concepto’. Su autor, Martin
Hopenheinm.

El lugar privilegiado de lo fortuito, en el sentido empleado
por Aristételes (Phys. 1, 5-196 b).

El concepto de ‘pasar’ va a tener una significacién destacada
en nuestro estudio.

Y también la trascendencia del pasado.

Goffman, la ‘Presentacién de la persona en la vida diaria’,
citado por Mauro Wolf, , pags. 28/33.



Carituro 11
Cronologia de lo cotidiano

‘El tiempo es como la eternidad y la
eternidad es como el tiempo, hasta que
i mismo no haces la diferencia’

Siecto, El viandante Quertbico.

1. Hecho cotidiano y sentido

Lo banal, lo insignificante, posee por lo general un fondo
significativo: sedimento de experiencias sepultadas ‘en vida’,
removidas o esencialmente remotas, en cuanto la conciencia
individual presente no reconoce ni asume como suyas. Y que,
sin embargo, operan al amparo de esa conciencia inadverti-
da y echan sus raices hasta el fondo de ella. Esto, que viene
siendo concedido desde Freud, justificaba el término de “ar-
queologia’ para sefalar a bulto nuestras intenciones.

Una arqueologia de la experiencia comin, tal como la
hemos propuesto, deberia abrirnos camino hacia el sentido de
algunos de los aspectos mas banales de la vida diaria. Tal,
nuestro punto de partida.

Ahora la tarea ha de empezar a concretarse al traer ala vista
ciertos hechos (banales) en la esfera propia de la temporalidad
cotidiana. Y que nos parecen significativos, dado que pueden
encaminarnos hacia una conexién de sentido sumergida obje-
tivamente en las estructuras ya desleidas de los hechos.

Habria que agregar, sin embargo, que para el examen que
nos proponemos, cualquier método estrictamente histérico o
de psicologia por més profunda que ésta sea, ha de resultar
inadecuado por la naturaleza del asunto que tales experien-
cias vuelven a plantear. Pues, la pregunta dltima por la cone-
xién de sentido o simplemente por el sentido de algo, van mas
alla del como y del cudnto propios de una ciencia particular.
‘El sentido de un evento —diria Enrico Castelli— va mas alld
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de su eventualidad’’: trasciende sus apariciones, ya sea que
éstas ocurren en ‘mi’ conciencia o en un momento determina-
do de la historia.

Por eso, aqui, la referencia histérica, en cierto respecto es
secundaria. En otro, no; pues el dnico modo de “verificar’ lo
que proponemos es cotejandolo con esta historia que lleva-
oS y que transferimos constantemente como la sustancia
invisible de nuestra experiencia comtn?.

Pero, ;habra que repetirlo?: Tal experiencia no tiene inme-
diatamente que ver ni con ‘la vigencia de las grandes cuestio-
nes’ de la filosofia o con el influjo atin presente de la astuta
metafisica en los supuestos de las ciencias, ni con las recurren-
tes motivaciones en el arte. Tampoco, por ahora, con el hondo
flujo de pensamiento operando en el cauce invisible y miste-
rioro de la continuidad lingtiistica. No se trata de influjos y
huellas de este tipo. Como lo hemos venido senalando, nues-
tra bisqueda quiere afinar su mirada en el terreno de lo
culturalmente inadvertido; escudrifiar entre esas cosas que se
transfiere dia a dia de un sujeto a otro y que, no obstante, son
permanentemente removidas, a causa de su caricter banal.
Pero, eso que asi se transfiere a espaldas de lo que hace
noticia, puede incluso ser un signo de que alli hay justamente
algo por investigar.

Pues bien, dentro de los amplios entramados en que se van
armando los hechos cotidianos, nos detendremos ahora en
ciertas coordenadas temporales propias de estos hechos: en el
tiempo del trabajo y en el tiempo del reposo; y en sus divi-
siones.

2. Conmensurabilidad y sentido.
‘La narracién’ de los tiempos

El tiempo civil que todos manejamos a fin de encontrarnos
unos con otros o para regular Y programar nuestros ocios y
negocios, el tiempo ‘convencional’ de relojes y calendarios, es
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obra, como se sabe, de un largo y penoso proceso de ajustes.
Proceso con miras, por un lado, a una concordante divisibili-
dad de las mediciones temporales; por otra, con miras a hacer
con-mensurable este tiempo civil con la temporalidad césmica
total: digamos ‘con el tiempo Sagrado’.

En otros términos: se ha buscado acordar esta temporalidad
que fluye y se destruye —la temporalidad lineal y dispersiva
de la historia humana— con aquella otra —la césmica—, que
‘avanza’ continuamente hacia el principio, y que progresan-
do-regresando sostiene ante nuestra vista la figura sensible de
‘lo mismo™ y de lo eterno. Acordar la una es, platonicamente,
el principio, la condicion, para recordar la otra.

Todo esto fue quedando histéricamente atrés por el interés
préctico de ‘ganar tiempo’, de ‘no perderlo’, al interior de un
mundo cada vez mas exclusivamente humano. Quedé atras,
pero no definitivamente perdido. Pues, aquella preocupa-
cién, llamémosla ‘litargica’, patente en la estructura de los
mitos, va a continuarse de alguna manera a través del pensa-
miento que prqviene de ellos: en la filosofia.

Surge, pues, la filosoffa en medio de la larguisima antigiie-
dad de los mitos més para confirmarlos y continuarlos que
para aniquilar su sentido. No es mitoclastia la filosofia. Por el
contrario, el nuevo modo de experimentar, pero esencialmen-
te pensar, el ser finito: como movimiento que incansablemen-
te restaura lo mismo, seré a su vez ‘restauracién’ de la vieja
exigencia, expresada ahora de otro modo a como la venia
narrando el mito. Pero, el principio queda intacto: la pura
progresion de ser, sin regreso, es también pura pérdida. En el
nuevo lenguaje inaugurado por la filosofia: es pura irraciona-
lidad.

Tal principio vale incluso para un pensamiento maduro y
‘demitologizante’ como el de Aristoteles. Acaso uno de los
enormes prejuicios de los tiempos modernos fuera el de supo-
ner que la demitologizacion y la desplatonizacién cumplidas
por el pensamiento aristotélico, significaran sin m4s liberarse
de todas las exigencias del mito. Las que en tltimo término
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pueden reducirse a una sola: hacer transitable el camino que
va desde el tiempo desértico de nuestra rutina hasta una
trascendencia que ‘lo cuenta’ sensatamente (que lo con-
mesura)*.

Podria mostrarse que el cumplimiento tedrico de aquella
exigencia representa para Aristoteles el fin no s6lo metafisico
sino ético de su pensamiento; mostrarse, por ejemplo, que las
causas primeras, universales —los astros—, ‘avanzan’ eterna-
mente hacia el principio a fin de mover ‘en circulos generacio-
nales’ (vida, muerte, vida) a los seres finitos de aqui abajo y
producir asi el transito continuo (eterno, en cierto sentido) de
lo mdltiple y diverso a lo uno y ‘lo mismo’. ;Pero, no es el
conocimiento de estas causas de la unidad del ser, lo que en
cierta medida hace al hombre préximo a los dioses? Esto es, al
menos, lo que se dice en La Etica.

Con todo, este modo universal en que lo finito —la suce-
sién de las generaciones— participa de lo eterno y de lo
divino, ‘en la medida de lo posible’, explica el devenir, salva,
en verdad, los fenémenos, pero no da cuenta del individuo
humano, conciencia de esa participacién. Con el proceso
progresivo-regresivo de las Causas primeras Aristételes s6lo
asegura la eternidad de las formas y de las especies, pero deja
en una oscura indeterminacién qué pasa con esos plazos fijos
de la vida individual. ;Es todo pérdida? El problema es nueva-
mente como hacer conmensurables este tiempo humano en que
hay conciencia de la eternidad con la eternidad de la con-
ciencia.

Hay una famosa definicion aristotélica: el tiempo es nume-
ro del movimiento y del reposo, segtn lo anterior y lo
posterior’.

Pues bien, la marea religiosa del siglo 1 querra liberar aque-
lla definicién de todos los pudores filosoficos en que yacia
envuelta; querra superar su gran omision. Pues, si el movi-
miento circular, por ser ‘reflexivo’ es perfecto, entonces, ;por
qué limitarlo sélo al movimiento fisico, dejando la historia
humana como algo extrafio e inferior a la naturaleza ‘reflexiva’
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de los cielos y de las generaciones? ;O es que habrd que
esperar a Hegel para afirmar sin temores que el proceso
histérico es también él, y sobre todo él, ‘reflexivo’?

La religiosidad emergente arrasa, pues, con el impersona-
lismo de la filosofia aristotélica. Y para hacerlo, retrocede
hasta Platon y hasta el mito del alma exiliada.

Se ha dicho: de Platén jamas podremos librarnos.

El cristianismo es medularmente platénico —reflexivo’—,
aunque por siglos se siga expresando en la lengua del estagi-
rita.

No obstante, el mito cristiano es méds que un nuevo modo
de decir las cosas. Por lo pronto, es rito también: restauracién
permanente de lo Sagrado. Ahora por lo que respecta al
tiempo civil, lo que el mito va a restaurar ritualmente es, para
expresarlo de alguna manera, la cifra secreta por la que la
temporalidad del individuo y de la historia humana se hacen
con-mensurables con la temporalidad total®. Lo que viene a
restaurar: un modo conmensurable de ‘contar’ los tiempos.

3. De Hebdomadibus

En la articulacién del nuevo mito, el ciclo natural continta
siendo ‘ntimero’ que va contando y midiendo con grandes
cifras el camino de la historia humana: que va contando ‘el
ndmero de los elegidos’” Gratia non tollit naturam sed percifit®.
Es cierto. Sin embargo, no bastaran estos grandes ciclos de la
naturaleza para aferrar el sentido propio de la temporalidad
humana, al menos por lo que respecta al destino personal:
hay que ‘contar’ también esta pequenia historia de todos los
dias®; ponerla a salvo de aquella temporalidad genérica o de
este tiempo vacio y homogéneo de la temporalidad pura (lade
los relojes).

Tiempo protector, entonces, que nos pone a salvo, para
decirlo en la terminologia del existencialismo contempora-
neo, de ‘la mundanidad del mundo’ y de ese tiempo de puras
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postergaciones que esta mundanidad va generando, de olvi-
do en olvido, hasta la muerte.

Tiempo del acuerdo, entonces, porque nos pone a salvo del
‘olvido del Ser’.

Finalmente, tiempo reflexivo, porque el reiterado salir al
mundo tendrad como contrapartida asegurarse un regreso a Si,
semejante a aquel tiempo Sagrado del Hacer divino que la
cultura del Oriente medio asocia al numero siete'®. He aqui, la
cifra secreta de la conmensurabilidad. -

¢Por qué los autores del Viejo testamento eligieron ésta
—Ia hebdémada— y no otro niimero como simbolo del ‘des-
pliegue’ universal de las cosas y luego, como namero de las
etapas de todo camino de repliegue mistico; como las etapas
del camino de la perfecci6n?

La explicacion puede venir de aqui: que fue la exactitud del
mes lunar'’, con sus fases visibles y regulares, la que ofreci6 al
hombre primitivo un modo practico de dividir y subdividir el
tiempo de ‘arriba’ —el tiempo c6smico— y el tiempo de ‘aqui
abajo’: el tiempo civil tanto del caminante némade como del
trabajador agricola. Esto, lo basico. Es posible que comple-
mentariamente la division septiforme'? haya tenido que ver
con otros datos astrolégicos y con esa prolija mistica de los
nameros a la que el pueblo hebreo fue siempre proclive’®.

Ahora bien, ligado al sincronismo lunar del ‘arriba’ y del
‘abajo’, es posible que existiera, pero desde tiempos bastantes
anteriores al Génesis, la consagraciéon de un dia en el que el
hombre se integraba a una comunidad més plena para reve-
renciar y saludar alos cielos y volver, restaurado, a empezar el
éxodo por los septem manes.

Pero sea cual fuera el origen y la antigiiedad de esta tradi-
cién, el hecho es que los misteriosos cambios regulares de la
luna darén pie en casi todos los pueblos conocidos del orbe a
la divisién del tiempo civil segtin tales cambios y figuras. Con
dos grandes excepciones: los griegos, que dividieron el tiem-
po en décadas; y los romanos, hasta el afio 321, en que
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Constantino sanciona la semana hebraica y ordena el reposo
dominical en homenaje al ‘Sol venerable’?,

De aqui, a partir de este emperador, la vida cotidiana en
Occidente va a establecer una suerte de itinerario septiforme
de expansién y recogimiento; de trabajo y de ‘reposo domici-
liario’.

Asi, pues, la division del tiempo civil marca, por una parte,
la fidelidad del quehacer humano al ritmo progresivo-
regresivo propio de la Naturaleza. Esto es muy cierto. Pero, lo
que nos importa ahora subrayar es justamente este tiempo
civil—y esto constituye el nicleo del presente capitulo—: esta
pausa de recogimiento, de reintegracién a Si, modo fundamen-
tal, creemos, de la existencia humana en la conquista indivi-
dual de su ser. Pues es este movimiento ‘reflexivo’, inscrito en
la més lejana historia del hombre, aquel que nos impide,
como ya lo hemos manifestado, perdernos en la dimension
externa del mundo y en la linea dispersiva de su tiempo
ilusorio (desacralizado).

Estos son, pensamos, los fundamentos temporales de
nuestro modo de ‘habitar’ el tiempo. Por este modo, la crea-
ciéon humana, civil, se recoge continuamente en su origen
‘domiciliario’: el domingo cristiano, el sabbat hebreo.

3. El regreso a Si, temporal

Llegados a este punto de la cuestién, no quisiéramos forzar
las analogias, aun cuando las palabras mismas ya nos estdn
sugiriendo levantar al menos esta hipétesis: que a la circu-
laci6n polarizada de nuestra topografia anterior —domicilio,
calle, trabajo, domicilio— corresponde una circularidad cro-
noldgica, cuyas instancias y cuyo sentido deberan ser precisa-
dos en los préximos capitulos.

Supuesta tal hipétesis, lo que habria que verificar ensegui-
da parece méas arduo: si este tiempo civil, convencional, porel
que va pasando la existencia, represente un modo de orienta-
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cién tan esencial como el que creemos haber descubierto en la
circulacion topografica. S6lo en esta esperanza tiene sentido
una investigacién sobre la temporalidad civil recurrente.

Adelantemos, pues, como hipétesis y mera sugerencia
etimolégica, que nuestro domingo posee una cierta corres-
pondencia analdgica con ‘el domicilio’ que examinamos an-
tes. Esto podria significar que aquella descripcién es simboli-
camente transferible al circulo temporal de la semana. O en
otros términos: que para el homo viator de los teblogos o para el
vendedor viajero de nuestro ejemplo anterior'® debe de haber
un punto temporal igualmente ‘reflexivo’ més aca del mundo,
desde el cual reanuda su ciclo cotidiano y al cual vuelve como
a su domicilio.

(Es estoasi? ;Y qué le va esencialmente a la persona en este
regreso y reanudacion de la marcha? Es lo que quisiéramos
averiguar ahora.

El tiempo de los dias laborales —el tiempo util, ‘tiempo
ferial’ lo lamaremos— es encaminamiento permanente hacia
algo que hay que hacer para... remover, presentar, adquirir,
reponer, arreglar, apurar, hacer funcionar, etc., en una suce-
si6n de fines siempre provisorios, y tomando atajo por entre
las cosas que no estdn directamente involucradas. La palabra
‘atajo’ sonaba en latin como trames, trdmitis: justamente nues-
tro tramite.

Pues bien, en el tiempo ferial estamos volcados hacia una
realidad que no es més que la trama de todos los tramites en
curso: el mundo.

Es a este mundo al que nos referimos constantemente aqui:
al correlato existencial de todas las referencias y preocupacio-
nes que conforman nuestra cotidianidad; al ‘ahi’ o ‘al mas alld’
hacia donde me proyecto a cada instante a fin de ganarme un
ser que, a diferencia de las cosas, es proyecto de ser, unidad
por alcanzar. ,

‘La mundanidad del mundo’ se manifiesta, pues, como
tramitacion.

Pero ya nos preguntdbamos si la vida cotidiana —es decir,
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sila vida en su totalidad visible ‘espacio-temporal'— se redu-
ce s6lo a esto: a feria, a parloteo de feria, a curiosidad de feria,
como pareciera desprenderse de una lectura superficial de Ser
y Tiempo. Hemos venido sosteniendo que no es asi.

Y ya la calle se nos mostraba con posibilidades propias
refiidas con su esencia tramitadora (la viabilidad), con ese su
caracter habitual de via, de mero enlace entre domicilio y
quehacer. En ella, deciamos, late permanentemente la posibi-
lidad del desvio, del extravio, de que nosotros, en fin, los
trans-etintes, transgredamos su condicién de ruta y de rutina;
que repentinamente se vuelva exposicién y, entonces, que
nosotros resultemos expuestos a ella.

Por lo que respecta al trabajo: no es que resulte ser el lugar
en que necesariamente arriendo o vendo mis capacidades a
fin de quedar, fuera de él, disponible para mi mismo. Cabe
que en condiciones excepcionales, el trabajo se conviertaenel
lugar de una muy propia y auténtica disponibilidad para mi
mismo: que sea, por vocacion personal, la no rutina, por
excelencia.

Finalmente, habiamos sefialado que el domicilio es simbo-
lo de un regressus ad uterum, a una mismidad protegida del
tramite y de la feria. Elmundo, con sus postergaciones, con su
despiadada competencia, ‘esta alld’. Aqui, en el domicilio
parece ocurrir una suerte de reencuentro con uno mismo.

En qué consista este reencuentro, es algo que aun no
sabemos.

No obstante, ya en la vision topogréfica del hecho cotidia-
no, percibiamos que en esa floja articulacion de reiteraciones
que es la rutina, ‘mi’ disponibilidad para los otros —o en un
sentido mas fuerte: para lo Otro— esta mediatizada por, y
dirigida a, una disponibilidad para Si mismo, ‘en otro lugar’.
Disponibilidad totalmente indeterminada, que se cumplia
simbolicamente en la vida domiciliaria.

Pero, la rutina también puede ser recorrida en unidades de
tiempo ferial: prima feria, secunda feria, etc. Tiempo que, analo-
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gamente, es via, trayecto hacia un ser para Si meramente
proyectado: ‘en otro tiempo'.

Pues bien, el proyecto de ser para Si postula aunque oscu-
ramente un reencuentro con el ‘S’, una verdadera reflexién.
Y en un presente sin tensiones, simbélicamente dominical.
Supone, por tanto, suspensién del tramite, aquietamiento del
mundo; supone su desmundanizacion.

Dies festus. He aqui el punto ‘reflexivo’ temporal.

Ocurre en el dia festivo una suerte de inversién semejante
a la que ocurria con los objetos domiciliarios ‘vueltos’, decia-
mos, hacia el ser domiciliado. Pero ahora es como si el mundo
como totalidad se volviera hacia el ente sumergido en él: hacia
el ser-en-el-mundo’®, y como si en esta conversion el mundo
perdiera justamente su carécter de tal, volviéndose, perdéne-
senos el neologismo, tiempo de una com-patencia’” y de un
reencuentro.

Tiempo éste, el festivo, del reencuentro con una naturaleza
tenida a distancia por inoportuna, durante el tiempo de la
tramitacion. Tiempo de la mirada larga y profunda; del puro
“salira ver las cosas’: la gente, el parque, la plaza, el espectacu-
lo publico. Com-patencia de la calle, que de mera direccién
hacia..., de mero ‘fondo’ en nuestro trayecto, reconquista la
anchura y el espesor de una realidad que se dice a si misma;
com-patencia de los edificios que, desprendido cada cual de
su rol y de su condicién tramitadora, dejan ver algo de su
arquitectura, de su historia y de su corporalidad. Y en la
conversacion dominical, com-patencia de un tiempo que qui-
siéramos salvar del olvido, de la dispersién, del anonimato:
com-patencia de lo digno de ser contado, de lo narrable. Enton-
ces, tiempo del mito, en su pristino sentido.

En resumen: el dies festus, despotenciando la efectividad
del mundo, sus urgencias y postergaciones, es por eso mismo
la anulacién de su esencia tramitadora. Y tal como el domici-
lio, era el espacio de un simbélico regreso a Si, el domingo
simboliza el tiempo propicio de la disponibilidad de Si.

De este ‘estado’ o proyecto nada sabemos todavia. En lo
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que viene lo abordaremos por la retaguardia: examinando
justamente los modos cotidianos de falsa disponibilidad y de
no-disponibilidad: el desgano y el aburrimiento. Son éstos,
modos degradados de la existencia. Y, sin embargo, van a
mostrarnos algo positivo: la condicion que les falta para ser
disponibilidad de Si.

Lo que van a mostrarnos: que esta disponibilidad sélo
puede ocurrir en la medida en que se anuncia como una
verdadera y auténtica disponibilidad para los otros.

Y para lo Otro. Pues la reflexion sobre la vida cotidiana
aspira a ser en ltimo término reflexion sobre un liberado ser
para aquello que se vuelve libremente hacia nosotros, para
interrogarnos: lo Sagrado.
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Enrico Castelli, Rivelazione e Storia, Archivio de Filosofia,
1968, pag. 4.

En cierto sentido la historia de la experiencia comun se
transfiere como ‘etimologia fundamental’. Pero, como lo
manifestdbamos en el Cap. 1, no van por alli nuestras actua-
les indagaciones.

Lo mismo: lo que vuelve a través de un procesoasu punto de
origen: los astros, por ejemplo.

Un ejemplo concreto de acuerdo y conmensurabilidad: ‘Para
el ciudadano medieval el tiempo manante de cielo provincia-
no poseia una dimensién sagrada y ritual; constituia una
técnica y un instrumento de la evocacién platénica, sin la
cual el hombre no tiene paradero. Y este tiempo sagrado
venia a acordarse con la vida mediante una determinada
distribucién del tiempo civil, anunciado por las campanas.
De ahi que Pier Damiani considere importante, muy impor-
tante recordar al campanero (significator) y la importancia de
su oficio (Divina Omnipotentia, Cap. xv, Vallecchi, Firenze).
En resumen, ‘El oficio del significator consiste en recordar
dia a dia el acuerdo’.

Phys. 1v, 11 (219 b 5).

Sentido y con-mensurabilidad en este caso —¢0 en todo
caso?— apuntan lo mismo. Un ejemplo: ‘El saber cientifico,
por su intima exigencia de saber cincunscrito, permite al
investigador una especie de doble percepcion del mundo y,
por lo mismo, una participacién en dos 6rdenes de realida-
des, cuya pacifica coexistencia resulta, ademas del hecho de
suprimir entre ambos todo nexo, del hecho de tratarlos como
universos de sentidos sin traduccién posible. Y asi como
comprendemos la pasién con que el astrénomo escruta los
infinitos puntos y movimientos en el firmamento y, siente la
estremecedora verdad de su propia insignificancia, asi tam-
bién comprendemos que ese mismo astrénomo sienta, lue-
80, mds que infinita su desgracia si, por ejemplo se ha
silenciado su nombre en alguna publicacién, y comprende-
mos que quiera ‘restablecer la verdad’ su personal verdad,



10.

11.

12.

13.

14.

entre unos contados y efimeros mortales. Comprendemos
ambos sentimientos porque —pensamos— el mundo del
acaecer c6smico es uno y el mundo de los vinculos familia-
res, profesionales, politicos, religiosos, es otro; mundo in-
conmensurable por més que pretenda disimular la desgracia
que experimenta al descubrir la incomprensién que de él
tienen sus semejantes, amparandose en la comprension que
él tiene de Universo’. Hto. Giannini, Reflexiones acerca de la
Convivencia Humana, Ed. Facultad de Filos. y Educ. Univ.
de Chile, 1965. En otras palabras: el hecho césmico es un
sinsentido en medio de mis preocupaciones civiles, como lo
son éstos para aquél. Hechos inconmensurables.

. Santo Tomas, Contra Gentiles, v, 97: ‘No se sigue ninguna

inconveniencia si, completado cierto nimero de hombres,
afirmamos que entonces cesa el movimiento de los Cielos'.
También De Pot. v, 5.

La Gracia no suprime a la Naturaleza, sino mas bien la
cumple.

Como se ‘cuenta’ en aquellas hermosas miniaturas: ‘Libro de
las Horas’, v. gr. Lea Belles Heures de Jean de France (Ducde
Berry, Paris, Bibliotheque Nationale, 1953).

De hebdomadibus. Son innumerables las obras medievales que
llevan este titulo (Acerca de los siete dias).

Su rotacién en 29 dias. Incluso las lenguas vigentes han
identificado mes con luna: asi el castellano, el inglés; tam-
bien el latin mensis y el griego.

Septiforme, palabra corriente en el uso de San Buenaven-
tura.

Sobre la mistica de los nimeros en el cristianismo, v. San
Buenaventura, De itinerario mentis Deo; respecto de la Biblia
lo comtn es multiplicar los tiempos por siete, y siete veces
mads, para significar una gran cantidad de afios; el Jubileo
esta constituido por 7 veces 7, més el afio de reposo sagrado
(Lev. 25, 8/10); Luego: Jacob sirvi6 7 afios por Raquel; las 7
vacas del sueiio de José, las 7 ramas del candelabro, las siete
trompetas, los siete dias en torno a Jericé; finalmente, el
enjambre de simbolos con el nimero siete en los dos prime-
ros capitulos del Apocalipsis.

E. Bickeman, Chronology of the ancient world, 1962. Esto es
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15.
16.
17.

cierto, pero parece que s6lo con Carlo Magno se da al dia de
fiesta semanal un sentido de recogimiento cristiano.

Cap. 1, pag. 3.

La conocida expresion heideggeriana.

Empleamos el término ‘compatencia’ para designar un apa-
recer ante nuestras miradas, las que no antagonizan entre si
a causa de lo aparecido. (Y esta es la esencia del espectaculo).
Lo opuesto a la compatencia es la competencia.



InTERLOQUIO |
La Plaza

‘La tarde se asolea
azul, en la Plaza...,

ARMANDO Rusio, El ciudadano

(Queda exhaustivamente caracterizada una existencia como proyec-
to de ser?

Se sabe que, entre otros, Ortega hizo de esta apreciacién uno de
los pilares de su filosofia', y que los pensadores americanos la han

acogido con general beneplacito.

Uno podria explicarse esta entusiasta identificacion con elmodelo
voluntaristico, neopelagiano, en el fondo, ya sea de Ortega o de
Sartre; explicarse asimismo la recepcion verdaderamente apotedtica
de laidea —o de la Ideologia— de Progreso, formulada por Augusto
Comte y por el pensamiento positivista en el siglo pasado?; explicarse
tales actitudes por el hecho de que ellas dan cauce tedricoa una delas
disposiciones més tipicas del hombre americano: a un privilegio de
nacimiento, si pudiéramos llamarlo asi, de América (tanto del Norte
como del Sur). Y la disposicion es ésta: los pueblos ‘jovenes’ de
América hemos entendido, mas bien, sentido la existencia, como
voluntad histérica, como disponibilidad permanente e incondicionada
para el futuro.

Ser4 preciso, pues, volvernos algunos instantes sobre aquel naci-
miento privilegiado, que nos ha marcado tan patéticamente con tal
disponibilidad.

Para empezar, es importante situarse en el momento de la historia
europea en que ‘ocurre’ América. En tal momento, el pasado recole-
to, intimista, junto a su sabiduria, estd vitalmente agotado, o parece

estarlo; intelectualmente, en tela de juicio: algo nuevo ha estado
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ocurriendo en ‘la teologia de la Naturaleza’® de los franciscanos; algo
que ha terminado por revolucionar las ciencias de la Naturaleza y,
con ellas, la filosoffa y la misma teologia. Paralelamente, algo nuevo
en el arte. Una brisa refrescante recorre el continente, y Europa,
recogida hasta ese momento en los textos y en el cuidado de sus
tradiciones, se hace a la mar. Y en esta disposicién se encuentra con
América, asi, por azar, camino de las Indias.

Otro antecedente: la psicologia del conquistador; el alma de los
Pizarros, de los Aguirres, su voluntad de poder, que no sabe de
frenos, y que al soltar las amarras de un puerto de Palos cualquiera,
con el Viejo continente deja atras en cierto modo, las viejas tradicio-
nes, la autoridad del pasado.

Y otro antecedente todavia: el estado de ‘naturaleza’ —de poten-
cialidad, en el sentido aristotélico— con que el ojo europeo percibe o
suena el nuevo mundo: la ‘naturaleza buena’ del nativo; la naturaleza
virgen e inexplorada de sus tierras y mares.

En resumen: Europa descubre en América las condiciones ideales
para refundar la historia, a lo divino: a partir de la nada.

No vamos a profundizar en estos antecedentes. Quisiéramos, sin
embargo, indicar un solo gesto que, nos parece, los simboliza y los
engloba: llamémoslo ‘el gesto fundacional’.

El gesto fundacional no fue —y no es*— otra cosa que la certeza de
la omnipotencia dela voluntad humana no sélo para hacer la historia;
sino como deciamos, para iniciarla absolutamente en medio de una
naturaleza ‘sin historia’; en medio de una realidad ‘sin mundo’, para
recordar unas polémicas anotaciones de viaje de Ernesto Grassi®.

Quisiéramos, pues, detenernos en este gesto, significativo al ma-
ximo, a nuestro entender:

Tratase —y éste es el privilegio americano— de nuestro modo de
habitar el mundo a partir de una fundacién ab origine: de una creacion
sin mds supuestos que los que carga y trae la subjetividad del descu-
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bridor. Y esto es lo significativo: tal gesto parece anunciar aquella otra
expresion de la voluntad humana —esencialmente de su voluntad—
por el que se inicia simbolica y realmente la edad moderna occidental:
“a fundacién’ de todo lo percibido a partir de las verdades puras
incondicionadas del Yo percipiente. O si queremos, antes de Descar-
tes: la deformacién donquijotesca de lo percibido por la voluntad de
percibir. Momentos de la ‘salida’, del hacerse al mundo del Yo, con
sus categorias invasoras.

El primer momento de esta aventura, de esta arremetida de la
subjetividad corresponde, pues, a la ambigua odisea de Colon, en el
siglo xv; al también ambiguo des-cubrimiento de un mundo que el
conquistador s6lo anhela llenar de si —fundar— en un proyecto que
atin no formula teéricamente: que s6lo suefia en un suefio infinito de
autoafirmacién. Mas que un descubrimiento, entonces, una inven-
cion de si. Y el drama de América es haber quedado cubierta, quiza
definitivamente, después de este descubrimiento.

Volvamos al gesto. Imaginémonos al Yo fundador: detener su
caballo, empinarse sobre la montura y, dando una larga mirada de
inspeccion, indicar con el brazo estirado —aqui o alla, a su arbitrio—
el lugar exacto en que ha de empezar la nueva historia civil. Enton-
ces, los sacerdotes del séquito plantan la cruz, y el Capitan general se
desmonta, deposita sus penates y se dispone a orar.

En aquel momento solemne se estd fundando la Plaza Mayor.

Asi, a partir de aquel centro imaginario se trazan ahora las coorde-
nadas, cartesianas avant la lettre, de la nueva ciudad. More geometrico,
‘a cuerda y regla’, segtn el decir dela época®. Y mas tarde alrededor
de aquel centro se han de levantar los edificios que alberguen tanto el
poder temporal como el espiritual de la ciudad; y los simbolos de su
respetabilidad: la carcel y la horca, entre otros’.

Tal empieza, pues, la historia civil de la ciudad hispanoamerica-

na. Y es esta determinacion tan exacta y profundamente datable uno
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de los privilegios de la Plaza Mayor, de la plaza fundacional, por
sobre todas las plazas de la tierra.

Sin embargo, nosotros queremos hablar de la plaza—nosélodela
plaza sudamericana, no sélo de la plaza fundacional, con toda la
importancia que ésta tiene—; hacerlo, mas bien, a propésito del
sentido del transitar cotidiano y de los elementos mas significativos
por los que pasa y en los que se detiene ese transitar (Espacio y
tiempo civiles).

La vida cotidiana es como un circulo: regreso al punto de partida
para volver a partir y regresar nuevamente... ya lo hemos dicho: Ia
cotidianidad es esencialmente ‘reflexiva’. Pero hay unos componen-
tes de ella —como vimos, por ejemplo, el domicilio— que son mas
reflexivos que otros, o que lo son de distinta manera. Por eso, el tema
de la ‘reflexion’ serd una preocupacién permanente a lo largo de este
libro.

Pues bien, nuestra plaza —o lo que més se le asemeja en el
pasado: el 4gora, la platea, el foro, la cancha®— es ‘reflexiva’ por el
hecho de estar en la linea circunferencial de lo cotidiano. Ya sélo por
eso0. Pero, por el hecho de estaren un punto determinado de esa linea
diremos que tiene una funcién eminentemente ‘reflexiva’.

Lo que requiere por cierto de algunas palabras aclaratorias.

Como ya hemos sefalado, la idea de ‘reflexién’ que aqui emplea-
mos no tiene directamente que ver con lo psiquico. ‘Directamente’.
En estas investigaciones el término posee una connotacién predomi-
nantemente topolégica, espacial. Digdmoslo asf: es el lugar concreto
de retorno, y en cierta medida, de restauracién de un ‘pasajero’ que
continuamente vuelve a partir. De este modo ‘reflexién’ y cotidiani-
dad vienen casi a coincidir conceptualmente.

Si recordamos, nuestro primer capitulo’, el domicilio simboliza-
ba: ‘regreso a lo més propio’, el lugar de en-si-mismamiento del

individuo, restauracion del desgaste piiblico, en fin: ‘reflexién’.
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Ahora bien, la plaza, en general, a su manera posee también una
funci6n ‘reflexiva’, pero esta vez, es ‘funcion reflexiva’ de la comu-
nidad.

‘Reflexiva’, en primer lugar, en cuanto por ella —en virtud de
ella— la comunidad vuelve periédicamente a congregarse, a conver-
ger a prop6sito de todo lo que pudiese importar a una experiencia
comiin: la preocupacion politica, la devocién, la defensa de sus mura-
llas, etc.

‘Reflexiva’, también, en cuanto alrededor de ella se levantan las
instituciones por las que el ciudadano mantiene un trato directo o
indirecto de intercambio permanente con los demds conciudadanos.
Aquel fue el sentido del 4gora ateniense que diera nacimiento a la
democracia; ese, el sentido del foro romano o de los espacios sorpre-
sivos o irregulares que abre la ciudad medieval para expresarse como
experiencia comin. Sin esos nuevos modos de unidad ‘reflexiva’ la
ciudad se hubiese ido convirtiendo en un conglomerado de ‘domici-
lios’ (isolae) sin ventanas a la comunidad, para decirlo al modo de
Leibniz.

La plaza sudamericana tiene, ademas, el privilegio de ser ‘reflexi-
va’ en el sentido de que por ella —en virtud de ella— el individuo
puede ‘salirse’ del tiempo lineal dominante en la calle y en el trabajo,
detener su camino y, en la pausa de un breve descanso, poner las
cosas a distancia, llegarlas a poner incluso en ‘su punto de partida’
(;La plaza‘misma no es el punto cero en la historia de la ciudad?). Este
salirse de la mundanidad del tiempo (tiempo funcional), flexionan-
dolo sobre si mismo a fin de que no se pierde totalmente por sus
extremos. Es auténtica reflexion.

En pocas palabras: ‘la reflexion’ desde un punto de vista comuni-
tario, es la posibilidad siempre alli de un reencuentro ciudadano. Del
reencuentro de una existencia con otra —eventualmente, del reen-

cuentro consigo mismo— al margen del tiempo lineal que parece
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atravesar las calles y las almas de los transetintes. Y esta funcién la
han cumplido en mayor o menor medida el agora, el foro, las plazas
medievales; la han cumplido incluso esas creaciones monumentales
del Renacimiento, ideadas mds para generar belleza y admiracién
que otra cosa. Funcién estética que, por lo demas, también hered¢ la
plaza americana.

Pero, nosotros quisiéramos ir m4s alld4 de un mero constatar la
funcién ‘reflexiva’ de la plaza; quisiéramos saber por qué ella despier-
ta esta disposicion alrededor suyo; por qué ella vuelve reflexivas a
personas y cosas que se ponen a su amparo.

¢Serd simplemente por esta condicién suya de ser la apertura de la
calle, con su capacidad fisica para contener a los conciudadanos y
re-unirlos? ;Es que basta un espacio fisico para provocar un encuen-
tro? Por dltimo, ¢no corresponde a un hecho més que fisico el que los
hombres hayan pensado en ‘detener el curso de la calle’?

Intentaremos responder a estas preguntas que, ya se puede ver,
retoman en pleno la cuestién de la ruta cotidiana (el rodar) y sus
posibles transgresiones.

Los griegos contaban con otra familia de términos, tal vez mas
genérica pero més rica en consonancias lingiiisticas, para nombrar la
plaza (ademads de ‘agora’): En efecto, mA&{ (whalreTa) significaba un
espacio amplio, abierto: y el sustantivo ©) mharewa calle, plaza. Ahora,
el hecho de ser asequible (fisicamente) se decia wharos, 9, ov, mien-
tras que la cualidad espiritual de serlo, mAa@w: acercarse, tener co-
mercio. Las consonancias aparecen de inmediato: espacio, platea,
playa, (mhatapwdn). Después en latin, acaso: (pateo) ‘hacer patente’.
Ahora, toda esta vasta familia de significaciones, apunta a lo mismo:
extension que deja abierto, patente, un horizonte justo para la mirada.
Pero, podriamos preguntarnos, ;qué tiene que ver esta condicién
suya evidente, casi tautologica, de apertura, con aquella ciertamente

mas compleja de ‘reflexion’?
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Esa era propiamente nuestra pregunta.

Mucho; o todo, a nuestro entender. Pues ya se trate de una
‘reflexioén’ fisica, como la aqui propuesta, o de una reflexion mental,
en ambos casos, el requisito para que ella ocurra es no ir montados
sobre ese falso tiempo comin: el tiempo funcional, objetivo. El
requisito: despegarnos por un momento de las cosas que considera-
mos, que hacemos, que empleamos; poner distanciaa fin de lanzarla
mirada mas all de lo que nos ocupa, lanzarla hasta lo Otro, lo que
simplemente se presenta en la apertura de esa pausa. Para volver a
saber de nosotros s6lo en virtud de este reposo.

En otras palabras: significa ‘hacer espacio’ a una presencia. Loque
s6lo puede ocurrir en lo abierto: en la apertura fisica de un espacio y
en la apertura espiritual de cierta disponibilidad para lo Otro (no
estar ocupado).

Objetivamente considerada, la plaza, es la apertura de la calle: el
suspenso de su condicién tramitadora. Desde un punto de vista
subjetivo, es toma de distancia respecto de lo que en el mero transito
no alcanzamos a ver a causa de su proximidad funcional. La plaza es
la distancia precisa, justa, que media entre la lejania y el uso (Lo que
no interesa y lo que por estar muy cerca, no se ve).

Cuando interpretdbamos la calle como simbolo cotidiano, decia-
mos que en contraposicién ala clausura domiciliaria'®, aquella repre-
senta lo abierto. Pese a su sentido unidireccional, pese a su funcién
primariamente conectiva, la calle en si, es posibilidad actual de
des-vio, de transgresion de los proyectos; riesgo de quedar en la calle
0, lo que parece mds definitivo, de perder el rumbo y entonces, la
identidad rutinaria que esa ruta resguarda. Representa lo abierto,
ademas deciamos, porque en ella, yendo cada cual a sus asuntos,
ocurre el encuentro con el préjimo en su gratuidad y desamparo.

Sin embargo, la calle es esencial y primariamente mediacion fun-

cional: trayecto entre un proyecto y su fin.
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Ahora bien, el sentido funcional de la calle muere en la Plaza;
repentinamente dbrese alli en una multiplicidad de direcciones, de
elecciones posibles. Esto, lo primero.

Hay algo mas: la plaza era la posibilidad concreta de detener mi
camino, de suspender, como ocurre en el domingo, mi condicién de
hombre pre-ocupado, siempre mas alla de mi mismo. Esto ya lo
dijimos. Repentinamente se abre, como ese espacio justo en que las
cosas se vuelven espectaculares y desde todos los puntos del hori-
zonte, van a dar a la plaza, simplemente para dejarse ver: cosas,
personas, pensamientos. En otros tiempos, este espacio festivo,
gratuito, al que las cosas vienen a mostrarse, en los dias de fiesta
empezaba a animarse lentamente de movimiento humano: de vidas
que se daban cita para redescubrir el goce de entrar, también ellas, en
este espectdculo circular: de mostrarse en las miradas, en el saludo,

en las palabras. El goce de dejarse encontrar.

Rito del ‘encuentro en la plaza’, que dominé hasta la mitad del
presente siglo en la provincia chilena. A la salida de misa, los domin-
80s, la gente mayor, elegantemente ataviada, ‘endomingada’, se
paseaba solemne, saludando con el sombrero en alto, a diestra y
siniestra, al compds de viejos aires interpretados por el orfeén del
lugar. Al atardecer cambiaba el espectsculo humano: ahora eran
alegres muchachas las que circulaban en grupo —vuelta y vuelta—

dejéndose admirar y piropear por enjambres de galanes.

Reencuentro dominical; alegria de un tiempo fugazmente comtn,
vivido en el intercambio significativo de una mirada, de un gesto, de
una palabra.

En la semana, la plaza volvia a adquirir un carécter de intimidad,
de claustro propiamente, en el corazén agitado de la ciudad: grupos
pequenos de colegialas, devueltas a casa antes de la hora; pero, sobre

todo, parejas, hombres solitarios, jubilados, afuerinos, que se insta-
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lan largo rato en los escafnos en actitud de descanso o de contempla-
cién, en busca de charla o ‘de enganche’.

Incluso, hoy'".

Porque pareceria que estamos hablando de una funcién pasada de
la plaza, y traspasada ahora a los innumerables espacios de expan-
si6n y recreo de la ciudad: jardines y parques, por ejemplo, alos que
se va a ‘pasar’ un domingo para hacer pic-nic, encumbrar volantines
o0 a jugar futbol; o a los paseos peatonales, por los que se pasa
diariamente y en los que confluyen trajin’y contemplacion, vitrineoy
descanso, comercio establecido y ambulante, trabajo y mendicidad.

Todas estas son, sin embargo, otras realidades, distintas de la
plaza.

Podria decirse que justamente porque hoy a la plaza no se va,
como a un parque, porque se pasa por ella, porque se laencuentray,
repentinamente, aparece desde diversas perspectivas de nuestra
actividad, por eso, ella muestra lo Otro de si, noa si misma (como un
parque); que en esa su apertura justa de reflexion, muestra el
espectaculo de la ciudad, de sus edificios, de su gente, de nuestra
propia conciencia. Ese es su modo de ser en medio de la ciudad: es,
en fin, la revelacion de lo que podriamos llamar ‘la esencia de lo
ciudadano’ ‘reflexiondndose’, como un espejo de aguas. Incluso, hoy.

Recorramos una vez mas con la mirada, sus escafos, 0 €sos viejos
cedros con inscripcién de origen y de edad, y los monumentos a los
hombres ilustres del lugar. Todo aqui en la plaza es narracion y
retencion de la temporalidad.

Incluso el fotografo con su arcaico tripode, (qué hace sino ayudar,
por ejemplo a esa pareja de afuerinos que anhela retener estas horas
de paso por el corazon de la gran urbe?

La plaza es ‘el tiempo reflexivo’ de la ciudad; el aqui inicial que
aspiraa volver a si mismo, a mantenerse en s mismo, y que en esta su

atmoésfera todo lo contagia de temporalidad reflexiva.
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Esta es una de las afirmaciones esenciales del pensamiento
orteguiano: que la existencia humana no tiene, propiamente
hablando, naturaleza: que es historia.

Habria mucho que decir sobre la influencia del positivismo
en América. Por lo que respecta a Chile, fue un estudioso
chileno, Juan Enrique Lagarrigue, el que tradujo algo libre-
mente al espaiiol la obra de Comte.

Con ‘teologia de la naturaleza’ nos referimos a la nueva
visién del mundo natural, propia del franciscanismo. Remi-
to a un articulo nuestro, ‘Filosofia del desprendimiento’,
Revista de Filosofia, 1979.

El gesto fundacional se prolonga por la historia americana
€omo un ritual, casi como un automatismo: la obsesién de
estos pueblos de empezar cada cierto tiempo, todo da capo;
en politica, en educacién, en economia; la obsesién de lo
discontinuo y de no dejar rastros tras si, como si séloa través
de la destruccion pudiera construirse algo. Un antiplatonis-
mo natural. Dirfamos, el olvido como técnica para avanzar.
El horror al pasado.

Ernesto Grassi, Assenza di mondo, en La diaristica filosofica,
Archivio di filosofia, 1959,

Ordenanzas de Felipe II (111/114) de 1573, citadas por Jaime
Matas, Andrés Necochea y Pilar Balbontin, en Las Plazas de
Santiago, Ed. Univ. Catélica, 1983,

Vicente Pérez Rosales, Recuerdos del Pasado, pags. 9-10.

La Kancha mapuche.

Cap. 1.

Cap. 1.

Tengo a la vista un estudio del Prof. Andrés Recasens sobre
la Plaza de Armas de Santiago (Heterogeneidad Urbana y
Subculturas, 1979). Una mirada acuciosa y perspicaz a la
vida actual de la Plaza de Armas. Sobre el tema en general,
ademds de las obras citadas: Memorial del Viejo Santiago, de
Alfonso Calderén, A. Bello, 1984; Radil Irarrazaval, Arquitec-
tura Chilena, Ed. Nueva Universidad, 1978; El modelo Clési-



co de Ciudad Hispanoamericana, de René Martinez. Existe
ademas una obra publicada en Espafia, del historiador chile-
no Miguel Rojas M., que me ha sido imposible obtenerla en
Chile. ’



Carituro III

Rutina y transgresion en el lenguaje

Se tiende a presentar la vida cotidiana como sumida en un
murmullo de voces insignificantes, en un parloteo carente de
sentido, sin apoyo alguno de testimonios reales. Lo que habla
es el an6nimo ‘se dice’, el ‘se comenta’. Al menos ésta o muy
cercana a ésta es la opinion de Heidegger'.

Una opinién que ahora quisiéramos discutir.

Tengamos en cuenta que la vida en comun es un constante
intercambio de voces y expresiones —y de silencios, tam-
bién— que constituyen en definitiva la experiencia lingtiistica
de una comunidad y el criterio iltimo de lo que es significativo
o insensato?.

El hombre, al comunicar, es portador de una experiencia
personal; pero, como ya lo hemos manifestado?, también lo es
sin saberlo de una experiencia colectiva e histérica; arcaica, a
veces. Cuando se examina el discurso corriente —el habla—*
en sus grados de significabilidad, deberia tenerse esto en
cuenta.

En todo caso, la nivelacién lingiiistica o la pérdida de
responsabilidad en el ‘se dice’ esun aspectoque atafe séloala
rutina. Ahora bien, puesto que la vida cotidiana es en algan
sentido transgresi6n a esa rutina niveladora, habria que exa-
minar si no existen en el plano del lenguaje modos correspon-
dientes de transgresion al hablar degradado de larutina. Es lo
que intentaremos hacer a continuacién, a partir de nuestro
esquema topico®.

L. Delimitacion del concepto de ‘transgresion lingiifstica’
La rutina se mueve pesadamente por entre las cosas que ‘hay

que hacer’ o lo que ‘hay que esperar’, conforme a normas y
hébitos prefijados y a leyes naturales consabidas: sucesion de
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las estaciones, llegada del frio, llegada del calor, etc. Se instala
lo rutinario como extensién continua y despoblada que va
absorbiendo en su inmenso horizonte las trascendencias rea-
les del tiempo: el abismo del pasado, el abismo del futuro.
Parodia de lo eterno —deciamos— que sélo percibe continui-
dad y extensién: lo que se nivela por laley, en el habito o con
el olvido.

Sin embargo, la vida se las arregla tenazmente para trans-
gredir los limites que se impone. Asi, el rodar cotidiano es, en
su dimensién mas honda, reiterada transgresion de aquella
rutina que él mismo segrega.

Dedicaremos este capitulo inicamente a las transgresiones
propias del habla. Y no a todas, por lo demas: hubiésemos
querido referirnos aunque fuera de paso a una actividad que
por su propia naturaleza recoge y consagra diariamente la
transgresién: el periodismo. Dicho en pocas palabras, un
diario tiene por oficio el contar lo que pasa, y lo que al pasar,
quebranta o por tltimo, modifica el orden cotidiano. La noti-
cia ;no es en cuanto tal, relato de una incansable contingencia
transgresora?

Sobre esto habria mucho que decir; pero no concierne a
nuestro tema actual. Y la razon es ésta: el hecho de que ala
hora de Telenoche o, por la prensa, al desayunar, la opinién
publica® se informe de todo lo que pasa en este anchuroso
mundo, esto ha llegado a ser parte de la rutina del hombre
contemporéaneo. Gesto significativo, por cierto, pero en nin-
gun caso equivalente a un gesto transgresor. Al antiguo anhe-
lo de tener una formacion se le suplanta en nuestra rutina
actual, por el estar informado, hecho que en verdad noalcanza a
constituir un estado, sino que forma parte de la nueva rutina
de lo contingente. En otras palabras: el estar informado ‘al
minuto’ de las transgresiones que pasan, no nos convierte en
ningun sentido en transgresores.

En todo caso, nuestro interés actual no es discutir la actitud
de los destinatarios de un discurso determinado. Por el con-
trario: nuestro examen va a centrarse exclusivamente en actos
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lingiiisticos de intercambio (hablar-responder) que implican
ellos mismos una trangresion, independiente de qué hagan sus
destinatarios.

2. El lenguaje informativo

Pues bien, la rutina echa mano a un lenguaje que confirma y
afianza su consabido modo de ser. Por tanto, antes de ocupar-
nos de los otros lenguajes, los transgresores, nos detendre-
mos en éste, que es obsecuente con ella.

De partida: la rutina excluye celosamente de s al lenguaje
poético. Su ‘estilo’ es la prosa, el género prosaico. Esto se
comprende. Pues con tal exclusi6n se asegura de que la pala-
bra no transgreda el orden de las cosas, no albergue sorpresas
semanticas incontrolables que impliquen cambios de direc-
cion; se asegura, en fin, de que vaya recto a las cosas: de los
labios a la obra, ala méquina que hay que mover, al botén que
hay que apretar, a la direccién por la que hay que seguir. Lo
llamaremos a falta de un nombre mejor, lenguaje informa-
tivo.

Destinado a convertirse a través de la respuesta adecuada
del receptor, en resultado previsto, mas que mostrar, mds que
decir, desata una operacién y asi se encadena como engranaje
preciso y transparente al mecanismo del quehacer cotidiano.
Es el lenguaje propio del trabajo, del tiempo ferial y, por
tanto, esta regido exclusivamente por el principio de la eficacia.

Pero también es uno de los lenguajes de la calle: voces
anénimas de los altoparlantes que informan de esto a aquello;
. sefales peatonales o vehiculares que prohiben o permiten
ciertas conductas; avisos, anuncios, etc. Y aunque la propa-
ganda callejera envuelva a veces una retérica no exactamente
informativa, cumple el oficio neto de producir en el transein-
te una operacién subliminal con los objetos que indica o
recomienda.

Por tltimo, en el domicilio, si entendemos éste en su
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significado afectivo de ‘hogar’’, de punto de re-union cotidia-
na de seres afines: por cierto, hay alli continuo intercambio de
informaciones, aunque siempre tefiido de emotividad, y en
medio de otros modos de comunicacion localmente mas pro-
pios. Digamos para resumir este punto, que la informacion es
un modo de intercambio lingiistico con uso preferencial en
un determinado territorio de nuestra topologia —en el tra-
bajo— y con un uso complementario en el domicilio y en la
calle.

3. El didglogo

Supongamos ahora que esto ultimo no ocurra siempre asi
(como de hecho no ocurre); que hay algin hogar en el que el
lenguaje informativo domine plenamente sobre los otros; que
se vuelva el modo exclusivo de intercambio verbal. Y supon-
gamos que, consciente de ello, un miembro del grupo afecta-
do invite a los otros a ‘entablar un dialogo franco y abierto’.
Frases éstas que se escuchan frecuentemente.

(Qué es el didlogo?

Tal vez en su acepcion original signifique algo como ‘a
través del poder de la palabra razonadora’, a través del logos.
Pero esta referencia etimologica, que puede llegar a significar
mucho, asi expresada, dice muy poco.

Provisoriamente convengamos que el didlogo, en concre-
to, representa un modo de enfrentar en comun, problemas
que emergen en medio de ‘las dificultades delavida’; unjalto!
en el quehacer rutinario, con intencién de volver a él, pero
vivificado o hecho més efectivo justo en virtud de la conducta
dialogante: vivificada la rutina publica, por ejemplo, envirtud
del didlogo que Socrates entabla con sus conciudadanos; la
rutina familiar, en virtud del didlogo a que hemos hecho
referencia. O simplemente, hecha mas efectiva: la rutina labo-
ral, por ejemplo, en virtud del didlogo entre obreros y patro-
nes; la rutina cientifica, en virtud del didlogo interdisciplina-
rio, etc.
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Resumiendo: es porque la comunicacién habitual rutina-
ria se halla seriamente entrabada en su decurso o porque esta
francamente en crisis, que el didlogo llega a hacerse indispen-
sable. Tenemos que entenderlo, pues, como meta-lenguaje y
suspension reflexiva de aquello que veniamos haciendo con-
suetudinariamente y que ya no nos resulta o no nos resulta .
tan bien. Un alto en el modus vivendi, en el curso rutinario de
las cosas. Transgresi6n a su modo irreflexivo de ser.

Viene al caso recordar esto:

La idea del dialogo como transgresion es valida, y lo es
sobremanera, aplicada a la actividad socratica. Sécrates fue,
en verdad, el gran transgresor de la rutina ateniense; tabano,
como €l mismo se apodara, para el pensamiento pensadoy no
pensante, para ese pensamiento que suele adormecerse en la
tibieza de las faciles conclusiones. Que ademas transgrediera
otras cosas, de lo que instintivamente se defendi6 el pueblo
ateniense, éste es un punto sobre el cual hemos de volver.

En nuestro tiempo, la exasperacion de los conflictos de la
rutina social, la imposibilidad y, de todos modos, 1a inconve-
niencia de resolverlos impositivamente; por tltimo, la con-
cepcion misma de la democracia como una ‘comunicacin
infinita’®, todo esto, ha devuelto al dialogo socratico el presti-
gio de mediador obligado entre subjetividades e intereses a
primera vista irreductibles. Sin embargo, no siempre la buena
disposicion al didlogo intuye las dificultades teéricas y practi-
cas que éste implica: menos atin, la amenaza mortal que
entrana para la rutina de quienes intervienen honradamente
en él. Es posible que todavia no sepamos cabalmente hasta
qué punto Sécrates pagé con su vida el haber hecho tan real y
tan publica esta amenaza.

Alguien pensara que estamos exagerando. En primer tér-
mino, ;Por qué el didlogo habria de ser una transgresion?
Pero, ademés, ;por qué habria de amenazar vitalmente a
quien entra en su juego? Cuestiones que por cierto tenemos
que examinar mds detenidamente.

Como categoria de la vida cotidiana, llamamos ‘transgre-
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si6n’, en general, a cualquier modo por el cual se suspende 0 se
invalida temporalmente la rutina, en vistas, incluso, de la eficacia
posterior de esa misma rutina: con miras a restablecer la
normatividad dentro de normas mas eficaces de convivencia.
Es lo que ocurre con el didlogo.

Asi, el didlogo es un drama que se prepara, que se convoca,
que finalmente, se entabla, en medio de una rutina suspendi-
day a causa de puntos de vista o intereses que se van explici-
tando, y van poniendo en tension a las llamadas ‘partes del
conflicto’: a los personajes del drama.

Un primer elemento importante en su estructura —sobre
todo, cuando se trata de intereses abiertamente en conflicto—
es la heterogeneidad y contraposicion funcional de los dialo-
gantes (personajes): gobiemo—oposici(’)n, civiles-militares,
operarios-patrones, acreedores-deudores, etc. Meta-
lenguaje, como deciamos, de un lenguaje ‘especializado’ que
ocasionalmente se pone entre paréntesis para articularlo
mejor.

Como convocatoria, el drama dial6gico —el drama de adve-
ramiento— es, pues, ‘mera’ suspension de la rutina. Y bastaba
eso para que lo llamaramos ‘transgresion’.

Sin embargo, el desenlace de este drama bien puede que-
brantar la rutina y sus normas, en un sentido mucho mas
pleno y definitivo. Y esto es lo que vamos a examinar en
seguida.

Desde que el hombre acept6 en su alma convivir con otros
seres humanos, desde entonces, ya no puede disputarles
directamente las cosas. Desde entonces lo que disputa con ellos
es el derecho a poseerlas. Asi, cuando se entabla un didlogo
sobre cualquier argumento —_teorico o practico—, el conflicto
tiene que transformarse por fuerzay sin excusas en un conflic-
to de ideas. Y suspender la norma, la normalidad, para re-
plantearse la actualidad de un derecho nuestro, constituye
uno de los mas violentos remezones 2 esa rutina que ‘cuenta
siempre con las cosas’, que es posesiva por naturaleza.

Ahora bien, para llegar al dialogo hay que quererlo. Esto
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significa por lo menos dos cosas sustanciales: en primer térmi-
no, reconocer la existencia del conflicto; reconocer que ‘hay
aqui un problema’. En segundo término, querer alcanzar una
solucién que convenza, o si esto no es posible de ninguna
manera, que convenga a las partes. Pero, si lo que ests en
juego, en tltima instancia, son ideas, principios; si lo que se
busca es una experiencia comiin, entonces, la finalidad tltima
del didlogo no es otra que el convencimiento. Su manera ideal
de vencer. Y he aqui su gran dificultad.

Y he aqui también la actitud que puede resultar altamente
peligrosa: poner en juego ‘estas ideas mias’, porlas que tal vez
Vivo o por las que me digo a mi mismo todos los dias que lo
que hago es bueno y justo; ponerlas en juego, exponerlas
imprudentemente a la eficacia —notese bien: a la eficacia— de
las ideas de mi contrincante; y arriesgar, asf, que se me con-
fundan, que se esfumen; y desposeido de ellas, quedar a
merced de ideas voraces —‘las ideas fordneas’— que pugnan
por echar raices en mi propia alma. Tal, el riesgo.

Mientras se consideran las ideas como posesiones; titiles,
ademds, maravillosamente utiles, para justificar otras pose-
siones y fundamentar derechos, pocos estaran dispuestos a
correr este riesgo de perderlas. (¢ Quién lo decia: ‘iEl error no
tiene derechos!”®. Ni siquiera a ser escuchado). Salvo que nos
acomodemos a la virtud del hombre que Parménides llama
‘bicéfalo’: llegar a pensar las cosas de un modo y seguirlas
haciendo de otro. Y sin conflicto.

Pero nosotros hablamos aqui de un didlogo verdadero, en
contraposicién al didlogo de sordos en e] que nadie se expone
ala cualidad intrinseca del argumento ajeno; y en contraposi-
cién al didlogo infecundo: en el que sus conclusiones no
importan lo més minimo a Ia vida.

La naturaleza de un didlogo tal podria, pues, resumirse en
lo siguiente: desde un punto de vista objetivo, ha de estar
regido por el principio de verdad: No s6lo se quiere el didlogo. Se
lo quiere justamente para alcanzar por su intermedio ung
experiencia comiin, esto es, un conocimiento teérico y una
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valoracién préctica de las cosas'® que constituya un criterio
vélido para zanjar dificultades y reanudar la rutina suspendi-
da. En esta eficacia, en esta fuerza resolutiva, consiste justa-
mente su verdad.

Ahora, desde un punto de vista subjetivo, al dialogo debe
regirlo un principio de veracidad, virtud ésta propia de una
conciencia hospitalaria, que sabe, llegado el caso, tratar a las
ideas mas como huéspedes que como propiedades persona-
les; por una conciencia que sepa ‘dejarlas partir’, lo que, hay
que confesarlo, resulta sumamente arduo para las cuestiones
de fe. Alli la virtud argumental del otro encuentra un limite
insuperable en ‘aquello que se sabe sin poder demostrar’; a
veces, sin siquiera poder expresarlo'!. Ese es su drama.

Para la argumentacion politica, en cambio, en la que se
juegan los intereses terrenales de los individuos, la instaura-
cién de una ‘sociedad dialogante’ es un imperativo moral. En
esto se juega nada menos que la humanidad del ser que sélo
mediante (dia) el ‘logos’ es hombre.

4. La polémica

La degradacién del didlogo se llama ‘discusién’ o ‘polémica’.
Sin embargo, no es preciso que sea un didlogo el que degenere
en discusion, para que ésta surja. Ambos modos son indepen-
dientes.

Habria que decir que, en contraposicion al dialogo, la dis-
cusion no se prepara, No se convoca: ocurre simplemente, en
el cruce ontoldgico de dos individualidades (en la calle, en el
trabajo, por ‘el turno del baio’, en el domicilio; por altimo, a
raiz de una conversacién o de un didlogo previos).

Tampoco se sabe a ciencia cierta a donde ird a parar: sien
trompadas o en un dialogo conciliador.

Tiene, pues, el rasgo de la emergencia puray delaimprevi-
sibilidad. Y este rasgo suyo de imprevisible, tanto por su
ocurrencia como por su desenlace, crea expectacion, concita
curiosidad, tiende en fin a desviar el curso pacifico de la
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rutina. Por eso, aparece como una forma més vistosa, y més
sonora también, de transgresi6n que el didlogo. No obstante,
esto es ilusorio.

En cierto sentido todo es discutible. Y lo es a causa de la
aparente ambigiiedad de las cosas con que trata el hombre:
ambigiiedad de los hechos, ambigiiedad —terrible ambigiie-
dad— de las palabras, ambigiiedad de los valores y de los
sentimientos, etc. Ambigiiedades que al ponerse repentina-
mente de manifiesto, desatan el conflicto de las intenciones,
de las interpretaciones, de los intereses que se encuentran
alli, oponiéndose.

En un hecho: quien discute sélo percibe la verdad o la
justicia de sus propias ideas, a las que se aferra y porlas que se
juega ciegamente. A la discusién se llega con la ‘verdad’, con
el sentimiento irrenunciable de tenerla y con la voluntad de
retenerla a toda costa. En estas condiciones, el otro es mas que
un opositor. En tltima instancia, lo que se busca en el enfren-
tamiento es hacer pasar el conflicto a través de la responsabili-
dad del otro. Este es el culpable, el Enemigo. Entonces, cual-
quier argumento resultara bueno para demoler su versién de
las cosas: desde el argumento sofista, especioso, hasta la
descalificacién resumida del otro: su rebajamiento moral, el
insulto, la contumelia, la maldicién’?, para quedarnos en el
plano exclusivamente verbal.

En resumidas cuentas: a la discusién se va a ganar, a
quedarse con toda la razén y con la ultima palabra; lo que
implica que alli no ocurre en momento alguno el reconoci-
miento de la perspectiva ajena, o que de partida se la da por
falsa. La mueve, pues un principio eristico, agonal, de cuyo uso
los sofistas y alguna vez, hay que confesarlo, el propio Sécra-
tes platénico fueron maestros.

5. Mitos y logos

Pues bien. Discutir, dialogar, son modos de transgredir el
lenguaje informativo por el que la rutina camina a sus anchas:
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a su vez, modos de expresar transgresiones, conflictos reales,
en el plano de la convivencia.

Hablemos ahora de la conversacién.

¢Qué pasa con ella: qué pasa con la afable conversaci6n de
los amigos o con la tertulia familiar? ;Es que no son sino una
mezcla caética de todos los otros modos, desde la informacién
hasta la disputa?

Contestar estas cosas nos lleva a evocar uno de los momen-
tos mds dramaticos y decisivos de la historia de Occidente: la
agresiva instalacion del dialogo socratico en medio de la vida
ateniense; y a plantear la repeticion a nivel cotidiano de una
vieja pugna en el corazén de la humanidad, la disputa entre
mithos y logos.

Como con sana lo supuso Nietzsche, tal vez en algo muy
importante tuvo razon Atenas contra Socrates. Tal vez, en
este punto: Socrates arremetié sin piedad contra un hecho
cotidiano, esponténeo e inocente, calido y festivo; semillero
irreemplazable ademads de la experiencia comiin de un grupo
humano, o de una ciudad: arremetié contra la institucién
venerable de la conversacién. Y pretendia transformarla en
algo rigidamente encauzado hacia la obtencién ‘alli mismo’ de
verdades eternas; ‘alli mismo’ donde los parroquianos sélo
deseaban intercambiar experiencias y hacer de este intercam-
bio un especticulo placentero para ellos mismos.

Ha quedado pendiente en la historia de la filosofia, el
resultado de esta disyuntiva: saber a ciencia cierta si aquella
sustitucién forzada terminaria favoreciendo, en tltima ins-
tancia, la pesca de la verdad, oficio al que Socrates dedicara su
existencia. El otro disyunto: que en esta forzada ‘depuracion
dia-logica’ se reprima la expresion histérica, social de una
experiencia solidaria de la vida y su sentido. En el fondo, uno
puede preguntarse si aqui no ha quedado pendiente la vieja
contraposicion de que habldbamos, entre logos y mithos'>.

No corresponde a nuestro actual cometido seguir las vicisi-
tudes historicas de esta contraposicién. Conformémonos con
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examinar ahora la enemistad que se origina entre sus even-
tuales descendientes: didlogo y conversacion.

Y enpecemos destacando este hecho curioso: ‘contar’ sig-
nifica en castellano tanto ‘narrar’ como ‘numerar’; y ambos
sentidos se corresponden con la disposicién animica domi-
nante en la conversacién. En efecto, se cuentan, se narran,
hechos propios o ajenos; y se cuentan, en primerisimo lugar,
para hacer comprensible una existencia (preferentemente, la
nuestra) o una situacién, ante los otros.

Y he aqui la correspondencia: s6lo a través de un tiempo
vivido como digno de ser narrado (como narrable); sélo a
través de un tiempo esencialmente cualitativo es que vamos con-
tando, numerando en la memoria esta vida que nos pasa. S6lo
de este modo vamos contando el tiempo existencial.

Para describir, pues, la conversacion en su significado mas
esencial, tendremos que referirnos previamente a la disposi-
cion narrativa que la anima.

6. La narracion

Entre tantas funciones que asume en la vida teérica y practica,
la narracién es principalmente un método (un camino=o0dos)
ancho y comiin para acceder a la realidad de algo. Un camino
que en vez de subsumir lo desconocido presente bajo una ley
conocida, como hacen las ciencias en general, da cuenta de, o
mejor, cuenta, c6mo tal cosa determinada ha llegado a ser lo
que es, a través de una historia también determinada.

Se narra lo que pasa, y justamente por pasar, no queda;
salvo en la palabra que lo narra, salvo en la palabra del
narrador que lo restituye a la realidad tal vez para iluminar
ésta en su ser pasajero; tal vez por pura diversion.

Pero, si esto es asi: si se narra lo que no puede volver a la
existencia sino en virtud de la palabra, entonces, la narracién
es algo insustituible en el conocimiento de las cosas que
pasan; a lo menos de las cosas que no vuelven a pasar nunca
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de la misma manera. Salvo que imaginemos que todo lo que
pasa se pueda subsumir sin residuos bajo una misma férmula
abstracta y general; que todo sea susceptible de ser explicado
en una ecuacion lineal, sin desniveles de tiempo.

Parece que la comprension de las cosas, al menos de las
cosas humanas, exige mas: parece que cuando uno se pregun-
ta seriamente, por ejemplo, por qué tal persona hizo tal cosa
determinada, sonaria a chanza que se nos respondiera,
trayendo a colacién una ley de validez universal del proceder
humano y no senaldndosenos las razones personales y libre-
mente evaluadas que tal persona tuvo para actuar asi y no de
otro modo. En tal caso, pese a la importancia infranqueable
del marco general, es la narracion de los hechos y la interpre-
tacion de las intenciones lo que importa.

Ley e historia —o en sus modos paradigmaticos: logos y
mithos—, dos caminos (métodos) para acceder a la realidad;
caminos que se entrecruzan, se confunden, se chocan a lo
largo de la historia del pensamiento vivo de los pueblos; sin
embargo, son irreductibles, uno al otro. Pues, mientras en la
explicacion —en el universo del ‘es’— todo estd dado, tanto lo
invisible (para nosotros) como lo visible; mientras que en este
universo el ser ya estd ahi solidamente constituido y emanan-
do de si su soberbia identidad, la narracién, en cambio, es
narracion de algo que adviene, o méas bien, que irrumpe por
caminos no transitados, desde el no ser, para instalarse en
medio de lo que pasa tranquilamente todos los dias. Lo que se
narra adviene como pura novedad de ser. Por eso justamente
se narra.

Y este es el punto que ahora nos importa: narrar es trans-
gredir el Ser justamente en el 6rgano por el cual mantiene su
virtud de ser: la identidad es decir, el irremediable regreso a sf
mismo, sin novedad ni historia. ;Pero, no era este ser lo que
definia a la rutina?

Por el contrario, lo que pasa, justamente pasando cambia el
rumbo y el destino de aquello que, sometido a una ley o una
rutina, pasaba siempre: la dialéctica del pasar-quedar, de la que
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hemos hablado en otro lugar'®. Una transgresién, puesto que
invierte la prioridad del ser sobre el devenir, de lo necesario-
universal sobre lo contingente-individual; de lo rutinario so-
bre la novedad; y en vez de hacer derivar ésta, pacifica,
mecanicamente, de aquel Ser universal, da vueltas las jerar-
quias y funda el Ser o el habito de ser de los entes en el
Advenimiento (adventus) o en la irrupcién de lo que Pasa: en la
trizadura de lo continuo, de lo racional puro. Y es esta irrup-
cién el triunfo siempre renovado y siempre inestable del mito
sobre el logos.

Asi, con la narracién se quiebra el circulo de hierro de lo
idéntico, que explica lo mismo por lo mismo; y se quiebra
también la rutina que s6lo sabe seguir adelante por un mismo
camino, que no lleva a parte alguna.

Esto, en cuanto la narracién es, como deciamos, ‘un méto-
do’ para acceder a la realidad de las cosas.

7. La conversacion

Ahora bien, ‘el estilo narrativo’ corresponde esencialmente a
un modo de ser con los otros, a un modo de acoger y ser
acogido, no reductible a ninguno de los modos antes mencio-
nados.

Es claro que en la conversacién los sujetos no se contrapo-
nen, no se enfrentan, como de alguna manera ocurre en el
didlogo, y de todos modos, en la discusién. No obstante,
como ya habiamos adelantado, este modo de ser con los otros
es también una transgresion a la rutina en que dejamos correr
la vida. Y en su aparente inocencia, el modo lingiiistico mas
significativo y esencial.

Volvamos a nuestro esquema topolégico:

Evidentemente en la rutina del trabajo conversar es una
transgresion. Y explicitamente sancionada. También en los
trémites laborales representa un elemento distractivo y repro-
bado por las normas de eficiencia y economia. En todo caso,
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llega a aceptarse como parte de la rutina y del tramite mismo,
en el manejo de las relaciones publicas y en aquellos encuen-
tros de conveniencia que abren contactos y ablandan volun-
tades.

Por lo que respecta a la calle: el detenerse a conversar en la
via ptblica, visto en si mismo, es un acto de desvio; una
transgresion al sentido de ‘transito’ y a la condicién de tran-
selntes que asumimos en él.

Tal condicién de homo viator, de transetinte, termina, sin
embargo, cada dia en el domicilio. El domicilio representa
simbolicamente, como lo hemos venido diciendo, la suspen-
sion de la mundanidad del mundo, la suspension de la coti-
dianidad como rutina y tramite. Y si ademaés este domicilio
resulta ser la conversion de los afines, tendria que ser por lo
mismo, el conversatorio, por excelencia.

Un hecho curioso ‘Hasta el siglo xvin conversar significaba
‘habitar’, ‘vivir en algtn lugar’*®.

Establecido su lugar mas propio, examinemos ahora algo
tan importante como su principio rector. Ya nos hemos referi-
do al principio rector del didlogo: la reposicién de la verdad o
de la eficacia practica; o al de la discusi6n: el triunfo sobre el
argumento ajeno. Nos queda hablar, entonces, acerca del
principio que rige a la conversacion, si es que tiene alguno.

Sin embargo, antes de referirnos a esto quisiéramos decir
algunas pocas palabras sobre un principio genérico, que como
tal, est4 en la base no solo de los actos linguisticos de inter-
cambio, sino de cualquier proposicién asertiva.

Vamos a llamarlo ‘principio de mostracién’ y significa sim-
plemente esto: se habla para mostrar algo que, supuestamen-
te, no esté percibiendo el actual destinatario de nuestro dis-
curso, y es interesante o vital que lo perciba. Poresoy s6lo por
eso hablamos: para guiar al receptor a algo actualmente invisi-
ble, que no se le muestra'®.

En el intercambio verbal, en el discurso de ida y vuelta, tal
principio general podrd estar reforzado o no por el principio
particular que mueve a cada ‘estilo’ de intercambio: en el
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intercambio informativo, por ejemplo, quedara limitado, es-
quematizado, regido como estd por el principio de la eficacia y
de la economia; en el didlogo, en cambio, quedara reforzado,
justamente por el principio de mutua mostracién que lo ani-
ma; distorsionado, en la discusion, por ese principio suyo de
competencia.

Y bien, ;qué pasa con la conversacién?

¢(Cudles el principio particular que la rige, ademds de aquel
otro, general, de mostraciéon?

No deberiamos hacernos en este momento muchos proble-
mas: a la conversacién la rige sin contrapeso un principio
hedonistico: simplemente el placer de conversar. Representa
una de aquellas acciones que se cumplen, como diria Aristéte-
les, por amor de ellas mismas, y no por otra cosa: ni para
superar adversidades ni para superar a algin adversario. La
conversacion surge por el placer de ella misma, y a falta de
este placer, se disuelve.

Ahora nuestro problema consiste en determinar qué es lo
que alimenta dicho placer; qué es lo que hay en la conversa-
ci6n de humanamente placentero. He aqui el quid.

Desechemos de inmediato la idea de que tal placer proven-
ga de un puro gusto narcisista de hacerse oir. Hacerse escu-
char, escucharse a si mismo y entusiasmarse por lo hermoso y
oportuno de lo que decimos, produce, ciertamente, placer.
Puede ocurrir que algin profesor en su catedra se deleite
alineando con fruicién sinénimos y palabras afines para exhi-
bir su dominio en el tema o las sutilezas de sus distinciones. O
con placeres semejantes, el orador y el charlista. Pero esta
muy lejos de ser éste el placer propio del contertulio.

Tal placer no deriva, nos parece, de algo tan sensual o
‘subjetivo’ como el de los casos supuestos. Deriva, en verdad,
de una cosa més simple y més profunda a la vez. A ver si
podemos expresarla:

Conversar es acoger. Un modo de la hospitalidad humana.
Y para lo cual deben crearse las condiciones ‘domiciliarias’
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tanto de un ‘tiempo libre’ (disponible) como de un espacio
‘aquietado y al margen del trajin’.

Como la plaza lo es espacialmente, la conversacion repre-
senta un tiempo lidicro-contemplativo en el que las subjetivi-
dades exponen sus respectivas experiencias, acogiendo y
siendo acogidas en un espectdculo que alli mismo se hace y se
deshace graciosamente; representa un tiempo absolutamente
cualitativo, un tiempo que no transcurre, o que ‘ha transcurri-
do’ sélo cuando nos salimos de la magia de su Presente.
Alguien ha dicho ‘La conversacién no pide, o mas bien, no
intenta sino durar al infinito’"”.

Para que este placer sea pleno, la conversacién ha renun-
ciado desde siempre a las exigencias y propésitos del didlogo.
En contraste con la estricta delimitacién de éste, en contraste
con su avanzar sistematico y coherente, la conversacion es
abierta, por su propia naturaleza. No se programa (;No seria
eso matarla?). Ni se le asigna puntos de partida o de llegada.
Surge en cualquier momento; y se hace a la mar, sin destina-
cion, serenamente a la deriva, sin més guia que una libre
asociaciéon de ideas y motivos. Asi, sin cartas marinas ni
principios de navegacion, se deja conducir a cualquier parte.
Y durante este tiempo abierto por el anudar asociativo, los
contertulios, a su arbitrio, entran al circulo magico y salen de
él, sin orden de mociones ni exigencias de indole alguna. Por
lo que alli cualquier ocurrencia va a dar al fogén comun: un
chiste, una anécdota, una observacion.

Gratuita en su origen, inconcluyente en su término, la
conversacion es, como la calle, el paradigma de lo abierto, de
lo imprevisible.

Alguien fruncira el cefo: placentera, abierta, descompro-
metida de ‘la Verdad’, y mas encima, inconducente; por natu-
raleza, ;no es esta conversacion un entretenimiento bastante
subjetivo y arbitrario, por lo demas? ;Algo insignificante que
no cuadra con la nobleza y seriedad de la filosofia?

Por ahora notemos que el estado de subjetivismo que tifie a
la charla no significa como por ejemplo, en el caso de la
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discusién, un propésito ciego, irracional, de imponer nues-
tras propias perspectivas. Nada de eso. Aqui la subjetividad
se asocia a otras en un quehacer esencialmente magico, incali-
ficable en el orden de ‘lo conducente’ o lo ‘no conducente’*®.
Se asocia en la obra de volver pura cualidad de ser alo real, a
través de la palabra re-presentativa. Obra de rescate contra las
demoliciones de un tiempo lineal y heracliteano.

Con todo, algo esencial ocurre en este juego de rescate,
algo que trasciende en mucho el plano de lo placentero.

Nos referimos a esto: hay una experiencia de vida —apre-
ciaciones, impresiones, sentimientos apenas formulados, jui-
cios a medio pensar, etc.—; experiencia acumulada en el
tiempo lineal del tramite, arrinconada y fragmentada, por el
engranaje diario de lo ‘que hay que hacer’. Pues bien, es a esta
experiencia de vida a lo que mas propia y principalmente
podria llamarse ‘vida interior’: al denso silencio de lo no
formulado.

Una vida interior necesita ex-presarse'®, necesita ser resca-
tada permanentemente de su interioridad, a fin de que pueda
vivir como interioridad libre, racional. Es un hecho que el arte
y la literatura, que la filosofia, la rescatan; pero también, vital
y cotidianamente, lo hace la conversacion.

En ella, al exhibir y proponer ante otros su propia experien-
cia de vida, sus apreciaciones, sus juicios marginales, etc.,
cada narrador objetiva esa interioridad mediatizada dia a dia
por la herramienta, o mantenida a raya por las diversas for-
mas de evasién cotidiana. En cierto sentido, se hace mas
ob]ehvo ante si mismo. Se acoge a si: esa es la palabra.

De tal manera que en la conversacion, el narrador no sélo
rescata, como en la historia, lo otro que es digno de ser
salvado de la irreversibilidad del tiempo; su rescate es un acto
de restauracién (re 1dent1f1cac1on) de si mismo. Un acto libe-
rador.

No se trata entonces, de un hecho entre otros hechos o de
una inauténtica libertad de decir cualquier cosa, cercana a la
arbitrariedad pura.
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Por ser biisqueda de ‘mi’ tiempo perdido en la linealidad de la
rutina, corresponde a un hecho radical, a uno de los actos mas
humanos de la ‘racionalidad del hombre’: incluso, mas huma-
no que el didlogo. O tan humano como aquel didlogo sublime
del alma consigo misma, de que habla Platén. Fundamento,
por lo demas, de la experiencia comun, sin la cual un alma no
podria llegar a dialogar consigo misma.

Anuncia, por Gltimo, la condicién previa a cualquier acto
de libertad efectiva; una cierta disposicién de 4&nimo: la dispo-
nibilidad de si.

Sobre este sentido de la libertad, hablaremos en otra oca-
sién, aunque ya hemos venido preparando cierta atmoésfera
para el tema, a prop6sito del domicilio y del domingo, lugary
tiempo simbolicos de la disponibilidad para si. Entre este ‘para
si’ y el ‘de si’ hemos de enfrentar en algiin momento el enigma
de la libertad.



NOTAS
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. Nos referimos especificamente a sus conocidas apreciacio-

nes en Ser y Tiempo, sobre todo Cap. v, # 35 ss.

Los significados particulares de los términos y el sentido
‘potencial’ de las estructuras, de la sintaxis, en una lengua
determinada, son ‘hechos’ con los que se encuentra el ha-
blante, ante los cuales nada se puede inventar. Se pregunta
qué significa esto o aquello o qué sentido tiene una proposi-
cién, justamente porque significado y sentido anteceden
siempre a los individuos y a las situaciones histéricas que se
expresan en ellos. Lo insensato, no es meramente ‘lo irracio-
nal’ sino aquello que no puede traducirse al sentido comiin
de las palabras o de las acciones.

Cap. 1, pag. 1.

‘Habla’: el hecho temporal de comunicarse con los signos
que se poseen en contraposicion a sistema de unalengua. P.
Ricoeur llama a lo primero ‘acontecimiento de palabra’: “La
nocién de acontecimiento de palabra es legitima, e incluso se
impone desde el momento que se considera la transicién de
una lingiiistica de la lengua o del c6digo a una lingifstica del
discurso o del mensaje. Esta distincién procede, por cierto,
de Ferdinando de Saussure y de Louis Hjelmslev: lenguaje-
palabra dice el primero; esquema-uso dice el segundo; diga-
mos todavia, en el lenguaje de Chomsky: competencia-
performance”. P. Ricoeur, Texto, testimonio y narracién, Edit.
Andrés Bello, Santiago, 1983.

El esquema t6pico es el marco de referencia bésico de la
estructura circular de la vida cotidiana. Cap. 1, 2.

Habria que hacer una distincién radical entre ‘opinién publi-
ca’, variable y susceptible de ser manejada con cierta facili-
dad, dela experiencia comun, sedimentacién histérico, obje-
tiva de las significaciones.

El domicilio es, como categoria de la vida cotidiana, un
término descriptivo; no significa, comeo ya vimos en el Cap. 1,
3, necesariamente ‘hogar’. Estrictamente hablando, es el
lugar al que se vuelve regularmente a descansar ‘de los
trajines del mundo’.
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Por ejemplo en J. Harbermas.

Donoso Cortés, Ensayo sobre el Catolicismo, el Liberalismo
y el Socialismo, pag. 83.

No hay experiencia comun sin una valoracién 1mp11c1ta enel
conocimiento que ella posee de las cosas.

La dolorosa experiencia de ‘la individualidad pura’ la indivi-
dualidad sin ventanas, Tolerancia (‘Cuestién Disputada’),
Humberto Giannini, 1973, Los Salesianos.

Acerca de las formas airadas de la discusién, Hto. Giannini
‘Desde las palabras’, ‘El lenguaje de la ira’, pag. 89, Ediciones
Nueva Universidad, 1981.

El gran debate en este siglo acerca de mito e historia (Historia
Sacra-Historia Profana) lo abrié R. Bultmann en su célebre
proyecto de demitizacién. Sobre Mito y logos: Karl Kerenyi
en Mithos e logos, en ‘Il Problema della demitizzazione, Ro-
ma, 1959.

Sobre esta dialéctica del pasar-quedar algo hemos dichoeneel
Cap. 1, 2

Frédéric Berthat, Elements conversations, Comunication, Pa-
ris, 1978.

Sobre esto, un mayor desarrollo en el Apéndice, Elogio de’
Diélogo.

Daniel Sibony, Conversa-t-il? Comunication, 1978, Paris.

‘La conversacién es irregistrable’ Roland Barthes, La Conver-
sation, 1980.

Un aspecto de la libertad es la expresion: la represion (por
causas internas o externas), su negacién.



INTERLOQUIO 1T
El Bar
LUVINA

‘Pidamos otra cerveza, aunque no
sea mds que para quitar
el mal sabor del recuerdo’

Juan Rutrro,

Luvina

Imaginémoslo vagando por un pueblo desconocido, miserable, fan-

tasmal; tal vez haciendo hora para pescar el bus interurbano. Pero

quién dice que alli exista un bus interurbano, y no tenga que inge-

nidrselas para convencer al taxista del lugar, a que lo lleve mas al

interior atin, a una aldea metida quiza donde entre esos cerros de alli,
y a la que el joven maestro ha sido destinado.

Perdido, imaginémosle ahora entrando en la cantina del pueblo,
y, para ganarse el derecho a las preguntas, plantarse con una cerveza
frente al meson. Esperar paciente el momento propicio.

—¢A Luvina?... Pregunta a su vez el cantinero y se pone a limpiar
el mesén como para sacarle algin pensamiento...

—¢Y qué diablos se puede ir a hacer a Luvina?

Cuando el maestro estd por terminar de decirselo, el cantinero
levanta finalmente los ojos de su operacién de limpieza:

—Mire, ahi hay uno—y sefiala un bulto arrinconado en la penum-
bra—, maestro también, que hace tiempo volvié de Luvina... Mejor
preguntele a él...

Y en ese punto empieza el relato de Rulfo’.

Prescindamos de la maestria de quien lo relata: lo que alli se dice,
modo de decirlo, ritmo, no podrian ocurrir en cualquier sitio. ‘El
estilo’ pertenece a un espacio y a un tiempo marginados del mundo

(del quehacer). Pertenece al bar, a la cantina. Y es sobre este aspecto
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que vamos a hacer unas cuantas reflexiones; una suerte de fenome-
nologia.

Por lo pronto, la marginalidad es también un cardcter de su
estructura interna: en el bar no hay centro alguno que arme y confi-
gure su espacio interior (ni hablar de un tiempo comiin). Todo esta,
por decirlo asi, desfocalizado; todo tiende a convertirse en rincén, a
arrinconarse. De tal modo que al entrar, lo primero que se percibe es
el murmullo de voces de muy distinta procedencia espacial, de muy
‘distintos tiempos’ (ritmos): niicleos de comunicacién, arrinconado
cada cual en lo suyo, pequenos universos conversatorios cerrados.

Alguien los ha llamado con acierto ‘nicleos confesionales’. Y la
imagen es rica por cuanto lleva a descubrir por ese camino el signifi-
cado mds intimo y esencial de lo que ocurre en la cantina.

Y pensando en la naturaleza, en la atmoésfera ‘confesionales’ e
incluso en la forma de un bar tipico, como podria ser el bar en que
imagindbamos se instalan a conversar los personajes de ‘Luvina’, o
uno de los tantos que sobreviven en la calle San Pablo, por ejemplo,
en Santiago, parece que la imagen del templo con que se le ha
bautizado? no resulta en absoluto impertinente.

Pero, agreguemos, de un templo en esa semipenumbra que ante-
cede o sigue a los oficios; antes o después de que las almas penitentes
se encuentren, unanimes, convergiendo hacia el altar. Un templo
antes de volverse ecclesia® (el lugar fisico de una experiencia comiin).

En la semipenumbra y en el rumuroso silencio de los rincones de
un bar no hay convergencia fuera del niicleo confesional. Cada
nicleo parece estar sumergido en bsqueda tan intensa, tan vital, de
una comunicacién verdadera que no da cabida a trascendencia algu-
na. Cada nicleo permanece espacialmente inexpugnable.

Pero, tampoco hay cabida en el circulo penumbroso confesional
para los relojes, es decir, para la irrupcién del tiempo mundano con

su regularidad fragmentaria y huidiza, con su objetividad ilusoria. El
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del bar, es un tiempo cualitativo, indivisible, por tanto; o que en todo
caso s6lo puede ser medido por la cualidad intima que lo genera. Asi,
por ejemplo, ‘conversarse tres botellas de vino’, es, de un modo muy
real, expresar cualitativamente la temporalidad que se da en esa di-
mension (estrictamente cualitativa).

Hasta aqui una mirada extensiva, topolégica al fenémeno ‘bar’.
Simbdlica, ademads.

Seria preciso examinar en seguida hasta qué punto a esta topolo-
gia la sustente una estructura real; qué conceptos corresponderian
stricto sensu a las imagenes sugeridas en esta primera visién totali-
zante.

Es cierto que la estructura del bar y su naturaleza recuerdan muy
directamente la experiencia religiosa de la confesion. Y es aqui donde la
analogia entre templo ‘de la conversacién’ e iglesia parece ganar
cierta profundidad.

Dejemos, pues, atras rasgos sintomdticos como el de la omnipre-
sencia de los rincones, el de la penumbra atmosférica, la detencién de
los relojes, etc. Para seguir con la analogia matriz, lo que ocurre en el
bar es un cierto estado de comunion. O, visto desde la perspectiva de
‘las transgresiones en el lenguaje’ (Cap. m), representa una comuni-
cacion que anhela ser esencialmente comunion. Este, el punto clave.

Ahora bien, tal estado de comuni6n aparece como en dos planos
absolutamente discontinuos (una discontinuidad semejante a la que
existe entre templum y ecclesia) y que afecta a su estructura espacial,
visible (sin centro). Veamos ahora estos dos planos: V

De uno de ellos hemos hablado a propésito de los nicleos confe-
sionales: en cada nucleo, en cada mesa aislada quien esta frente a
nosotros anhela trascender alli, en el circulo mégico de la conversa-
cién, el rol que la rutina le ha endosado: ser ‘mero companero de
trabajo’, ser ‘mero cliente’; incluso, ser ‘mero hermano’, ser ‘mero

padre’. Trascenderlo, tal vez, a fin de conquistar su sentido verdade-
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ro; 0 mejor, a fin de rescatarlo como deciamos en otra parte®, de las
demoliciones de un tiempo lineal y heracliteano. Asi, pues, ésta en el
bar, es blisqueda de un tiempo perdido: el tiempo de las cosas no dichas;
el tiempo de los suenos sofocados; el tiempo que, por pura falta de

tiempo, se nos ha vuelto casi inconfesable.

Tal basqueda —biisqueda de un tiempo comiin— supone o exige més
bien, lo que antes nos parecia s6lo un signo o un sintoma del fenéme-
no global: exige la ‘puesta en estado de penumbra’ del mundo, con
sus trajines y proyectos, la abolicién del tiempo que se devora a si

mismo (tiempo mundano), la irrealizacién de los relojes’.

Son los ncleos conversatorios, como deciamos, los que expresan
esta realidad: una cierta urgencia confesional, pero, en una intimidad
que alin quiere conservar su anonimato.

Pero, he aqui que un contertulio, repentinamente, salta por asi
decirlo, del nicleo en que se encuentra, se dispara de la mesa al

mostrador, a la barra®.

Es éste —el de la barra— el lugar de los mds osados, de los mas
solitarios, de los mas necesitados de un dios directo y urgente. En
este plano, el murmullo confesional que dejamos en las mesas, se
vuelve ahora discurso anacoluto, sin contexto, imprevisibilidad pu-
ra. Aqui la confesi6én se vuelve reto.

Irrumpe, pues, el retador, en la barra. O se planta alli frente a un
vaso, muy atento a los demds, a la espera de la oportunidad de

arremeter.

Cabe preguntarse si nosotros no estamos ahora realizando tam-
bién un salto conceptual desde ‘confesion’ a ‘reto’; si algo tiene que
ver aquélla con éste.

Mucho, dirfamos: retar a alguien es hacer publicamente una de-
claracién de fe (Confesar: “Yo soy...’), la cual, por el modo de hacerla,

pretende obligar al otro a declarar también ptiblicamente la suya. Por
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tratarse de una fe en pugna con otra en esta confesion desafiante, el
retador, sobre todo en la barra, se juega la vida. Tal es el reto: un
modo de testimoniar®.

Quisiéramos detenernos un instante en este punto.

No estamos aludiendo aqui al testimonio juridico sino al existen-
cial. Existencialmente se testimonia ‘lo que se ha visto’ y este juicio
testimonial actual actiia como prueba a favor o en contra de algo que
es importante, esencial, para la existencia propia y la de quienes nos
escuchan. En otras palabras: lo que ha visto y lo que va testimonian-
do por su propia iniciativa el sujeto percipiente es de tal cualidad de
ser que lo convierte a'° lo percibido; el percipiente se vuelve la cosa
percibida (un valor de vida). Asi, en esta acepci6n tan conocida en la

1 syolver a revelar'... Hasta el

teologia joanica, testimoniar significa
martirio’?.

Pero, a la intemperie de la barra, el testimonio reduce su accion
testimonial a un tiempo y un espacio en los que la mundanidad del
mundo ha sido ‘puesta en penumbras’, suspendida. ;Qué valor
tiene, entonces, su confesién de fe, si ésta por principio deberia
ocurrir ‘ante el mundo’?™®. Parece pues, que aqui, en el altar ptiblico
del bar, tal confesién (tal testimonio) se vuelve un gesto, por decir lo
menos, contrahecho, contradictorio.

Esto, sin embargo, no debiera importarnos tanto. Ahi esta la
contradiccién y hay que indagar su sentido. Por lo que més bien
cabria preguntarse: ;Qué revelars, al fin de cuentas, este gesto testi-
monial autoinvalidante, contradictorio? Simplemente, como gesto
cuya ‘Idea’ ha olvidado, ;no testimoniara la falta de nuestro testimo-
nio en el mundo? ;No testimoniara contra nosotros mismos?

Es un hecho que nosotros, ciudadanos de estas ciudades del
sureste de América, en el trayecto diario de nuestra ruta trabajo-
domicilio asi como en el trayecto largo de nuestra historia personal,

nos encontramos con la realidad del bar: una realidad-tropiezo en la
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ruta habitual, una realidad transgresora a las normas del trabajo, del
domicilio e incluso, a las de la via publica.

¢Cudl es el significado de esta realidad transgresora?

Abrir fuera del espacio y del tiempo mundanos, la posibilidad,
como deciamos, de que la comunicacién que se arrastra se vuelva
comunién. Intentar de cualquier modo, sacar fuera, hacer comun,
esa intimidad que sofocada nos arrincona en el mundo como una
coleccién de soledades afanadas. Tal vez, eso.

Un examen de la vida cotidiana, no abstracto, no desde cualquier
punto del mundo, sino desde aqui, desde la ciudad en la que el
investigador vive, no debiera, en nuestro caso, pasar por alto esta
posibilidad —el bar— que est4 a la orilla de su camino habitual de
regreso cotidiano al tranquilo S mismo domiciliario. Y que puede

conmoverlo todo.



NOTAS

10.

11.

12.

. Juan Rulfo, EI Llano en Llamas, F. Cultura Econém., pag.

96.
Luis Tirso Troncoso, ‘Seminario sobre lugares de encuentro

y vida cotidiana’. Documento de trabajo.

Ecclesia, en el sentido de asamblea.

Sobre la religiosidad, como experiencia del pecado y la con-
fesion, Paul Ricouer, ‘Hermenéutica de los simbolos’, Ana-
les U. de Chile, 1965.

En las clases bajas se practica una suerte de ‘iniciaciéon’ a la
virilidad en el bar (desprendimiento del muchacho del lazo
materno y domiciliario).

Cap. m, 6.

En el bar, el viejo reloj octogonal tiene una funcién mera-
mente decorativa.

El nombre ‘bar’ proviene de la barra que hay bajo el mostra-
dor, a pocos centimetros del suelo, y que sirve para apoyar
un pie. .

A este respecto la hermosa obra de P. Ricoeur, ya citada,
Texto, testimonio y narracién. También: Hans-Georg Gada-
mer, Témoignage et affirmation; Karl Rahner Interprétation théo-
logique du témoignage, Archivio di Filosofia, Padova, 1972.
En el sentido de ‘hacerlo girar hacia...” hasta transformarse
totalmente en aquello hacia lo cual se ha vuelto: convertirse
en...

‘Lo que hemos visto y oido, eso os anunciamos, para que
también vosotros tengdis comunién con nosotros’ Jn. 1, 2-3.
Martir en griego significa testimonio.



CarituLo IV
La degradacion de la vida cotidiana
1. El supresivo ‘nada que hacer’ domiciliario

Los focos hacia los que ahora se va enderezando nuestra
atencién son, por decirlo de alguna manera, ‘dos fenémenos
psiquicos’: la disponibilidad para los otros a fin de ser para si,
fenémeno éste representado preferencialmente por el lugar
de trabajo y por el tiempo laboral; y la disponibilidad para si,
fenémeno representado tanto por el recogimiento domicilia-
rio como por el recogimiento dominical.

Dejando a nuestras espaldas las consideraciones esencial-
mente estructurales del primer capitulo —t6pica domicilia-
ria— entramos con la idea de ‘Rutina y transgresién en el
lenguaje’, desarrollada en el capitulo m, plenamente en la
etapa de una consideracién ‘material’ del fenémeno. A partir
de alli, los lugares (topoi) del territorio cotidiano empezaron a
quedar individualizados incluso por sus visibles diferencias
topolalicas.

Era el momento, entonces, de abandonar la superficie sim-
bélica, llevar méas a fondo el examen, centrandolo en la des-
cripcién de esos dos focos alrededor de los cuales parece
transcurrir la vida cotidiana: el foco de la disponibilidad para
si—desde donde parte el movimiento— y el de esa disponibi-
lidad que es para los otros a fin de quedar, en algin puntoy en
algan tiempo, nuevamente disponible para si. Tal parecia ser
laley intima del movimiento ‘reflexivo’ de la vida: su estructu-
ra teleolégica.

Sin embargo, cada vez que nos detenemos en este esque-
ma bésico, nos asalta mas de alguna razén para dudar de su
plena validez; por lo pronto de su universalidad. Y el hecho
mismo de que vengamos hablando de ‘rasgos topicos prefe-
renciales’ (no exclusivos), es un indicio de las reservas que
esta ‘ley’ nos merece. Es, pues, el momento de enfrentarlas,
antes de proseguir.
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Como lo habiamos sefialado, no es claro, por ejemplo, que
el trabajo sea necesariamente el lugar de “una falsa disponibi-
lidad’, o en todo caso de una disponibilidad condicionada.

Sinénimo, por tanto de rutina y desgano. Esto seria cierto,
referido exclusivamente al trabajo en que la relacién con lo
que hay que hacer y con las personas y cosas que uno en-
cuentra en estos quehaceres, signifiquen un mero tramite para
mantener vigentes unos ‘proyectos’ de vida ‘en otra parte, en
otro tiempo’. Es decir: cuando el otro (0 1o Otro), reencontrado
cada dia representa para mi mds bien ausencia de comuni-
dad de intereses y de afectos: una no-posibilidad’.

Es entonces cuando tal relacién tiende a quedar envuelta
en ese desgano que acompaiia a la rutina: desgano por lo
que hay que volver a hacer, a escribir; por la gente que hay
que volver a atender, por lo que nuevamente habrd que
decirle, etc., sin mds razones que ‘el tener que hacer las co-
sas’, a fin de conservar un proyecto parasitario de vida.

Pero, ocurre también esto: que un trabajo, incluso ena-
jenado; es decir, en el que jamads se estd disponible para si,
aparezca ante los ojos de quien lo realiza como una fuente
continua de encuentros imprevisibles, de riesgos, de emo-
ciones, en fin, de posibilidades sobre las que hay que estar
al acecho. Asi el hombre de negocios —o el hombre ptibli-
co— estard disponible para otro, y muy solicito a esta rela-
cién, en cuanto ese otro representa una oportunidad in-
mediata para sus personales proyectos (puertas de la
burocracia, mercados que se abren). Y aun cuando su vida
sea una gran tramitacién, cada encuentro significard, al
revés de lo que ocurre con el desganado ‘hay que hacer’
del funcionario, una promesa, un juego, una aventura; y
como tal lo apasiona y lo amarra, en un tiempo excitante y
vertiginoso, al carro ferial de las postergaciones.

Sigamos la pista de este capitdn de empresas, emprende-
dor, animoso; acompariémosle hasta el otro extremo del tra-
yecto cotidiano, hasta aquella apacible disponibilidad para
si, simbolizada por el recogimiento dominical. Pues bien:
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acostumbrado a la tramitacién provechosa, a la conversa-
cién que rinde (el tiempo es ‘oro’); y enfrentado ahora obli-
gatoriamente a la suspensién de sus negocios con sus sa-
brosas posibilidades feriales, ;como verd este tiempo
“inmévil’ de la disponibilidad para si? ;No es posible que se
le aparezca como algo absolutamente inoperante y vacio?
:Que no halle qué hacer con €I? ;Y que, entonces, lo toque,
repentinamente, el halo inquietante del aburrimiento?

Y asi como la rutina con su infundado ‘hay que hacer’
segrega un clima de desgano —insolidaridad del hombre
con el mundo—, es posible también que esta disponibilidad
gratuita, ‘el nada que hacer’ del tiempo libre, deje entrever
los abismos ocednicos del aburrimiento, insolidaridad con-
sigo mismo: acedia. Y que a causa de esta amenaza uno se
lance sin vacilaciones, a colmar el vacio que alli se insinua.

Hecho que suele ocurrir. Entonces mds de un simbolo
que venimos manejando, se nos invierte: el tiempo pleno
estard all4, en el trabajo, en ‘los riesgos propios del mun-
do’; el tiempo rutinario, desértico, aqui, entre las cuatro
paredes de esta disponibilidad interior. Esto es cierto. Con
todo, el hecho de que se dé vuelta la atracciéon de los focos
—y su significado—, el hecho de elegir el mundo como
‘centro’ de mis intereses y ‘verdaderos encuentros’ supo-
ne un modo sui generis de entender la disponibilidad, pero
no invalida, a nuestro parecer, la estructura general pro-
puesta. De todos modos, el problema queda abierto, mien-
tras no enfrentamos el referente absoluto de todo esto: el
si mismo de ‘la reflexion cotidiana’.

2. Diferencias tdpicas y tonos afectivos

Desgano y aburrimiento son dos modos defectivos de la vida
de todos los dias, cumplido cada uno en su ‘lugar natural’. El
primero expresa una disposicién adversa a lo que hay que hacer
(espacio ferial); el segundo, una disposicion adversa a lo que no
hay que hacer (espacio domiciliario), Pertenecen, pues, a dos
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esferas distintas de la intencionalidad. Y esto es Io que ten-
dremos que examinar, acaso largamente, en lo que sigue.

El desgano corre paralelo a la rutina: se arrastra detras de
ella. Y como hemos visto, justamente alli reside una de sus
diferencias con el aburrimiento: en que éste se produce cuan-
do la rutina ha cesado; cuando a las cosas vuelve el aquieta-
miento.

En todo caso, trdtase de unas diferencias relativas, topicas:
yendo del uno al otro, del desgano al aburrimiento, podemos
descubrir, en el fondo, dos momentos de un mismo hecho,
cumplido en lugares 'y tiempo’ diversos. De lo que se trata, en
ambos casos, es de cierta disposicién de &nimo respecto de las
cosas; pero, respecto de las cosas tGpicamente consideradas.
Suponiendo por un momento que esto sea asi, trataremos el
desgano —o la pereza, si asi queremos llamarlo— como un
aburrimiento cor las cosas y las personas con que tenemos que
habérnoslas (los encuentros forzados de nuestra rutina).

Un aburrimiento que, para el que sufre, es, dirfamos, reci-
proco: las cosas parecen, a su vez, aburrirse con nosotros,
ensimismarse y permanecer ajenas al quehacer en que se las
ha metido. En el co-aburrimiento del desgano hay, pues, una
presencialidad minima de las cosas que estdn implicadas en
esta relacién; un no darse la cara a fin de no despertar al
desgano que se solaza en su indiferencia. Relacién ontoldgica
degradada. Eso es.

Nos sacudimos de este desgano, volviendo al barrio,
encontrando a los amigos en el club, en el bar; regresando
a la intimidad domiciliaria, con Io que ésta puede ofrecer-
nos: amor, conversacion, reposo o, simplemente, suefio
como evasion a este triste compafiero que nos espera al
amanecer. O ‘resiste’ uno al desgano, contando los dias
que faltan para despertar en domingo; a cuyo encuentro
se va como hacia el tiempo de la disponibilidad verdadera.

Pero, como habiamos indicado, esta espera puede entra-
fiar sorpresas, decepciones. Por ejemplo, el repentino perca-
tarse de que se trata de una disponibilidad formal, vacia; de
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que se trata de un tiempo ‘libre’ con el que no hay nada que
hacer; de unas cosas inméviles, inactivas, que parecen estar
de mas; de una ‘interioridad’ que no tiene nada que decirse a
Si. En un sentido propio y absoluto, el encuentro con tal
disponibilidad formal y vacia constituye el aburrimiento.

Desgano y aburrimiento son, como deciamos, momentos
de un mismo hecho con diferencias topicas. Pero esto implica
que es distinto su modo de descubrimiento: el desgano va
resignadamente detras de la rutina, como la carreta detras de
los bueyes.

Su aparecer es entonces un proceso tan dilatado como la
rutinizacion de una conducta. El aburrimiento, en cambio, es
algo que cae sobre nosotros, que pasa, y pasando repentina-
mente asola nuestra temporalidad®. Como una transgresion
proveniente de nada, de la Nada. Habria que cuidarse, por
tanto, celosamente de esta transgresion. Vamos a examinarla,
pues, en detalle a ver si asi llegamos hasta el foco terminal de
nuestras ‘reflexiones’ cotidianas.

3. Curricula de la pereza y del ocio

No nos sale recién ahora al camino esta pregunta por el
significado del aburrimiento y el desgano. Hace ya algunos
afos, nos habjamos propuesto traducir los llamados vicios
capitales de la tradicion monastica cristiana, a la sensibilidad,
alas valoraciones e intereses del hombre contemporaneo®. Lo
que nos obligaba a cada momento a verificar que la traduccién
de los términos obedeciera a la determinacién de una expe-
riencia comun: que, por ejemplo, el término latino Melancholia
y el castellano Melanconia, tuvieran como sustrato la misma
(0 semejante) experiencia en la conducta humana, a través de
su historia.

Pues bien, sabemos que a los vicios capitales se les llama
asi, capitales, a causa de que la comision de cualquiera de ellos
arrastra a la muerte, a la decapitacion (de caput)*. Irremisible-
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mente. Que también se les llama asi porque son como cabeza
y principio de cuanta accién condenable comete el ser huma-
no. Reexamindbamos la popular enumeracién de los ‘siete
vicios capitales’: soberbia, envidia, ira, avaricia, lujuria, pere-
za... Fue entonces cuando nos asalté por primera vez la duda:
{por qué la pereza?, ;qué tiene que hacer aqui la pereza, este
mero sopor, mera languidez vital, con vicios tan horrorosos
como la envidia o la avaricia? He aqui el origen de nuestra
primera perplejidad.

Es verdad que en abono de esta inclusién podria traerse a
cuenta aquello de que ‘el ocio es madre de todos los vicios’. El
ocio; no la pereza. Pero, jes que hay alguna diferencia?

En la tradicion aristotélica existe una cierta analogia entre
‘ocio del alma’ y reposo del cuerpo: ambos corresponden a un
estado natural que debe seguir o mas bien coronar el término
de una accién o de un movimiento, respectivamente®. La
pereza, o el desgano, en cambio, es un estado inicial, una
predisposicion hostil a la accién. Positivo ‘ser4 siempre el
desperezarse, el despercudirse, el despertar al mundo.

No dejaba de sorprendernos entonces este hecho: que el
alma moderna y contemporanea hayan aproximado estos
términos —sanctum otium y pereza— a tal punto de hacerlos
intercambiables, y luego, los hayan arrojado a ambos en un
mismo saco a las profundidades del infierno.

Pero al margen de las distinciones mas o menos sutiles que
se pueden hacer entre pereza y ocio, permanece la pregunta
inicial: ¢por qué los pensadores cristianos han tenido una
visin tan negativa del desgano, de la pereza, a tal punto de
asemejarlas a las taras mas execrables del género humano?®.

Tal embrollo nos mantuvo desconcertados mucho tiempo
Y nos incit6 a revisar prolijamente textos que parecian del
todo confiables: Santo Tomas, en primer término y, directa-
mente las referencias textuales por él empleadas: Gregorio el
Grande, por ejemplo, y fuentes mas remotas atin como las de
los cenobitas cristianos de los primeros siglos, Casiano y
Evagro”.
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Resultado: por lo menos hasta los tiempos en que Santo
Tomas retoma y sintetiza magistralmente el pensamiento cris-
tiano sobre el mal y el pecado, no parece haber antecedente
alguno que nos permitiere incluir ni pereza (pigritia) ni ocio
(otium) entre aquellos vicios que el mismo aquinatiense des-
cribe como ‘principio y raiz de todo mal’. Respecto del prime-
ro, porque es insignificante; del segundo, porque més bien al
otium se le tuvo como una alta virtud de la vida contemplativa.

Nuestra perplejidad tomé finalmente la forma de una pre-
gunta concreta: ;Qué ha pasado en la historia cristiana de la
concepcion de los vicios y de las virtudes? ;Y serd posible
seguir las vicisitudes de esta historia? Pareciera interesante
hacerlo.

4. Historia de una usurpacion: acedia y pereza

Ocurre normalmente dentro del proceso lingiiistico de traspa-
so de significados, de una generacién a otra, que un mismo
signo atraiga connotaciones que antes le eran ajenas, y al
mismo tiempo, deje ir otras que conformaban su significacion
total. Todo esto ocurre, como es natural, entre innumerables
incidencias y extrafias perturbaciones, achacables ya a los
hablantes, ya a las peculiaridades del sistema lingiiistico.

Ocurre, ya no tan frecuentemente, que a un mismo signo
se vayan asociando en épocas distintas, pensamientos y expe-
riencias parcial o totalmente diversas y a tal punto de hacerse
intercambiable (sinénimo) con otro signo que en un principio
era su anténimo®.

Ahora bien, deciamos que al menos hasta Santo Tomas no
hay antecedente alguno que nos permita incluir la pereza
entre los vicios capitales. Entonces para que el significado de
‘pereza’ llegase a ocupar el puesto de otro significado —que
por ahora no sabemos cuél pudo haber sido— fue preciso que
el signo desplazado ofreciese algin punto de atraccién res-
pecto de la idea ‘pereza’ que terminé por aduefiarse del signo
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en que esto ocurria. Es decir: fue preciso que un cambiolenta e
imperceptiblemente pasase ‘debajo’ de la fachada inalterable,
idéntica del signo que habia venido soportando la alteracion..

Afianzada, por ultimo, la equivalencia de los términos, su
intercambiabilidad —y todo esto a espaldas de los hablan-
tes— ‘la pereza’ podia entrar legitima y abiertamente a dispo-
ner del reino usurpado. Hacer innecesario el otro signo®.

Por fortuna, en nuestro caso, el signo que sirvié de fachada
para tal adulteracion —accidia, en latin—, ha llegado, digamos,
a duras penas a nuestro espanol actual, aunque casi sin trans-
formaciones en su apariencia: acedia, ésta es la palabra. De
uso infrecuente, ha quedado ya institucionalizada en los dic-
cionarios como sinénimos arcaico de ‘indolencia’, ‘desgano’,
‘pereza’'®,

Asi, descubierto el término, la tarea proxima era verificar si
esta traduccién que nos llega de ‘accidia’ (pereza=desgano)
recoge o no la experiencia que nombraba el hablante romano
al pronunciarla. De no ser asi, no nos quedaba otra alternativa
que idear algtin expediente para averiguar qué experiencia
comun nombraron los monjes del desierto principalmente
con aquella palabra, y c6mo es que vino a ser suplantada por
nuestra ‘pereza’, a partir de una época determinada de la
espiritualidad de Occidente. En fin, no nos quedaba sino
reconstruir para nuestra propia experiencia aquellas descrip-
ciones, como veremos, extrafas o aparentemente contradic-
torias, del eremo cristiano, comprendidas bajo el nombre de
‘accidia’.

Sea como fuere, una cosa es cierta, definitiva: lo que Santo
Tomés y mas atrds de él: Gregorio el Grande, San Isidro,
Casiano, —sélo para citar los autores mas representativos—
designan con el término ‘accidia’, corresponde a un fenéme-
no muy complejo y a una distancia sideral de traducciones tan
ideolégicas, al parecer, como ‘desgano para la acciér’, si es
que con esto queremos decir: improductividad, falta de inicia-
tiva, u otras traducciones contemporaneas simplemente
aberrantes'’.
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Por desgracia, la palabra no nos ofrece alguna sefial inequi-
voca que nos reconduzca a través de ella misma a su significa-
do. Voz rara, incluso en el latin, aparece en la cultura proto-
cristiana como una apropiacién ya tardia del término griego
axmdia, compuesto del privativo a y de la voz xndvx, cuida-
do. Tal composicion significa entonces, no-cuidado. Exacta-
mente, incuria, descuido. Es todo lo que nos ensena el térmi-
no ‘acedia’ de la acedia misma.

Ahora bien, para ‘cuidado’ la lengua latina poseia una
palabra, madre de frondosa prole'?: la palabra ‘Cura’, que
cierta direccion de la Filosofia contempordnea ha vuelto a
‘desperezar’.

Por otra parte, “falta de cuidado” expresdbase en buen
latin con un término que llegé a ser muy importante en
teologia'®: securitas; como diciendo: sine cura, sin cuidado,
seguridad. Con todo, la carencia de cuidado propio de la
securitas, no correspondia en absoluto al descuido de la acci-
dia axmdia. Y de aqui podria venirnos la luz. Pues habra que
separar muy netamente la significacién de ambas expre-
siones.

Si mantenemos como referencia la idea de cuidado, enton-
ces, securitas se refiere a ese estado de confianza propio del
que se sabe o se cree resguardado de todo peligro y de todo
mal: sine cura. Tal la seguridad que da la fe; o lainocencia. Ola
fuerza. El descuido de la acedia en cambio, es desamparo;
entrega por anticipado a un enemigo anénimo que avanza por
doquier: la soledad, la enfermedad, la miseria, la muerte.
Descuido ante el Mal interno o externo: degradacion de si.

En las Quaestiones Disputatae. Santo Tomas' llama a la
acedia, ‘tristeza del bien interno’. Y recalca que no se trata de
la tristeza que se experimenta a raiz de los males del mundo,
lo que en verdad seria laudable. Tratase de una tristeza de bono
interno et divino. Lo que es un delito. Y gravisimo.
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5. El horror al aburrimiento

Asi nos acercamos a un hecho radical de la vida humana: la
tristeza. Y quizé su descripcion, que poco o nada tiene que ver
con la pereza, venga a abrir una pista a nuestra basqueda.

Nos entristecemos —en este mal de la acedia— no a causa
del mundo y de sus males —‘lo que seria laudable’—. Vamos
a mostrar que para el hecho que analizamos, lo inverso sera
justamente lo verdadero: que nos entristecemos del mundo, a
causa de esta tristeza que el alma arrastra consigo; y que esta
tristeza no conoce ni su origen ni el porqué de si misma.

Esta caracterizacion inicial nos recuerda otro término, tam-
bién él con una vieja y oscilante historia: el de melancolia.

Fue a principios del siglo xiv cuando Albert Durer realizé
una serie de famosas xilografias. Una de ellas representa a la
melancolia. ;Se trataria de la representacion del pecado capi-
tal que algunos siglos antes habiase conocido bajo el nombre
de ‘accidia’? Muy probable. Lo que hace verosimil, pensamos,
que ya en los tiempos de Durero el concepto de accidia hubiese
empezado a vacilar en su sentido propio y a atraer connotacio-
nes vecinas. Por lo que respecta a Santo Tomas, y a la termino-
logia que maneja, el estado melancoélico deriva de la comple-
xién organica'®, por lo que no cabe absolutamente identificar-
lo con la acedia, que es un pecado netamente espiritual:
tristitia de bono interno.

Hasta aqui los antecedentes historicos.

Ahora bien, ;qué experiencia cotidiana propiamente nues-
tra, de hombres contemporaneos, podria guiarnos hasta las
proximidades de este fenémeno que la mas antigua tradicién
monacal llamé acedia, y del cual s6lo hemos cogido estos
antecedentes fragmentarios: que es abandono de si —des-
cuido— y tristeza del bien interno.

Vamos a adelantar algo de nuestra respuesta; es nuestro
modesto aburrimiento lo que mds parece acercarse a estas
ideas de abandono. Una respuesta en verdad decepcionante.
He aqui, podria decirse, un verdadero parto de los montes.
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Pues, igual que la pereza, ni mas ni menos, el aburrimiento no
alcanza de modo alguno la intensidad de ‘una cosa triste’. Y
suponiendo que lo alcanzara, en todo caso, seria tristeza de
un mal externo: de aquello que nos fastidia y nos aburre. Por
altimo, todo esto nos devuelve a la pregunta inicial: hecho
como éste, subjetivo y sin gloria ;por qué habria de represen-
tar un vicio de tal envergadura que por él pierda el hombre
éste y el otro mundo? Sin embargo queda atin la otra parte de
la alternativa: que este aburrimiento cotidiano no sea tan
elemental como se deja conocer a primera vista y que s6lo una
suerte de arqueologia del mismo nos entregue alguna profun-
didad desconocida de él.

El proyecto no es nuevo: en un acucioso andlisis del fené-
meno, el psiclogo aleman Joseph Revers, partiendo del ex-
tremo opuesto del que nosotros hemos partido, llega a tocar
las raices del asunto'® y es entonces cuando se encuentra con
la acedia medieval. El trabajo de Revers constituye un gran
paso hacia la experiencia comiin que subyaceria en la palabra:
nuestro insignificante aburrimiento es lo mismo que los anti-
guos cenobitas llamaron acedia ‘accidia’. Empero, Reves no
aprovecha, a nuestro entender, este encuentro con la acedia
para iluminar desde all4 lejos el altimo tramo de su investiga-
cién sobre el aburrimiento (su punto de partida). Y asi la
investigacion vuelve a la superficie.

Por nuestra parte, vamos a retomar el camino inicial, inten-
tando despejar las nuevas perplejidades que nos han salido al
encuentro. Pues atin no parece convencernos que el modesto
aburrimiento pueda ser tristeza. Supongamos, con todo, que
lo sea: ;por qué ha de serlo del bien interno del alma y no de
aquello que objetivamente aburre?

Es posible, como preveiamos, que tales perplejidades no
provengan sino de la modestisima opinion que tenemos del
asunto.

En efecto, meditando sobre el fenémeno, no se nos viene a
la mente ninguna otra experiencia que no sea la de eso que se
llame ‘aburrimiento objetivo”: la de aburrirnos con algo, o de
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algo. Hecho accidental, pasajero y removible, que no alcanza
jamas, es verdad, las profundidades de una tristeza.

Pero este recurso a la experiencia inmediata y puntual —la
mia, por ejemplo— ;no estd expuesto a grandes confusio-
nes?, ;y no era justamente este tipo de experiencias el que por
descuido habria venido dejando pasar, por decirlo asi, bajo
sus propias narices, una cosa por otra: la pereza, por la ace-
dia? ;Después de esto, estara mi subjetividad en condiciones
de volverse en cualquier momento hasta el fondo de si mis-
ma? Finalmente, ;C6émo podriamos estar ciertos de que la
experiencia del aburrimiento, propia de nosotros hombres del
siglo xx, es la ‘misma’ que tuvieron otros hombres, en otros
tiempos, en el Romanticismo, por ejemplo?, ;o basta como
garantia la identidad del signo?

Por lo que respecta a la experiencia en general, hemos
venido proponiendo una metodologia que, si es licito traer
aqui el término, podriamos llamar ‘diacrénica’. No es otra
cosa que la busqueda de una experiencia comiin que hable por
todos nosotros en el mas amplio margen temporal verificable.
Pero —ya nos hemos preguntado— si habria otro lugar en
el que se cuaje tal experiencia, 0 lo mas préximo a ella, que no
sea la lengua misma'” en su cambiante estructura histdrica.

La visién que ahora deseamos alcanzar —una vision com-
partida— implica pues, un método esencialmente ligado a
nuestra actual investigacion arqueoldgica. Un método que
desciende paralelamente hacia el ‘principio’ de las palabras.
Implica una etimologia fundamental'®.

Entonces la pregunta ha de ser también: ;Qué dice la
palabra ‘aburrimiento’ de la experiencia histérica del aburri-
miento?, cosa que hicimos, por lo demads, con el término
‘acedia’.

La nuestra, la del castellano, es una palabra muy decidora;
mucho maés decidora que la palabra alemana correspondiente
con que Revers ha tenido que vérselas, y esto tiene una
importancia fundamental.

El término ‘langeweil’, que literalmente significa ‘larga
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espera’, no trasciende en verdad la connotacién inmediata y
subjetiva que se experimenta en el hecho de aburrirse de algo.

La palabra, ‘aburrimiento’ —asi dicha en espafol— va a
mover, en cambio, por si misma hacia la sustentacion global
del fenémeno, del cual ya esta haciendo casi sonar algo de su
sentido: aburrimiento... aborrecimiento... ab horreo..., horror.
El parentesco entre estos términos lo encontramos casual-
mente en un texto del siglo xv.

Al enumerar algunos giros de contenido metafisico que
circulaban en el italiano vulgar de su tiempo —muchos, de
origen espanol—, Giambattista Vico cita éste como ejemplo:
‘aborrimento del vuoto’’®. Textuaimente, ‘aburrimiento del
vacio’. Se trata alli, a no dudarlo, del horror al vacio, puesto
que aborrecer (de ab horreo), mas que odio, significa miedo,
terror.

Hasta este punto, y no es poco, nos lleva la excavacién
etimologica de la palabra. Pero, nos estaremos preguntando
si tiene algo importante que ver el estado actual de la cosa—el
aburrimiento mismo—, con el origen de la palabra. ;Tendra
en realidad algo que ver? La hip6tesis que veniamos susten-
tando es que quizé este origen —el horror— nos conduzca —y
no sabemos bien cémo— a encontrar alguna pista de aquella
experiencia comun que buscamos como superior garantia del
‘estado actual de la cosa’. En otras palabras no nos resulta
inverosimil que nuestra experiencia actual (la experiencia sin-
crénica) esté cimentada, ella también, en una superposicién
de estados animicos analogos y concordantes con la superpo-
sicion de las significaciones encontradas (‘ab horreo’, ‘aborre-
cer’, ‘aburrimiento de algo’... etc.). Si esto fuera asi, entonces
también habrd que decidirse por una excavacién profunda
—por una arqueologia— del fen6meno mismo del aburrirse,
excavacion que deberia ir atravesando cada uno de los estra-
tos en que el aburrimiento revela algo de su propia natura-
leza.

Quisiéramos insistir en una cosa: si hemos tomado precau-
ciones para considerar y valorar nuestra limitada experiencia
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individual, ello es porque creemos que, pese al prestigio de la
experiencia personal, no conocemos casi nunca, de dénde
parte ni a doénde va a parar la realidad de los fenémenos que
experimentamos (ni el sentido de las palabras que pronuncia-
mos). En este caso, la del aburrimiento.

Acaso jamas hemos hecho una experiencia a fondo de
fenémenos como éste. Saltando de un aburrimiento puntual a
otro, de una cosa que nos aburre a otra, para nuestra expe-
riencia inmediata, lo primero, lo més familiar también, es este
hecho de aburrirse con o de algo. Hecho pasajero, deciamos,
que se remueve facilmente con la distraccion.

6. Las estratagemas del aburrimiento para no llegar a ser

Habiamos llamado ‘desgano’ al hecho de aburrirse con las
personas o las cosas. Fundamentalmente aquéllas con que
tenemos que vérnoslas y encontrarnos a lo largo del camino
conocidisimo de la rutina. Desgano es el tono afectivo propio
de la rutina; y que permite reconocerla como un presente
hostil e inconcluso por naturaleza; o como la sucesion inmovil
de ‘lo mismo’, cuyas posibilidades de accion ya tenemos por
descontadas. °

Mediante el desgano, rehuimos en cierto modo esta reali-
dad: pero no rompemos con ella; en otras palabras: desgana-
dos, no estamos pre-ocupados por aquello que nos ocupa;
pero, tampoco estamos delante de nosotros mismos, en ‘otra
parte’ pre-gustando algtn proyecto: simplemente estamos
alli con una pura integridad fisica, aportando el minimo es-
fuerzo, la minima presencia para que ruede esta pesada ma-
quina de lo que ‘hay que hacer’. Tal falta de solidaridad, tal
coexistencia sin fusiones ni efusiones, pareciera ser la primera
y mas elemental manifestacion del vacio, del sinsentido, en el
desierto vasto y ajeno de la rutina. Manifestacién elemental
de resistencia, también. Puede llamarsele ‘pereza’ si acentua-
mos arbitrariamente uno solo de sus rasgos; el del esfuerzo
rehusado.
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En contraposicién al indolente desgano, que no rompe con el
mundo, el aburrimiento de algo es abierto rechazo de toda
presencia que amenace cortar nuestro preocupado ‘estar de-
lante de nosotros en vista de nosotros mismos’, segtn la
conocida expresion de Heidegger®. Rechazo que llega a ser
huida, pues quemando continuamente el presente, saltando-
selo, ese si mismo jamas llegara a ser de este modo, presencia
ante si.

Y, justo lo que ahora nos interesaba destacar del aburri-
miento, y en contraposicién al desgano, era ésta su abierta
hostilidad al presente. Hostilidad que se explica en cuanto el
presente ‘nos detiene’ en la consideracion de lo Otro; en
cuanto el presente real —no el mediatizado en funcién del
futuro— inoportuna, estorba en la medida en que llega a
nosotros con la pretension de ser lo que verdaderamente es:
presencia, don. En la medida en que pretende morar y demo-
rar en nosotros, hacernos domicilio de su ser.

Y ahora si, el término aleman langeweile (larga espera) coge
el sentido del fené6meno. Nos fastidia lo que por su presencia
y sélo por ella constituye la sustancia misma del tiempo presen-
te. Y entonces, nos retiene y nos impide ‘avanzar’: Larga
espera que nos fastidia, porque ‘ya estamos en otra parte’;
huyendo hacia un Si, que el mundo se encarga de postergar
indefinidamente.

Tenia razéon G. Vico. Esta expresion: aborrimento del vuoto,
posee una enorme carga metafisica. Porque, si llegaran a
suspenderse los afanes del mundo, es el horror a la nada, al
sin-sentido, lo que nos hara huir nuevamente en pos de ellos.

En resumen: la existencia humana se ha inventado una
inquietante estratagema para huir del vacio, estratagema que
consiste en no hacer jamds cuentas con el presente; en romper
permanentemente con él: proyectando, calculando, ocupén-
donos de lo que esta por delante. Y en esta actividad preocu-
pada, proyectante, calculadora, el aburrimiento objetivo (el
aburrirse de algo) no rebasa la intensidad del fastidio, de lo
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que permanentemente se estd removiendo para que no llegue
a ser.

Lo que es explicable, pues, mientras por una parte el empe-
zar a aburrirse nos permite volver rdpidamente a nuestras
preocupaciones, éstas nos estan protegiendo a su vez de la
presencia de ese vacio que nos ‘horroriza’: del aburrimiento
mismo. Por lo que incluso llega a ser una preocupacién no
desdenable mantenernos en un estado de preocupacién per-
manente a fin de ‘matar el tiempo’: y apenas entrevisto el
aquietamiento del mundo, y apenas sentida la amenaza del
silencio, corremos inquietos a conectar la radio, a marcar un
nimero de teléfono conocido, a encender el televisor. O
salimos a la calle para ‘ver gente’, nos metemos en un cine o,
en fin, nos subimos al carrousel de la diversién, c6mo, dénde
podemos. Pasa-tiempo diversién, preocupacién, una tras
otra, conforman una cadena sistemética, programada de ‘es-
tratagemas’ elementales con la que se rompe la temporalidad
cotidiana. Modos de salirse de la bruma del desgano, rom-
piendo a cada instante con ese presente que nos abruma.

Pero, modos de salirse también de un presente real que nos
esta solicitando.

De esta manera, el aburrimiento no llega jamds a ser; como
un fantasma, esta siempre ronddndonos. Y si es exacto decir
que este aburrimiento es evasién del presente, aversion a él; el
pasa-tiempo (‘Le divertissement’, de Pascal; ‘La evagatio’, de
Santo Tomads), en cuanto quema, en cuanto devora y mata el
tiempo, como suele decirse, no le es algo opuesto: a las claras,
es la prolongacion de una misma huida. Esto es: aversion de
algo y diversioén continua no son sino la doble faz de un
mismo fenémeno: de un aburrimiento profundo que no llega
a pasar.

7. La conciencia inhdspita

Sobre la base de una mas detenida distincion entre el desgano
propio de la rutina y el aburrimiento (de) visto éste como
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transgresion y huida declaradas, tal vez podamos alcanzar
cierta precision conceptual del significado de este presente
del cual, en un caso, se huye; al cual, en otro, se le rehaye. Y
en el cual, en ambos casos, se cumple cierta degradacién de la
vida cotidiana.

En el modesto desgano vimos al mundo presentarse como
una lenta reiteracion de si, como un gran desierto, que solicita
de nosotros esa minima disponibilidad que mantiene a la
rutina como una monotonia no transgredida.

El aburrimiento, por el contrario, ocurre ‘fuera del mundo’;
es decir, cuando el cardcter funcional y tramitador de las cosas
y de nuestras acciones entre las cosas, estdn temporal o terri-
torialmente suspendidos; y cuando, diluido asi el gesto mun-
dano de la realidad, se vislumbra un tiempo no empujado
hacia adelante por la preocupacién, sino retenido por la‘pre-
sencia de lo que se presenta ante nosotros.

La interrupcion de lo mundano en cuanto tal no es por
cierto un hecho que llegue objetiva y regularmente y del que
nosotros seamos pasivos espectadores. Por el contrario, la
condicién para que esto ocurra—para que ocurra el Domingo
en el alma humana— es despejar lo que nos tiene habitual-
mente ocupados, quedar disponibles para aquello que se
presenta. Es s6lo en esta disposicion de hospitalidad que
surge el presente, como un tiempo real, y no como limite
inextenso del porvenir. Vivir el presente es, pues, vivir un
tiempo abierto a la presencia de lo Otro; acaso, previvir la
eternidad.

Ahora bien, como hemos visto, el aburrimiento (de) huye
de la relacién de presencialidad, y en cierto sentido, de la
relacién de verdad que sélo aqui puede darse. Conciencia
inhéspita. Pero, ademads, por ese su afan anticipatorio tiene el
rasgo inequivoco de la ansiedad y de la impaciencia. Estados
del alma que apenas conoci6 el desgano.

Podriamos, entonces, decir, como de hecho lo dijeron los
anacoretas cristianos, que el aburrimiento, que la acedia, es
ansiedad del corazén.
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Y no es casual que sea el eremo donde se alcanza la con-
ciencia més licida del significado de esta huida propia del
aburrimiento: hay que haber atravesado por la experiencia de
la soledad —por la soledad fisica del Desierto, o por otras—
para llegar a aprehender el nombre propio y verdadero del
espiritu de la acedia y del aburrimiento profundo.

La experiencia del Desierto es una experiencia limite, casi
un experimento con lo Innombrable. Asi, parece que fue
preciso que el hombre eligiera la soledad del Desierto para
probar su disponibilidad para Dios. La prueba —terrible, por
lo deméds— de no evadir el Presente divino, nadificante, en
apariencia, desértico; de no huir hacia un tiempo fantastico,
obra de la pura ansiedad del corazén.

8. El demonio del mediodia

A la acedia, los antiguos monjes cristianos le dieron también
este apodo: Demonio del Mediodia.

¢Por qué, demonio?, ;por qué, del mediodia?, ;por qué, de
la desolaci6én?

Tenemos hoy nosotros un gran surtidero de explicaciones
para aquellos actos incomprensibles que escapan a nuestro
control y a nuestras intenciones: el inconsciente.

Los antiguos no tuvieron esta ventaja. Y la irrupcién de lo
inconsciente la experimentaban mds bien como agresién de
espiritus invisibles que merodeaban la vida humana, con el
proposito de aduenarse de las almas y oscurecer y deformar
sus intenciones.

Son estos espiritus los que acecharan con mil artimanas e
insidias al hombre que ha elegido la soledad del Desierto
como lugar de su encuentro con Dios. Y alli, en el Desierto es
como si la naturaleza entera colaborara en este fraude, crean-
do justamente, las condiciones de un presente inaguantable,
las condiciones propicias para la agresion.

Segun el testimonio de los monjes estas condiciones propi-

120



cias de la naturaleza advienen justo cuando el Sol alcanza su
méxima altura en el horizonte, y parece quedarse alli clavado
por encima del mundo. Mediodia: el mundo se encuentra
expuestoa unaluzy a un calor despiadados; la hora en que las
cosas pierden su sombra y su profundidad, cuando pierden
por tanto, su recogimiento; cuando todo se vuelve chata pre-
sencia: sin intimidad, presencia a pleno Sol. Entonces empie-
zan a insinuarse ‘los espiritus’ malignos de la acedia.

Pero este es solo el principio de su aparicién.

Luego, cuando ‘los espiritus’ se han adueniado del alma del
monje, entonces, engendran en €l horror por el lugar en que
mora (horror loci), fastidio de su celda (taedium cellae)...?’. Y a
esta fobia estan férreamente ligados, ademas: el menosprecio
por sus hermanos, la fiebre de nuevas experiencias, la insana
curiosidad, el deseo de tierras lejanas, y mil otras fantasias. La
ansiedad del corazén, de que hemos hablado.

‘Las tentaciones de San Antonio’, en el testimonio de los
pintores tedlogos del siglo xiv 2, muestran por lo demis,
aquella magia demoniaca, capaz de poblar el Desierto de
fantasias, para sacar al monje de su recogimiento y quebrar su
voluntad de ‘estar en el presente’. Los demonios simplemen-
te embriagan la naturaleza. Intentan asi, captar la atencién del
monje absorto en sus oraciones?, a fin de devolverlo al tiem-
pomundano de la postergacion...: de esto a eso otro, y de esto
aaquello... Tentarlo con una fuga hacia lo puramente posible.

Tal vez tengamos ahora la posibilidad de reconstruir, por
decirlo asi, el sentido de aquella experiencia de la acedia.
Porque resulta que también nosotros, hombres del siglo xx,
sabemos bastante de esta ansiedad: Para muchos pensadores,
vivimos dominados por ella y a tal punto que se ha vuelto un
signo inconfundible de nuestros tiempos?,

Hay Desiertos no elegidos, que ocurren en nosotros mis-
mos. Y que pueden sobrevenir en cualquier momento; ahora,
por ejemplo, ante una situacion repentina: un dia de huelga
general, en que todo proyecto, en que todo negocio, en que
toda diversién han quedado repentinamente suspendidos.
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Entonces, también, repentinamente el mundo, retraido, pue-
de convertirsenos en una presencia inmévil, ‘a pleno sol’; en
una presencia que nos solicita para que seamos ese dia, por
unas horas, por un instante, testimonios de su existencia, de
su historia, de sus derechos. Sin evasiones posibles, como en
el Desierto a Mediodia. Nétese bien: suspendidos los nego-
cios, ‘nos encontramos repentinamente’ ante el Presente, con
su contenida fuerza de ser; nos encontramos alli, como los
monjes, sin poder escapar.

Pero, escapamos.

Para lograr la iconoclastia del Presente ni siquiera nos es
preciso ponernos a fantasear: nos basta apretar un botén para
hacer surgir ante nosotros voces e imagenes que nos devuel-
van al mundo: fantasticamente.

Asi, en contraposicién al monje que eligio el Desierto, no
dejamos decir al aburrimiento su Gltima palabra, su dltimo
sentido. Porque, cuando estd por alcanzarnos —cuando esta
por mostrarsenos como aburrimiento profundo, demonia-
co— nos escapamos a la diversién —huida del aburrimiento
objetivo— y de ahi, al suefio; y de ahi de nuevo, alas preocu-
paciones, al trdmite, al negocio, y aside un que-hacer en otro,
rara vez llegamos a conocerle cara a cara.

Con todo, en estos estados pasajeros y alternantes, puede
reconocerse un hecho digrio de atencién: el hecho de que ya
no se trata de que nos aburra tal o cual cosa determinada, tal o
cual persona, tal o cual actividad; ahora, todo esto aparece ya
como tristeza de si y huida que no sabe hacia dénde va
huyendo.

Es ‘el ambiente en general’, ‘el paisaje’, ‘la gente’, ‘el
mundo entero’; profundizdndose, el hecho se ha vuelto cos-
mico, universal, al paso que empieza a delatar su lugar de
origen verdadero: el corazén y sus ansias.

E, incluso en esta huida terminal podriase alegar que es
algo externo, aunque indeterminado, lo que nos fastidia. Pero
ya no nos engafiamos: estamos ahora ante la experiencia
ldcida de la huida: por fin estamos por saber de qué se huye en
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este huir, ante la posibilidad ya inminente de que el horror
real y verdadero llegue a ser. La conciencia aburrida ha pro-
fundizado un paso hacia su dltima y personal verdad: es
horror de si misma.

9. La tristeza del bien interno

Volvamos a reconstituir la tltima etapa de este fenémeno
huidizo de por si: en el aburrimiento (de) resultaba atn posi-
ble eludir aquello que nos aburre, desviar nuestra mirada,
irnos a otra parte con el pensamiento: distraernos. Y as eludir
la temporalidad ajena —humana o no humana— que nos
solicita.

Pero, ahora que sobreviene este aburrimiento que ya no
tiene objeto sobre el que proyectar su propia sombra, cuando
ya no es huida de esto o aquello; cuando se descubre, sin
pretextos, como huida permanente de si sobre los rieles de
todo lo que parecia un proyecto de si, ahora, hemos llegado a
fondo.

Y ahora en esta imposibilidad de huida, tal vez podamos
llegar a sentir que los papeles de nuestra relacion con el
mundo externo estdn a punto de invertirse: que nosotros
somos los revelados y que vamos a ser interpelados por las
cosas, interpelados por el Ser. Cogidos en un tiempo sin
futuro, sin escape, sin proyectos ni preocupaciones, estamos
por ser ahora referidos definitivamente al tiempo de lo Otro:
Dejarnos interrogar por tal tiempo constituye lo que cabria
denominar ‘tiempo ético’, y también —;por qué, no?— ‘tiem-
po Sagrado’.

Esta, la mas honda transgresién que puede hacérsele a la
rutina de la vida. Estamos a punto de dejarnos interpelar,
aunque esto no llegue a ocurrir, dispuestos como estamos
siempre a inventar modos de huida fantéstica hacia elmundo.
Es, como deciamos, el momento en que el fenémeno ha
alcanzado su maxima profundidad: horror de si, a la relacion
por la cual somos relacién (espiritu).
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Para terminar, si volviéramos la vista retrospectivamente
hacia el recorrido total, desde el simple desgano hasta el
aburrimiento, comprobaremos que esencialmente nada ha
cambiado: que en su naturaleza aburrimiento y desgano, son
ambos huida del presente. Incapacidad, entonces, de acoger;
conciencia inhéspita. Lo que ha cambiado, de un fenémeno a
otro, es el ‘lugar’ en que se cumple esta degradacion.

¢Podremos ahora despejar nuestras anteriores perplejida-
des? Nos habiamos sorprendido —si recordamos— de que el
aburrimiento pudiera alcanzar la hondura de la tristeza. Pero,
ya podemos decirlo: sin lugar a dudas, es tristeza: tristeza de
saber que algo nos interpela y que jamds encuentra quien
responda por nosotros ahora; tristeza de estar siempre ‘fue-
ra’, en un tramite que se tramita a Si mismo. Esta, la tristeza
del bien interno —del tiempo sagrado— para el cual simple-
mente estamos ausentes.

Desgano, tristeza, evasi6n, huida. He aqui los grados por
los que el aburrimiento dosifica y oculta su naturaleza de
horror.

10. La Conciencia hospitalaria

Nuestra investigacién acerca de la vida cotidiana viene resul-
tando hasta el momento completamente negativa: habiendo
partido desde ese lugar simbélico del si mismo —el domici-
lio— en busca de una experiencia real de la disponibilidad de
si y para si —un domicilio interior—, a propésito de dos
estados afectivos banales, el desgano y el aburrimiento, nos
encontramos ahora con un fenémeno tortuoso y contrario al
que busciabamos: el de la huida de Si.

Con todo, en la descripcién de esta huida, algo positivo se
ha dejado vislumbrar: se huye de si en la medida en que se
huye de un encuentro con lo que simbolizaban el domicilio y
el domingo: el Presente.

Pero, Presente es la realidad acogida. Nada m4s. Acogida
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por ella misma; no ya mediatizada por mis proyectos. El
Presente es, como dijimos, suspension temporal y espacial
del mundo y su continuo ir adelante. Como El carro de Heno
de Bosch.

El descubrimiento del Si no se enuncia, pues, ni como el
ensimismamiento animal, ni como una solipsistica degusta-
cién del ‘Yo pienso’. El Si mismo empieza a revelarse como
relacién, como acogida a lo Otro en cuanto Otro. Y estaes la
cuestion fundamental.

El destino humano est4 ligado a la comprensién del Uni-
verso, a la acogida sin condiciones a lo Otro. Y esencialmente,
de los Otros. Esta es su virtud. Ocio, hospitalidad, que los
antiguos celebraron como la dignidad por la que el hombre
vence el tiempo lineal de las apariencias. Por la que vence de
alguna manera su finitud.

Esta y no otra es su racionalidad.

Muchas cosas han venido pasando en esta cotidianidad de
siglos de la vida humana. A partir de los tiempos modernos es
posible que la imagen triunfante del homo oeconomicus haya
preparado el terreno para senalar al ocio como una tara
vituperable, incluso més que la avaricia. Esto es muy proba-
ble. Pero, sea como fuere, es un hecho que esta imagen del
homo oeconomicus estimuld las condiciones de una humanidad
mas y mds preocupada, y cuyo mds alto pensamiento hoy
—vasto y profundo— es preocupacion. Desde las raices.

Pero hemos visto que el camino de la preocupacién, de la
feria, no es el camino reflexivo del retorno a Si, simbolo de la
vida cotidiana en su plenitud.
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- No-posibilidad: no por ser imposible cualquier tipo de vincu-

lacién, sino por no darse el interés de encontrarla.

Pasa: en el sentido de ‘ocurrir’, alterando el pacifico pasar.
Mostrar, ademds, su mutua traducibilidad. Es decir que cada
uno de los vicios capitales tiene su principio y su raiz en la
soberbia. Que cada uno es un modo de ella. Hemos publica-
do varios intentos para mostrar esto: Amor benévolo y amor de
sf (La lujuria)... El demonio de la posesién (La avaricia)... El
lenguaje de la Ira y ‘Violencia e ira’... Finalmente, El demonio del
Mediodia... al cual remitimos por incluir consideraciones que
aqui no aparecen.

Santo. Tomas, Q. Disp. De Malo, Q.I.

Y aunque el alma no se mueve, analégicamente pudiera
decirse que el discurso razonado reposa en la conclusién
como el apetente en lo apetecido.

Josep Pieper, El ocio y la vida intelectual, Ed. Rialp, Madrid,
1962.

Hemos consultado en especial: Gregorio Magno, Moralium
x1: Migne: Casiano, Inatitutions Cénobitiques, Sources
Christiannes, 1964; Conferences, S, Christiannes, 1964; Eva-
gro el Péntico, Tratado Practico, Sources Christiannes, 1968;
Ejemplos de esta apropiacion del significado contrario: ni-
mio (inmenso); mithos (relato verdadero); daimon (espiritu
bueno); inmutar (cambiar). Hay tantisimos otros.
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ese politico que es tan demagogo’. b) ‘No escuches a los
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que son demagogos’. d) ‘No escuches a los demagogos’
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al Tratado Practico de Evagro: ‘Ninguna palabra francesa
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peur) pereza (peresse), disgusto (degout), desaliento (dé-
couragement), pueden ser los componentes de la “accidia”;
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Universitaria, Stgo., 1965.

Ningtin movimiento de huida nos presenta el arte de los
pintores teélogos del siglo xv. Huyendo es imposible la
oracién... Aquel que mira esta perdido, y el santo lo sabe.
iQuien ose mirar quedara de un salto en la nada! Il demoniaco
nell’arte, pag. 26.

Enrico Castelli, Tempo Esaurito, Fratelli Bocca Editori,
pag. 22.



CarituLo V

La Reflexion
(Hospitalidad y soberbia)

Don Quijote, vacio ya de
su proyecto, vuelve a casa,
vuelve a si mismo

Jost ECHEVERR(A,

Libro de Convocaciones, 1

1. Las variantes de la disponibilidad

Este concepto de ‘reflexién’ tuvo en los primeros pasos de
nuestras indagaciones un cardcter casi operativo, ademds de
simbdlico: regreso al espacio propio (al domicilio), al tiempo
para si (‘al dia de guardar’). Que este concepto de ‘reflexién’
venga a converger con aquel otro, por el que se describe un
rasgo esencial del psiquismo humano —y que venga a funda-
mentarlo— es lo que intentaremos ver a través de un examen
algo mds minucioso de este tiempo circular de la vida civil.

Fue a propdsito del aburrimiento y del desgano que
empezaba a mostrarsenos con mds nitidez lo que llamare-
mos ‘cualidad propia’ de este tiempo: cualidad de hacerse
denso, pesado, desértico, inoportuno. O a propdsito de otras
disposiciones afectivas: de ‘pasar volando’, de ‘ser eter-
no’, ‘propicio’, ‘discontinuo’... Hemos hablado también de
‘tiempo degradado’, de ‘tiempo libre’, de ‘tiempo comur’,
etc.!. Por ultimo, haciamos notar que estas cualidades se
vinculan directamente a modos por los que somos cons-
cientes de una relacién y accesibles a una demanda, cual-
quiera ésta sea, ya provenga de personas o cosas.

Ahora bien, a diferencia de la asequibilidad que se dice
de las cosas —hecho puro y simple—, en el hombre, el ser
accesible supone cierta capacidad de despeje: liberarse de aque-
llo que lo ocupa, para dar cabida a una nueva relacién o a un
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nuevo modo de acoger lo extrafio. Potencia de despeje que
hemos nombrado como “disponibilidad’.

Digamos que se trata de un estado ‘difuso’, que, ademas
de envolver “atmosféricamente’ a los fenémenos psiquicos
puntuales que nos ocurren’, otorga la calidad al tiempo vivi-
do en cada uno de ellos. Es comtn describir esta calidad
metafdricamente en términos de peso y de velocidad.

Atravesando el territorio simbdlico del quehacer coti-
diano, menciondbamos sus variantes. Recordemos: eran
sustancialmente tres:

a) Disponibilidad para otro a fin de ser para St

Es evidente que en esta relacién, la llamada ‘disponibilidad’
mds que acoger s6lo coge lo que estd en la recta de nuestros
fines y durante el tiempo que se mantiene en ella. En tal dispo-
sicién, tanto ‘lo Otro” como ‘el Si” aparecen distanciados del
Yo actor al que se refieren. Justamente por la naturaleza de la
vinculacién, “aquello para lo cual se estd disponible’ —las per-
sonas y las cosas con las que tenemos que habérnoslas— pertene-
cen al orden de lo mediatizado; de lo ontolégica y éticamente
ajeno y distante. Falsa disponibilidad, por tanto.

Distante, pero en otro sentido, aparece también el Si; a
una distancia temporal de este Yo ocupado en procurar
los medios para realizarse; medios que se anteponen y se
imponen a la larga como lo tnico real. El desierto de la
postergacion y de la inmanencia pura.

Es este modo de disponibilidad el que genera un tiempo
esencialmente inconcluso, tramitador: aquel tiempo mun-
dano, tan magistralmente descrito por Heidegger; es este
modo también el que nutre ese constante gesto cronoclasta
—1la ansiedad del corazén— que devora, que tritura, todo
presente y rehtsa cualquier presencia que lo haga surgir; es
este modo también el que concita un tiempo ontolégica y
éticamente insolidario con el mismo mundo del cual ha sur-
gido: el tiempo brumoso y arrastrado del desgano.
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Ya vimos que tales cosas ocurren —pueden ocurrir, mds
bien— en el tiempo del tramite, de la feria. Por otra parte, ;no
era en la atmdésfera de este modo de disponibilidad que em-
piezan a insinuarse ‘los demonios del aburrimiento”: justo en
el tiempo del regreso a Si; ante la amenaza inminente de una
disponibilidad para Si: en el tiempo domiciliario o dominical?

Pero, estas preguntas ya las hemos contestado de alguna
manera a proposito de la degradacion de la vida cotidiana.

b) Disponibilidad para Si

El regreso a S —hecho definitorio de la vida cotidiana— es
privilegio del domicilio, se cumple en él. Por tal razén, éste
fue para nosotros el lugar simbdlico privilegiado de la ‘re-
flexién’. Recordemos: la separatividad espacial y temporal
del domicilio, simbolizaba negativamente ese liberarse de
lo que nos ocupa: ‘despeje’ periédico del mundo. Introver-
sion. Positivamente simbolizaba el retorno a estas cosas
‘vueltas hacia nosotros: cosas intimamente serviciales: la ldm-
para de mi cuarto; objetos de evocacién: un dlbum de fami-
lia, viejos batiles; en fin, cosas siempre disponibles, ala mano
de nuestras necesidades, de nuestros deseos. Simbolizaba,
por ultimo, retorno a la mesa familiar, a la conversacién y
con ello, a la reapertura de un tiempo comiin.

Con todo, la disponibilidad para Si, como recogimiento
desde la dispersién en medio de lo ajeno, puede llegar a
ser también gesto regresivo: referencia continua al pasa-
do, a la autoridad de los mayores, al drbol genealégico, al
prestigio de familia. Regresién incluso en este otro senti-
do: naufragio en la ensofiacién morbosa y reiterada; o en
un suefio fisiolégico que sélo intenta ‘matar el tiempo’.

¢) Disponibilidad para los otros

En contraposicién al modo anterior, aqui la disponibilidad
vuelve a presentarse como una relacién mediata: supone, en
efecto, la disponibilidad de Si, como su momento negativo.
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Y era la calle —siempre en una consideracién primordial-
mente simbolica— el escenario privilegiado de este gesto
hospitalario de apertura simplemente a lo que se presenta
(personas y cosas). Lo era, en primer término, porque veia-
mos en ella el territorio predilecto del ‘pasar’, en ese sentido
fuerte que le hemos dado de ‘emergencia y novedad de ser’:

Se sale a mirar ‘lo que pasa en la calle’. Pero, no sélo eso: se
toma, se gana la calle; se levantan o se derriban idolos en ella;
en sus muros se proclaman todas las verdades y se invita a
todas las transgresiones, sexuales, politicas, etc. Por las calles
pasa ‘la historia civil’; necesariamente pasa la Revolucion.
Pero también puede ‘pasar’ la Revelacién por una calle, porla
ruta de Damasco, de la que Saulo es sorpresivamente sacado
de su rutina mortal.

Pero también le pertenece ese milagro del encuentro oca-
sional (¢ddnde, sino en la calle?) cuando yendo cada cual por
lo suyo, convergen dos existencias. Es decir, le pertenece el
azar como destino®, como inicio absoluto e infundado de algo.

Finalmente, como en parte alguna, es en la calle donde
ocurre la aproximacién del préjimo, con ese rostro desconoci-
do y esa exigencia incondicionada de reconocimiento con que
suele presentarse (Como al Buen Samaritano).

En resumen: la calle simboliza lo expuesto a la seduccién
de una presencia no prevista; lo expuesto alas encrucijadas: al
desvio, entonces. Jamads a las aporias, puesto que ella simboli-
za justamente lo abierto. Para quien no vaya tan de prisa a sus
asuntos como para no percibir las tentaciones y las seduccio-
nes del camino; para quien no sélo la conoce desde aquel
domicilio privadisimo y seguro de su auto, la calle es presen-
cia imprevisible, impredecible también. Presente. En lo que
sigue, estos simbolos de domicilio y calle, irdn mostrando mas
literalmente su significacién temporal.



2. Reflexion psiquica y ‘reflexion’ cotidiana

La vida cotidiana es ‘reflexion’: regreso a Si a través de otra
cosa; odisea, travesia. Y en esto consiste justamente el movi-
miento de su unidad.

Qué sea el Si mismo (y el sentido de su unidad) es algo que
aan no nos hemos planteado seriamente. Nos preguntamos:
¢serd este Yo empirico el que va enlazando sus actos y tejien-
do paso a paso su unidad mas acé y més all4 del presente?
¢Este Yo que se insinua detras de lo que muestra, ocultdndo-
s€; y que en estas apariciones y ocultamientos puede, ade-
mas, en el camino, enajenarse, extraviarse o, incluso, llegar a
liberarse de Si? Pero, en tal hipétesis serd siempre aleatorio
encontrarse consigo mismo al regreso de cada ‘reflexién’ (mas
acé del presente). Esto, lo primero®.

Tal presuncién de ser Si mismo resulta, por otra parte,
como se ha insistido una y otra vez en la filosofia contempors-
nea, un proyecto eternamente pendiente o inconcluso (més
alla del presente), en cuanto somos, sin vuelta, mera aspira-
cién a ser. Somos lo que no somos’.

He aqui algunas de las cuestiones mas urgentes que se nos
vienen encima. Es hora, pues, de dejar de lado las considera-
ciones simbdlicas y abordar sin més dilacién el problema del
Si, como referente de todos los fenémenos que concurren en
la trayectoria progresivo-regresiva de una existencia.

Hecho primario es, como dijimos, ‘la reflexién’. Pero, es
que hay también una reflexién que constituye el hecho prima-
rio de la vida psiquica superior:

Primario, segtin la mas antigua tradicion filoséfica, para la
cual las realidades incorporales poseerian, en contraposicién
a las corporales, una especie de movimiento ‘conversivo’, co-
mo lo llaman, y que consiste en retornar a Si ‘con integro
retorno’. En esto estribaria su esencia y su unidad.

Primario también para la mds ‘nueva’ tradicién, la que
sostiene, como se sabe, algo semejante. Para Sartre, por ejem-
plo, el regreso a Si mismo define, en contraposicién al mero en
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s, la naturaleza del para si. ‘La naturaleza misma de la con-
ciencia es existir en circulo’®.

Pareceria licito usar, pues, el concepto de ‘reflexién’ como
un concepto analdgico. Lo que no es de sorprender, tratdndo-
se en cierto sentido de un mismo ‘mévil’ (o del mismo ente
animado que se mueve); sélo que visto desde dos perspecti-
vas distintas: una, la reflexiéon, desde una perspectiva psiqui-
ca, con desarrollo exclusivamente temporal (vertical); la otra,
desde una perspectiva espacial, topica, de las cosas (Perspec-
tiva horizontal), que es la que examinaremos.

Y es de esperar que tal analogia denote cierta correspon-
dencia in re; cosa evidente para la tradicion antigua, al menos
para la neoplaténica. Se suponia que cada tipo de movimiento
fisico reproduce sin mads la jerarquia de ser a la que el movil
pertenece. Asi, el movimiento rotatorio, propio de los cuer-
pos celestes reproduciria la reflexividad espiritual propia de
las inteligencias motrices o de las sustancias angelicales. El
movimiento rectilineo, en cambio, la jerarquia de lo perecede-
ro y terrenal.

Respecto de la vida humana, semejante hipétesis de una
correspondencia entre la reflexion psiquica y ‘la reflexion
motriz’, mas bien examinada, parece insostenible: en contra-
posicién a los astros, tan regulares y exactos (asi vefan el
Cosmos los antiguos), el hombre va y viene de un lado a otro;
sube, baja, huye, retrocede, descansa, se detiene. Para tantos
movimientos sin orden ni ley, ;Qué linea sensata y comun
—sobre todo, comiin— cabria trazar? Al parecer, ninguna.

No obstante, desde las primeras paginas de estas indaga-
ciones, el nuestro ha sido un intento de reconstruir el trazado
ideal (esquematico) del decurso habitual de la vida cotidiana.
Y en este intento nos hemos encontrado con un movimiento
simbdlicamente circular, esto es, ‘reflexivo’, en torno a ese
punto de regreso consuetudinario que llamébamos ‘domi-
cilio’.

Concretemos, entonces, la pregunta: ; Describe este circulo
—y no ya de un modo simbdlico, sino real— el movimiento de
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un sujeto animico-corporal que se devuelve continuamen-
te sobre Si? ;Se trata, entonces, de una correspondencia real?
Y en caso positivo, ;Cudl es su fundamento? Y por ultimo,
en tal regreso, ; Vuelve este sujeto, idéntico a Si, vale decir,
con aquel retorno integro que recorddbamos a propdsito
del ‘movimiento espiritual’ de los cuerpos celestes? ;O es
que en este camino cotidiano de ‘reflexién’ hay pérdidas irre-
cuperables de ser o ganancias esenciales? ;Inadecuaciones?
En resumen: se trata de averiguar la unidad propia de la exis-
tencia individual, a través de las vicisitudes topograficas por
las que cotidianamente va pasando.

Que sea posible describir dinamismo y sentido de dicha
unidad, es lo que intentaremos mostrar a continuacién,
partiendo de las opiniones relativamente comunes que so-
lemos formarnos al respecto.

3. Desarrollo temporal y nexo®

Hace afos los estudiantes recitaban en variadas versiones
simplificadas la ya cldsica distincion entre fenémenos fisi-
cos: espaciales; y fendmenos psiquicos: temporales.

La idea de ‘fenémenc’, empleada universalmente para
todo lo que es y deviene, tiene, por cierto, la virtud de no
presuponer, y por eso se la ha defendido, nada subsisten-
te, de limitarse a describir el aparecer de lo externo a lo
interno (a la conciencia) o de lo interno ante si mismo.

Cabe la duda, sin embargo, si este término de ‘fenéme-
no’ asf aplicado, no peque por defecto diciendo menos de
lo que la conciencia normal realmente percibe como lo pro-
pio del mundo externo en cada unidad subsistente: su re-
lativa estabilidad; la co-retencion de sus modos de ser. Que
es justamente lo que connota la idea de ‘cosa’. Pero cabe
la duda, por otra parte, de que se haya traspasado al mun-
do externo una de las condiciones esenciales de los ‘fend-
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menos psiquicos: el aparecer sin permanecer. El cardcter ex-
clusivamente temporal de éstos.

No vamos a embarcarnos aqui en una especulacion so-
bre la esencia del tiempo y del espacio, condiciones univer-
sales de lo que pasa, en general: de lo fenoménico y de ‘lo
c6sico’. Otro es ahora nuestro problema: llegar a describir
el modo en que aparece el dinamismo de unificacién y en-
garce de los momentos que concebimos como de continui-
dad del Si mismo; pero siempre referido este dinamismo a
las cosas que nos ocurren y segun la articulacion cotidiana
de tal ocurrencia. Y no quisiéramos salirnos de este marco.

Desde esta perspectiva, parecer no cuestionado es que el 57
mismo de la unidad psiquica es radicalmente diverso de lo
que constituye ‘la unidad espacial’; cosa o fenémeno externo.

Digémoslo as: las entidades reales (cosas) y sus aspectos
discernibles poseen lo que cabria denominar ‘un desarrollo
espacial’. En otras palabras: cada entidad fisica —1la cosa na-
tural, a partir de un niicleo no visible: su ser mismo, su esen-
cig; la artificial, a partir de una idea inscrita y manipulada en
cierta ‘materia prima’— conforma un haz compacto de apari-
ciones, todas autorreferidas a ese nicleo que las hace ser lo
que son y permite llamarlas como se les llama. Esta, la percep-
cién comun de ‘las cosas’. Individualizaremos tal unidad, pri-
mero, de un modo exclusivamente formal; diciendo por ejem-
plo, que la unidad espacial se caracteriza por su ‘no
divisibilidad’ (inmediata) en otras unidades tales como ella
misma®. Positivamente, podria caracterizdrsele luego por la
coexistencia ‘alli mismo’ de distintos modos (color, forma, ta-
mafio, etc.), en algun sentido solidarios, o por ser origen o
centro de distintas perspectivas a través de las cuales el ser de
la cosa se exhibe y se destaca en su propia unidad.

Con todo, lo que quisiéramos sefialar es esto: que tales
modos y perspectivas hacen que la cosa sea al mismio tiempo
todo lo que ella es; que ahora mismo es cuanto pudo y po-
dria ser para conservar su ser propio, su identidad.

Pues bien, nada semejante ocurre con el fluir interior de
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la existencia humana. Si soy, por ejemplo, aquel que estd
escuchando las noticias, es el acto significativo de escuchar?,
el que ocupa todo el campo actual de mi conciencia. No
soy mds que eso. Un instante después, soy aquel que se
sobresalta por lo que ha escuchado y comienza a especular
sobre el alcance de aquello; un instante atin: el que tomara
tales o cuales previsiones.

Actos sucesivos y diferentes en su significacién: escu-
char-interpretar-decidirse, y que constituyen toda otra suer-
te de unidad: la de aquello que no puede desarrollar al mismo
tiempo todo lo que es a la manera de las cosas con desarrollo
espacial. ‘Los fenémenos psiquicos’ conforman, pues, cierta
unidad con exclusivo desarrollo temporal. Unidad que
implica por analogia el ser propio de la cosa fisica, modos
especificos de conexion. Concretamente: a la idea de ‘nticleo’
en la cosa fisica corresponde aqui la idea de ‘sucesién
articulada de actos’, en cada momento de cuya articula-
cién, el nexo relacionante se estd relacionando absoluta-
mente a si mismo. Es una relacién autorreflexiva.

Preciso serd detenerse en este punto.

Lo que nosotros estamos abordando ahora es el modo de
continuidad propio de la conciencia; y en un sentido seme-
jante al que proponia Dilthey, a principios del siglo xx. Pero
—Yya lo hemos dicho— siempre referido a las cosas que nos
ocurren y segun la articulacién cotidiana de tal ocurrencia.

Esta delimitacidn significa que si, por ejemplo, resulta que
ahora estoy aqui, en esta estacion ferroviaria, y no en otro
lugar, debe de haber, entonces, un enlace con mi ubicacion
previa en otro sitio. Pues sélo asi este trayecto espacial reali-
zado por mi cuerpo y la nueva situacién frente a la cual me
hallo, representaran la unidad desarrollada espacialmente de
un modo absoluto de relacionarme con el mundo. ‘Estoy aqui’
—declaro— “porque queria verte’. El deseo: uno de los modos
de relacionarme al mundo, nexo significativo con él, es causa
dltima, sentido y justificacién del trayecto que mi cuerpo
significante ha descrito ahora en el espacio del mundo®.
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Y he aqui la conclusién: que la continuidad de mi tra-
yectoria (la unidad total de mis trayectos) en el mundo no
puede comprenderse sino mediante el conocimiento de
los nexos'®. De este conocimiento —intimo, reflexivo— de-
pende mi ‘continuidad’, la unidad de mi ser. De este co-
nocimiento —comin, ademas— depende también la even-
tual comprensién que los otros alcancen de mi conducta.

Ahora bien, no es posible seguir soslayando el hecho que
estos nexos que van remachando la continuidad de los tra-
yectos son actos de un Yo relacionante; que a él pertenecen
todos los actos objetivamente registrables que constituyen
la linea quebrada de nuestra biografia personal. Por eso, si
nos referimos a la experiencia de esta continuidad, de esta
identidad en el tiempo, entonces no nos serd posible seguir
soslayando este Yo, liberarnos de él, aun cuando, reconoz-
cémoslo, tenga siempre tanto de invisible y formal.

De invisible, porque estd siempre detrds de los actos que
cumple': a oscuras, retraido; infinitamente mds retraido que
la mano respecto del lapiz con que ella escribe; y de las cosas
que escribe. En efecto: por un acto artificial puedo volver mi
mirada desde la escritura a la mano que escribe; no desde
los actos al Yo que los sujeta. Se derrumbaria todo. Esta, la
experiencia bdsica, aporética, en cuanto experiencia de un
‘objeto’ gnoseoldgico que por imposibilidad ontoldgica no
puede experimentarse ‘objetivamente’: que es inobjetable. Y
asi, el sujeto psiquico, el Yo al pretender volverse sobre Si
para aprehender su ser, huye a ocultarse detrds de los actos
que presenta y sujeta —se autocercena, como el insecto, a fin
de no ser prendido- y en su huida sélo deja un fragmento o
una forma vacia, pero indubitable de Si.

Es concebible, pues, que esto que viera Descartes como la
indestructibilidad del Yo' pensante —fundamento del orgu-
lloso subjetivismo moderno— pertenezca, como lo han sefiala-
do Kant y Heidegger, cada cual a su manera'®, mds bien a una
‘fenomenologia formal de la conciencia’; y que, entonces aca-
so no tengamos derechos tedricos para ir tan lejos; que lo
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inobjetable del Yo no autorice en absoluto a pensarlo como
una cosa inmune a todo cuestionamiento. Indestructible en
su mera unidad formal, cabe, sin embargo, que la vida cons-
ciente sea tremendamente vulnerable en sus accidentados
regresos cotidianos hacia Si misma. Que en el trayecto de es-
tos continuos ‘hechos de reflexién’ se extravie, se divida, se
quiebre en alguna de sus conexiones. O que enferme de aque-
lla terrible ‘Enfermedad mortal’ de que habla Kierkegaard!”
Y por alli irdn nuestras préximas consideraciones.

4. Actos intencionales y actos intencionados

Concédese esto sin dificultad: que la unidad psiquica no sélo
consiste en la mecdnica certificacién de que ‘soy yo mismo’
aquel que, por ejemplo, escuchd; y luego, aquel que interpre-
ta; y luego, aquel que decidird... Se concede que no somos la
mera suma o amontonamiento de nuestros actos reflexivos.

No lo somos, y esto es obvio, cuando tales actos son varia-
ciones en torno de un mismo fema: v.gr. ‘eso’ que he escucha-
do; ‘eso mismo’ que luego interpreto y sobre lo que recaerd,
finalmente, mi decisién. Todo ocurre aqui como si el tema
fuese sugiriendo nuestros actos, ordendndolos, enlazandolos
objetivamente, en una sola unidad co-temdtica de conciencia.

Pero, vamos mds lejos: nada impide que en el acto si-
guiente, la conciencia ‘salte’, sin nexo visible, de un tema a
otro; de la consideracién de esta cosa a la de aquélla: del
tema dubitativo acerca de la existencia de Dios, a la concre-
ta preocupacion por avivar el fuego de la chimenea, aqui,
en este frio refugio holandés. Y de esto, a ensuefios y evoca-
ciones, 0 a meros juegos asociativos u ocurrencias, que el
‘tema’ del fuego, pudiere suscitar. ‘Saltar a cualquier cosa’.

Sin embargo, en ninguno de estos éxtasis o ‘excesos’
sucederd, como en el juego del compra huevos; es decir,
que repentinamente, el Yo se encuentre sin lugar propio
en la cadena de las regresiones. Por el contrario, reentrard
siempre en Si. Su regreso parece asegurado.
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Pero, ;C6mo? ;Y dénde?, nos preguntamos. ;Como es que
‘vuelve en Si’ el que suena, el que delira o el que mediante un
experimento mental ha terminado por volatizar la realidad del
mundo sensible? O més definidamente: ; Cual es la referencia
absoluta que orienta tal regreso? La respuesta tiene que ver
con ‘la reflexién cotidiana’ de la que venimos hablando. Tiene
que ver si ella es, como pensamos, fundamento y criterio
absolutos de orientacién®. Es lo que nos proponemos exami-
nar en seguida.

Partamos del examen de los actos que la actividad unifican-
te del Yo va enlazando. Por ejemplo: desear. Este es un acto; y
agreguemos: un acto intencional®.

Ahora, decir: ‘yo deseo esto’, o escribirlo, ambos son actos
‘intencionados’. En otras palabras: actos fisicos movidos inten-
cionalmente por actos tales como el primero (el de desear).

Si compro una méquina de escribir (acto intencionado) no
solo sabré que la he comprado sino fundamental y concreta-
mente, para qué o porqué lo he hecho. O si ahora me encuentro
a esta altura de la calle X, sé muy bien porqué estoy aqui,
dénde me dirijo y qué busco. He aqui dos modos esenciales
de enlace significativo: el de sentido (para qué) y el de funda-
mentacién (por qué).

Es la pérdida de este tipo de enlace de los actos intenciona-
les respecto de los intencionados, la que puede trizar o inte-
rrumpir aunque sea por un instante la continuidad de nuestra
vida psiquica; hacernos perder el camino de regreso hacia
nuestra historia actual, perder nuestra posicion y nuestra
continuidad ahora aqui, ‘en el mundo’. Como cuando nos
dirigimos a buscar algo, y olvidamos en el camino qué es
propiamente lo que veniamos a buscar, o porqué. Situacion
comin y angustiosa, ésta de no saber qué hacer con nuestro
cuerpo, con nosotros mismos. Quiebre real de nuestra iden-
tidad.

Pero, otro es el modo en que habitualmente ocurren las
cosas: a cada momento sé —o creo saber— cudl es la funda-
mentacién y el sentido inmediatos?®, de mis movimientos. Su
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sentido y fundamento, excluyendo, talvez el paréntesis del
suefio, del juego o de los absurdos que pasan ‘entre’ los
itinerarios a los que se regresa.

Este saber es suficiente en las alternativas de la cotidiani-
dad. Aunque, meditando en ello, mi anhelo de orientacién
quisiera en verdad llegar atin mads lejos: regresar ‘hasta los
origenes’ y saber absolutamente porqué me encuentro en este
espacio del Universo y no en otro; saber como se encontraron
mis padres, mis abuelos en el mundo; cémo se fue encontran-
do toda esa humanidad antecedente que hizo posible que yo
llegara a ser aqui el que soy; conocer, en otras palabras, la
suma de circunstancias externas e internas que se han confa-
bulado para que una mera posibilidad de ser se haya abierto
paso entre las cosas reales de la historia; y que hace que me
encuentre ahora aqui, pensando, escribiendo, y no caletean-
do una ballenera por las costas del sur de Chile, por ejemplo,
ollevando la contabilidad de alguna empresa o pagando en la
cércel alguna deuda a la sociedad?!.

Casi estd de més decirlo: un saber de esta indole es radical-
mente ilusorio; inalcanzable. Lo es a causa de cuanto de
imprevisible y gratuito nos pasa; cuya razon tltima, por tanto
—si es que la tiene— desconocemos. Nuestra historia perte-
nece a lo que Spinoza llamaria ‘hechos de experiencia vaga’.
Pero, ilusorio también a causa de que nuestro saber de los
enlaces es a menudo un saber falso o deformado. Por cierto,
en general, sé que estoy sintiendo (o haciendo tal cosa o
pensando) y qué es lo que siento. Pero, el sentido o el porqué
siento asi es algo que puede escaparseme sistematicamente, o
algo que sistematicamente me oculto, deformo y disimulo
ante mi propia conciencia. En definitiva: no soy transparente
para mi mismo, como tiendo a suponer. Esto, el psicoanalisis
lo ha puesto en evidencia.

Endeble, limitadisimo, tal saber de los fines y del funda-
mento constituye, sin embargo, la sustancia de mi ser actual
—de mi ser humano. Soy una hebra pensante; continua en
medio de la diversidad de tiempos, de espacios y situaciones
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por los que he venido atravesando. Estoy aqui, ahora, en
vistas de hacer esto o aquello, en este laberinto de la ciu-
dad, en este laberinto del tiempo histérico. Y aqui mismo
siento que soy idéntico al que en otro instante estuvo en
otro lugar, haciendo otras cosas. Soy el que carga irreme-
diablemente consigo (justificindose o renegando de si)
mediante continuos actos de fundamentacion y sentido; ac-
tos que operan en la discontinuidad de mi biografia inte-
rior y que se traducen en la continuidad nunca rota de un
trayecto externo. La ‘reflexién identificatoria’ consiste, asi,
en percibirse en un lugar, camino hacia, en medio de cosas
familiares (esto tltimo a veces podria faltar) como la tra-
yectoria espacial de unas intenciones de ser proyectadas
en el mundo; como resultado de unos enlaces ‘vividos”:
como lo que he deseado, o lo que he debido hacer, etc.

En resumen: la identidad de mi ser no estd asegurada
por aquel pensamiento reflexivo que va diciendo ‘Pienso,
luego soy’. Parece estarlo, en cambio, por esta otra ‘re-
flexién’ espacial, cotidiana que regresa a Si a través de los
laberintos del mundo (conflictos, intereses, elecciones) y
en la que el sujeto se reconoce de alguna manera como el
fundamento de ese enlace de continuidad.

Condicién externa de esta ‘reflexién’: la existencia de ‘un
punto’ al que vuelve consuetudinariamente el ser animado.
Un domicilio. Esto es cierto. Sin embargo, el hombre ‘sale de
Si’ y ‘regresa a S’ de modos puramente mentales; con su
pensamiento, con su imaginacién, consus deseos, estd en esto,
luego, en aquello, para volver de alguna manera a partir des-
de Si, desde el Presente. Pues bien, en “esta reflexién’ su cuer-
po representa el topos intransferible de la orientacién cotidia-
na. Fuera de todo simbolismo: representa el domicilio
absoluto del que parten los ex-tasis, las migraciones, las in-
tenciones; y gracias al que éstas se traducen, se logran, se
malogran, al probarlas en la realidad; o en el que, misterio-
samente, se ocultan o se guardan a la espera de la ocasion pro-
picia. Finalmente, es por este cuerpo que me percibo como una
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particula de identidad que va dejando una impronta inteligi-
ble en el Universo: en la medida en que es continua. Es por
este cuerpo que puedo divisarme a distancia.

Por lo mismo, en virtud de la impronta de su cuerpo, el
sonante puede ‘volver’ desde el mundo onirico y reintegrar a
Si los actos intencionados pendientes que constituyen en
curso de su vida habitual. Y la certeza de encontrarse precisa-
mente en el mismo espacio en el que se abandonara al suefio
—Y en medio de las mismas cosas— es lo que impide confun-
dir este espacio preferencial de la res —de la realidad— con un
espacio onirico o con el espacio de las re-presentaciones??.

No hay criterio subjetivo cierto para diferenciar el suefio de
la vigilia, y en esto tenia razén Descartes. Y no lo hay, no sélo
tedrica, sino existencialmente, cuando ocurre que tiempo y
espacio reales se prolongan en, y se funden con los espacios y
los tiempos del suefio. Como cuando suefio que estoy dur-
miendo aqui, en este mismo lugar en el que realmente estoy
durmiendo. Y suefio, por ejemplo, que me levanto a revisar
una puerta; y que me vuelvo a dormir.

El problema es como saber al otro dia si en verdad me
levanté a medianoche. ;Hice aquello o no lo hice? Y es en este
tipo de dudas que la continuidad de la conciencia concretamen-
te puede extraviarse. Entonces, volver a Si no significara otras
cosas que reencontrarse con la tltima punta del acto intencio-
nado previo al suefo, reencontrar la huella real de una
intencion®.

En resumen: el talon de Aquiles de la continuidad psiqui-
ca, del Si mismo, es propiamente el enlace entre los actos
intencionales y esos otros que hemos llamado ‘intenciona-
dos’. En virtud de este enlace venimos a dar con todo nuestro
pasado, ante la presencia horizontal y taciturna del mundo. Y
este es el punto al que dedicaremos nuestro proximo examen.

5. Lo revelante y el revelado

Los actos significativos y sus enlaces, por ser momentos de un
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desarrollo temporal, no tienen otro modo de estar presentes
en la unidad, que no sea prolongandose, fundiéndose, aso-
mandose o también, escondiéndose (todas estas variables son
posibles) en este acto significativo tinico que ahora experi-
mento y soy.

De tal manera que ante cualquier ‘estimulo externo’, ante
la vista de cualquier cosa o cualidad pertenecientes al horizon-
te espacial, el acto significativo, ‘el fenémeno psiquico’, se
descarga, por decirlo asi, ‘en verticalidad’ con su riqueza de
significaciones latentes, convocadas ahora por lo que en este
momento me solicita y urge.

Al decidir algo, ahora, soy también mis vacilaciones pre-
vias, mis recuerdos lejanos, mis resentimientos; soy mis
prejuicios, mis obsesiones y la marca de los otros sobre mi (de
mis padres, mis abuelos, etc.); todo eso, removiéndose y
agitandose aqui a proposito de esta decision puntual que he
de tomar. Debe decirse, entonces, que frente a la continuidad
horizontal de ser (de las cosas con desarrollo espacial), llego
como una acumulacion de significaciones experimentadas o
también, simplemente recogidas en la atmosfera significativa
de la Historia*.

Llego, como un quantum temporal a este horizonte de ser,
por la ruta secreta y discontinua de la sucesion del S{ mismo;
por la ruta discontinua del tiempo interior.

Cotidianamente, ;Cémo puede ocurrir esto: que a través
de una sucesion discontinua llegue (normalmente) sin extra-
fiezas ni vacilaciones, uno, entero, inconfundiblemente el
mismo? Es lo que nos venimos preguntando.

El tiempo interior es una sucesién de quanta reflexivos.
Reflexivos, puesto que en cada uno de ellos me vuelvo a
encontrar con lo que vengo de ser.

Tal encuentro resulta, por una parte, del hecho de que la
situacion presente es la que me pro-duce; la que me saca y me
expone a eso que soy. Como un objeto iluminado porlaluz de
un linterna, yo soy justamente lo revelado. Y lo soy, con una
acumulacién de significaciones antiguas que un ojo experto

143



—acaso a veces, mi propia mirada— estaria en condiciones de
penetrar %,

Soy lo revelado, entonces, no por un acto de reflexion
personal. Este no hace otra cosa que volverse sobre un Si
mismo ya constituido, y ‘tomar nota’ de un modo mas o
menos atento, mds 0 menos profundo, de lo que soy. La
reflexidn, en el sentido habitual del término, se limita a certifi-
car lo que estd alli.

Lo que me revela es, pues, un poder fuera de mi. Dificil
darle un nombre. Pues, nada entitativo, ninguna entidad en
cuanto tal, en cuanto ‘cosa’ aislada y ‘solo ante los ojos'%;
tampoco ningun ‘estimulo’ proveniente de las propiedades
de las cosas, ni nada parecido seria capaz de hacerlo. Digamos
por el momento que es algo ‘global’ que ‘pasa’ en la realidad,
sea ésta fisica o social, y cuya cualidad (o valor) me afecta: ‘Lo
que Pasa® —llamémosle asi— me cierra, por ejemplo, el cami-
no con tal o cual problema inesperado o abre para mi tales o
cuales perspectivas o, en fin, me revela tales o cuales significa-
ciones potenciales de los entes, y al hacer cualquiera de estas
cosas, me revela lo que soy, en mis modos de disponibilidad.

Agreguemos: en el limite de mi mismo y a partir de Lo que
Pasa, debo, entonces, ‘pasar’ al préximo instante a fin de
prolongar mi ser como una continuidad reconocida, respecto
de lo que vengo de ser, en la linea visible de mis actos inten-
cionados: si estaba escribiendo una carta, continuar haciéndo-
lo; osi, ante un recuerdo que me Pasa, la rompo, por ejemplo,
saber en todo caso c6mo ‘he pasado’ en la linea del tiempo
horizontal desde aquel acto intencionado (escribir) a este otro:
al de romper el papel que escribia. Tal continuidad se produ-
ce, hemos dicho, en el limite de S{ mismo, en el enlace. Asi,
ser yo mismo, al margen de la connotacién ética que pudiera
asignarsele a esta expresion, significa primariamente: recono-
cerse en la sucesion de los movimientos. Darles continuidad
(unidad) en virtud de los enlaces intencionales?®.

Lo que Pasa es, pues, un poder que adviene y saca a mi
subjetividad de su escondrijo; pero, también es un poder que
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a través de esa subjetividad mia, nuestra, ilumina en algan
grado la intimidad de las cosas: el ser propio y cualitativo de
cada entidad. Sobre este juego de reflejos hemos de volver
mas adelante.

Por el momento, completemos el esquema de la situaci6n:

Por una parte, deciamos, soy el revelado. Ahora bien, por la
otra, es mi pasado el que viene a entregarme, casi inerme, a Lo
que pasa. No dispongo mas que de él (ya lo hemos dicho: de
mis recuerdos, de mis pre-juicios, de mis resentimientos,
etc.); por tanto, en verdad, es este pasado el que en cierto
sentido dispone de mi y tiende —tal es su tendencia— a
responder por mi: a mostrarme, justamente, el avaro que soy
cuando queria ser generoso. Y,

Otras veces, me duermo en medio

de la sociedad distinguida

y cuando busco en mi el valiente,

un cobarde que no conozco

corre a tomar en mi esqueleto

Mil delicadas ‘precauciones’. (P. Neruda, Estravagario.)

En resumen: tiende a hacerse cargo, a responder, ‘por’
mi?®, adelantandoseme a toda novedad de vida: video meliora,
proboque, deteriora sequor.

Y he aqui una implicacion inmediata que resulta de esta
continuidad sui generis que estamos examinando: somos esa
identidad —desconcertante, por cierto— que regresando a 5§,
llega siempre atrasada a Si misma.

Es tan fuerte esta experiencia del regreso a la seguridad
domiciliaria de lo que ya somos —a los mismos actos, a los
mismos gestos, a los mismos esquemas mentales, en fin, a
una sistematica y protegida continuidad de ser— que su sola
consideracién debiera poner en jaque definitivo esta testaru-
da insistencia contemporanea, ‘neopelagiana’, acerca de la
libertad como gratuita y permanente disponibilidad de St mismo™.

En este punto, los griegos se mostraron bastante més pru-
dentes que nosotros: la paideia griega desconfiaba de la es-
pontaneidad, de la gratuidad de lo actos. Y, por tanto, iba
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preparando en el tierno espiritu de los nifios y de los jovenes,
las repuestas adecuadas que el futuro ciudadano deberia dar,
enfrentado a las exigencias ético-sociales del presente venide-
ro; enfrentado a esa situacién Presente que nos revela irreme-
diablemente lo que ya somos. Con esta actitud, paradéjica-
mente, desde el pasado, la paideia ensefaba a liberarse del
pasado, y quedar disponibles para la accién virtuosa y verda-
dera (aun antes de conocerla). Concebiase asi el acto libre
como exclusiva disponibilidad hacia el bien. No hablemos de
‘la disponibilidad’ para el mal, entendido éste como egoismo
y soberbia®!: signo evidente de esclavitud.

Para concluir este paréntesis historico: la mera espontanei-
dad que sigue habitualmente a la revelacion de Si, no consti-
tuye la libertad a la que aspiraba la humanidad griega, como
disponibilidad de Si (valentia, magnanimidad, etc.), en con-
traposicion a la esclavitud. La mera indeterminacion para esto
o para aquello sin costo existencial no era en absoluto libertad.

El problema es arduo, como oscura la esencia de la vida
humana. Pero es claro que en la medida en que somos revela-
dos por Lo que Pasa, por el Presente, y no podemos ponernos
a salvo de lo que venimos de ser—el avaro, el pusildnime, etc.
que soy— no nos hemos liberado atin del peor de los yugos.

Ahora bien, revelado, me encuentro sin mas tramites fren-
te a una situacion espacial significativa —ambigua, por tan-
to—y ala cual llego, como hemos dicho, con el ser que vengo
de ser y con la carga de significaciones antiguas que todavia
soy; me encuentro siendo interpelado por las cosas, por su
inescrutable compaginacion, y sin més capital para responder
que ‘yo mismo’. Pero, yo soy en una medida inquietante —no
queremos pronunciar la palabra ‘esencial’— un pasado que se
abre paso en medio de lo presente, a fin de prolongar aquella
antigua identidad, aquella antigua insistencia en las mismas
cosas, en los mismos gestos En lo mismo. Huida hacia adelan-
te, en verdad, para ponernos a salvo de la interpelacion.

¢No es esto lo més opuesto a una idea aceptable de liber-
tad? Diriamos que si.
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No obstante, la experiencia de la libertad existe. No es algo que
podamos desechar, simplemente porque su idea (o ideal) no
nos resulta. Serd preciso penetrar mas a fondo, entonces, en
ese punto inextenso por donde brota continuamente tal expe-
riencia. Hacer una especie de ‘cortadura’ en el instante>.

Fijemos esta ‘cortadura’ imaginaria de nuestra continuidad
aqui: entre la interpelacién y el nuevo enlace a Si mismo;
pues, es justamente en este punto donde surge la experiencia
subjetiva de la libertad®?; con su significacion irreductible de
‘salto a la otra orilla’.

Hecho que podria describirse asi:

A proposito de tal o cual ocurrencia—de esto o aquello que
Pasa— estoy consciente en este momento de contar con diver-
sas variables como respuesta a la situacion global. ‘Soy libre’
—me digo, porque es un dato de experiencia que, entre todas
estas posibilidades que conozco y evalto: a, b, c..., etc., estoy
eligiendo una de ellas, conforme a mis principios, a mis
intereses o, por tltimo, a lo que me gusta: a mis caprichos. No
importa cual; lo que si importa es que yo elijo mi proxima
conexién con el mundo, y que al hacerlo, me elijo a mi mismo,
‘salto’ al proximo instante. Asi es como me siento ahora ser:
origen y, sobre todo, fundamento de mi propia ‘esencia’; el
laceador libre que cumple todos los enlaces de su ser.

Lo que Pasa me revela, pues; como un ser cuya proxima
jugada depende de Si mismo; Y esto es verdad. Pero aqui esta
toda la cuestion, la vieja cuestién del servo arbitrio que resucito
Lutero y que Kant tradujera en esa critica sin concesiones al
planteamiento ‘material’ de la Etica*. Justamente porque tal
eleccidn en el limite es eleccidon de 51, justamente por eso, no
es otra cosa que elegir la profundizacion del cautiverio; de la
natura lapsa, diria Lutero; o determinacién empirica a causa
del amor patolégico, como diria Kant. Egoismo, en fin, y no
libertad.

En otras palabras: El acto electivo no coge, el nicleo sus-
tantivo de la libertad, lo que la haria ‘insospechadamente’
diversa de todos los actos condicionados.
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Y por aqui va justamente la critica de Spinoza: nos asalta la
sospecha —diria— de que tal acto que llamamos electivo no
Sea otra cosa que la imposicién subterranea del apetito o del
interés mds fuerte que nos domina, y a cuya simple ‘toma de
razén’ no cabria denominar de manera alguna ‘libertad’.

Asi, para terminar este punto, el pasado no sélo responde
por mi: responde con vistas a mi mismo, responde para mi: a
fin de mantenerme idéntico, ‘protegido’ a través de las vicisi-
tudes del mundo. Podriamos decir también que usa del ‘mun-
do’ nada més que para cumplir el proyecto de tal identidad.
Ya habfamos sefialado esquemiticamente esta disposicién
como ‘disponibilidad para los otros a fin de ser para Si'%. Y
habfamos agregado que tal disponibilidad es un continuo
saltarse el Presente en vistas de un antiguo Si mismo que va
dejando la monotonia de su sello en todo lo que proyecta:

‘En la trivialidad cotidiana, el manana aparece como un
eterno ayer’, Heidegger, Ser y Tiempo, N° 71.

Pero, nosotros, ;a qué nos estamos refiriendo sino a la
identidad propia de la rutina, a la eternidad —Ia mala eterni-
dad— del etcétera, vista desde su obstinado y huidizo funda-
mento?

La triste soberbia propia de la rutina consiste mas que nada
en creer que sabe desde siempre lo que somos, de punta a
cabo, y en no cuestionar la cémoda identidad que la mantiene
en ruta por un desierto que no va a ninguna parte; en el vacio
de una espera que no espera nada:

‘Se serd lo que siempre se ha sido’. He aqui su orgullo y su
unico proyecto.

6. La seduccion.

Retomemos el momento del enlace, que nos interesa sobre-
manera.

La libertad muestra su poder originario cuando estamos
volviéndonos sobre lo que ya somos. .. a causa de una Presen-
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cia revelante: en el instante del enlace a nuestro préximo
estado de ser.

Y hemos visto que el enlace habitual de ‘la reflexién’ es
aquel cuyo fundamento y cuyo sentido residen en la eleccién
del (Sf) Mismo: es porque me elijo a mi mismo que realizo tal o
cual acto intencionado por el que mi historia se va prolongan-
do en el mundo como una linea sin huecos. Asi, en esta
eleccion, Lo que Pasa representa sélo un punto de apoyo para
la identificacion por la que voy siendo el mismo en tiempos y
espacios diversos.

Vimos, ademas que la experiencia de la libertad como salto
inmediato desde lo posible a lo real, la libertad-acto, estd dada
aqui, justamente, en este instante del enlace. Pero, vimos
también que esta eleccién del (Si) Mismo no hace sino prolon-
gar una suerte de cautiverio en el pasado.

A esta experiencia de la libertad-acto que hemos descrito,
se contrapone otra experiencia, también comtn, también ra-
dical: la de llegar siempre atrasado a lo que somos: la expe-
riencia del cautiverio, la experiencia de no disponer de noso-
tros mismos para elegir aquello que siendo Otro, nos sale al
encuentro en nuestra ruta cotidiana y se nos pro-pone como
don (Presente). Y este es el sentido altimo del egoismo radi-
cal: insolaridad ontolégica, clausura de Si*’.

La disponibilidad para lo Otro, para lo que vale por si
mismo como cualidad pura de ser*®, tal disponibilidad, implica
por cierto un quiebre, una profunda transgresion respecto de
lo que somos.

Digédmoslo ahora: al enlace rutinario, segregador de un
tiempo continuo, desértico, del que tanto hemos hablado, se
contrapone, pues, el quiebre consigo mismo, con su tiempo
riesgosamente discontinuo, con su tiempo ‘otro’. Pero esto
ocurre siempre, en virtud de la interpelacién de Lo que Pasa
—del Presente—, que pone en jaque la re-iteracién somno-
lienta de mi ser.

El Presente es seductor: atrae a si (se-duce).

Y no porque ofrezca una posibilidad tentadora para el yo
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proyectante: posesionarme, por ejemplo, de esoque esta alliy
nadie reclama; o atribuirme tal descubrimiento, a cuyo verda-
dero autor nadie conoce. Estas son tentaciones, reincidencias
en el pasado a propésito de una oportunidad que el yo sabe
coger —no acoger— y enlazar a sus intereses. Coger, como
Adan, el fruto biblico, en el angustioso instante de la com-
prension de un poder ser, a espaldas de Dios, a espaldas del
Ser.

Pero nosotros estamos hablando de la seduccién. Y este
fenémeno tiene un sentido diametralmente opuesto al prime-
ro. Porque, en la seduccién, la potencia de enlace no parte de
nosotros (de nuestra angustia de ser), sino de aquello que
encontramos en el camino y nos llama a si. Como en el
misterio de las vocaciones. Algo aparece en el mundo; algo
que luce con una cualidad de ser, por la que trasciende y anula
cualquier condicién tramitadora y objetiva en la que haya sido
puesto; por la que la mundanidad del mundo queda alli y en
ese instante, suspendida. Es en virtud —o mejor, por la
virtud— de ella®, entonces, que el trans-eunte, que ‘el ser en
el mundo’, acaso se distraiga, abandone sus negocios, o pier-
da la ruta, y se olvide de Si mismo, en una pérdida y en un
olvido que ya no angustia ni desconcierta. Ya volveremos
sobre esto.

7. El Presente

En un sentido literal y basico, Presente es la ofrenda del ser a
la conciencia. Cuando se le considera, en cambio, como parte
objetiva de un tiempo contable, se acaba por reducirlo a un
punto inextenso: a nada. Esto lo vieron Aristételes y San
Agustin®. Pero, sobre todo San Agustin comprendi6 que tal
consideracién del presente es aporética o, en todo caso, la
abolicién de su densidad ontoldgica.

El Presente es, en verdad, una extensién indivisa: ‘mientras’
ocurre no caben vacios ni divisiones; no cabe sino pura cuali-
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dad de ser; ‘mientras’ ocurre, por lo tanto, la sucesion de los
ahoras situacionales, limites, queda suspendida.

Esto fue lo que quisimos mostrar a propésito de lo que
llamamos ‘despotencializacién del mundo’!: se trataba de
individualizar los factores que determinan un cambio en la
calidad del tiempo. Ahora bien, el tramite (el ‘para esto’ o ‘lo
otro’), como vimos, representa el vinculo conformativo de la
mundanidad y, por tanto, segregador de un tiempo que siem-
pre en fuga hacia adelante, devora su pasado. Suspendido el
tramite, libradas de enlaces impuestos, liberadas de su condi-
cién objetiva, tramitadora, todas las cosas ocurren como si las
cualidades del mundo —lo que hay en ellas de ‘universo’'—
empezaran a relucir con su brillo propio, empezaran a hablar
desde si, a decirse, en una modalidad de recogimiento, de
intimidad cuya expresién paradigmatica llamabamos ‘do-
mingo’.

Como aquel edificio publico que, repentinamente, en su
recogimiento dominical, avanza con todo su pasado, solemne
hacia nosotros o nos absorbe en la serena belleza de sus lineas
o en la nobleza de su materia.

Para verlo realmente habria que ‘aprender’ a vagar por las
calles de la propia ciudad con aire dominical o con el alma
infantil de turista.

Supongamos que, ahora, nos detenemos a contemplar asi
un edificio tan ‘familiar’ como éste: el banco donde solemos
pagar las cuentas; que nos detenemos a contemplarlo en esta
su repentina, descomunal apariscencia; a admirarlo con
aquella inocente admiracion de turista, deciamos. O de filo-
sofo. Presente es esto: ‘la extension’ indivisible de esa cuali-
dad de ser con que nos absorbe la existencia contemplada; por
la que queda ‘en suspenso’, entonces, la continua fragmenta-
cion, de nuestro tiempo en la inquietud del célculo y de la
espera. Tiempo esencialmente ético, en cuanto comuin y parti-
cipativo; y que dura tanto como aquella Presencia que absor-
be nuestra mirada, que la sostiene en un acto indiviso y no
contable: que la sujeta a Si un instante o una eternidad.
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Ahora bien, es a esta temporalidad profunda a la que
‘llegamos’ y desde la que nos movemos para sentirnos un
instante después idénticos o no idénticos con aquel que veni-
mos de ser.

Lo que seremos en el momento posterior, depende del
enlace.

Es comtin en la vida de todos los dias escaparnos por el
camino de la ficilidentidad, del apego alo que somos; escapar
ala exposicién que podria ocurrir si estuviésemos disponibles
para ello. Lo méds comtn en la vida: ‘saltar’ simplemente del
pasado al futuro (las ansias del corazén)*2. O bien, deslizér-
nos por el presente como por un punto inextenso en el que se
funde un ‘pasando’ sin gloria con un futuro sin trascenden-
cias. Este tltimo era el aspecto esencialmente rutinario de la
vida cotidiana. Aspecto ineliminable, por lo demés. Lo hemos
dicho en otro lugar®.

Ahora bien, en cuanto ambos aspectos, cada uno a su
manera, expresan una huida de Si, pueden tomar formas y
asumir dignidades que disimulen este mismo huir o lo justifi-
quen o den a priori por inoportuno cuanto aparezca como
imprevisible en el horizonte de sus afanes.

Cabe incluso que aun las virtudes més prestigiosas vengan
ahora a justificar ese intento de refugiarnos en el domicilio o
de rehacer el camino (odos) de la sagrada identidad.

Pues, ¢acaso, el método no es una virtud, y virtuoso quien
sigue siempre un mismo camino para llegar a lo suyo: el
hombre metédico? Por cierto, pero tal apego al camino puede
convertirse en una cémoda estratagema para evitar toda ver-
dadera llegada; y para dividir tajantemente las cosas entre las
que estan en el camino (el itinerario previsible) y lo que esta
fuera, proscrito. Por principio.

Y a propésito: la coherencia, ;No es acaso una virtud?
Parece serlo, por lo general.

No es raro, con todo, que un ciudadano inconmovible,
siempre fiel a sus principios, vaya ocultando tras tal recia
virtud, la terca obstinacion de ver siempre lo mismo o la
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prolongacién de lo mismo en todo lo que pasa en el Universo
y que camino a su oficina confunda al Angel que se le aparece,
con el ascensorista. Es posible, pues, que aquella virtud es-
conda una intolerancia radical.

Cabe todo esto: coger de la novedad (de Lo que Pasa), sélo
aquello que nos sirve para suprimirla, y proseguir asi por la
ruta de una identidad incuestionable. Sin embargo, ninguno
de estos subterfugios cambia las cosas: ninguno sabe ocultar-
nos, como diria Heraclito, de aquello que no se pone jamas.
Somos revelados siempre; incluso si en el horizonte de esta
revelacién y a partir de ella, tratamos las més de las veces al
Revelante como ‘lo objetivo’. Es decir: como algo de suyo
disponible para nosotros: la Naturaleza, como campo de ex-
plotacién; al préjimo en general, como ‘funcionario’, ‘cufia’,
‘enganche’, ‘consumidor’, ‘cliente’, etc., que abre o cierra las
puertas a nuestros personales proyectos; y a la obra, como
utensilio o bien de consumo; y al Universo entero, como
campo de operaciones o de control universal...

Pero, incluso cuando tratamos asi, metédica, coherente-
mente, a Lo que Pasa, somos una y otra vez, revelados. Y es
mas: justamente este modo de tratar las cosas, representa el
modo por el cual el hombre ha sido individualizado como
ser-en el-mundo; representa la posibilidad misma de un
‘mundo’.

No obstante, tampoco el hombre ‘es’ sélo revelacién que le
ocurre: no solo es S mismo en el sentido de identidad retros-
pectiva. Como lo ha repetido la tradicién aristotélica, pertene-
ce a la naturaleza humana ‘ser en cierta medida todas las cosas’*%;
serlas en el sentido de acoger, en el conocimiento de ellas, la
cualidad propia (la forma) que a cada cosa le da su ser y su
nombre.

En resumen: asi como pertence a Lo que Pasa revelar la
profundidad ontolégica, temporal del hombre, pertenece a la
condicién humana revelar el ser de los entes; ‘el nombre en si
de las cosas’, habria dicho Platon en algin momento*: 1o que
hace que esto sea un caballo, aquello un hombre.
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Fue por tal privilegio que los griegos llamaron al ser huma-
no Zoov Aoyikov. Y entendieron su virtud ‘légica’ algo asi
como una visién que acoge lo comiin —lo invisible y comtn—
en la visibilidad apariscente y fugitiva de las cosas. Y que
promueve, ademds, una accién conforme a tal virtud®*é.

8. Experiencia de lo comiin y bien

Es verdad que cada cosa posee ciertas caracteristicas, cierta
posicion, ciertos vinculos, por lo que se presenta como tinica e
inconfundible en relacién a todo cuanto hay en el Universo.
Pero, por otra parte, no es menos verdadero que existen
aspectos, estructuras, modos de ser y devenir, que parecen
‘los mismos’ en una multiplicidad de cosas, y dentro de cuyos
limites éstas diversifican y enriquecen al infinito su individua-
lidad, sus diferencias. La tradicién hablaba como de un tras-
fondo comin —ousis— imperando en la estructura y en el
aspecto de cada cosa: algo genérico, especifico. En una pala-
bra: lo universal.

Ahora bien, lo comin que hay entre las cosas pertenecien-
tes a un mismo género, no es, por cierto, ‘otra cosa’, alguna
existencia visible tal como las existencias de nuestro
contorno?’. Lo comiin (lo universal) no es ‘una existencia’.
Empero, actia cual fundamento transvisible de las existencias
que conocemos: acttia como el acto cualificante que cualifica a
las cosas; que las sustenta estructuralmente y les otorga su
lucimiento de ser. En otras palabras: es por la virtud de esta
cualidad comtin que los entes se hacen visibles, determinada-
mente ‘algo’: un hombre, un ciprés. Es por ella, y su poder de
expansion, que los entes se multiplican, en el horizonte de las
cosas con desarrollo espacial, con infinitas variaciones de ella
misma. Y es por la cualidad comtin también, y su poder cohesi-
vo, que los individuos que la portan y expresan se hacen sefias
de reconocimiento, convergen y ‘se emparejan’ en modos
propios e instransferibles de comunicacién.

Por eso, a una coleccién de sillas —supuesto que el artesa-
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no repitiese indefinidamente el mismo acto de fabricarlas—
por mas infinita que pueda imaginarse, se le llamara sélo
equivocamente ‘Especie’ o ‘género’. Pues, no representa mas
que un montén de entidades sin comunicacidn intrinseca: sin
virtud expansiva y cohesiva; sin naturaleza, diria Aristételes.
Y esto, porque la clase ‘silla’ no es capaz por si sola de patroci-
nar algun intercambio especifico entre sus elementos. Por lo
que no constituyen en absoluto una comunidad en la que
podamos reconocer las vicisitudes histéricas del relacionarse
reciproco de sus elementos*

Lo universal es pues la virtud multiplicativa y unificante
que hace esto posible. Pero, asi como en un sentido propio, lo
visible se hace visible s6lo para aquel que posee la capacidad
de ver; de igual modo, lo universal es tan sélo para aquel que
posee el 6rgano espiritual de la comunicacién®®: para el Zoov
Aovyikov. Esto es lo que significa, teérica y practicamente, que
el hombre sea un animal racional. ‘Pastor del Ser’, segun la
bella réplica de Heidegger.

Decimos que la razén es 6rgano de la comunicacién; no, de
la inferencia ni del célculo; decimos que es el 6rgano a través
del cual el individuo racional recibe, acoge, la cualidad expan-
siva y comunicante del ser. Y es medido por ella®

Todo esto era indispensable para proseguir nuestro cami-
no en el andlisis de la seduccién. Si sélo es en virtud de la
cualidad de un ente —por el cual éste luce su existencia con
sublimes resplandores, a veces— si sélo es por ella, deciamos,
que el alma se mueve hacia la comprensién, hacia el amor,
hacia la solidaridad, si esto ocurre, sélo entonces hay seduc-
cion.

Aprehender la cualidad pura de algo es aprehender un
bien del Universo, independiente de las circunstancias en que
nos aparece y nos afecta; es acoger un Presente, en su densi-
dad indiscernible de ser y de valor®'. Pues bien, que sea la
cualidad lo que atrae a si, lo que se-duce, significa, en ultimo
término, que no nos jugamos, ciertamente, por el Ser en
cuanto Ser. Ni a él dedicamos nuestras horas de desvelo
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filoséfico. Platbnicamente, nos jugamos siempre por una cua-
lidad de ser; (por un valor) descubierta aqui en nuestro trato
con las cosas del mundo, pero esencialmente, descubierta, en
el coexistir con los otros. Y en virtud de ella, llegamos a
jugarnos, el pasado con sus hébitos inveterados, con sus
cémodas creencias; incluso llegamos, a jugarnos esta comoda
identidad del yo, ligada a tales cosas.

La tentacién representaba, en cambio, el movimiento in-
verso: la particularizacién de lo universal; la posibilidad de un
oportuno enlace del yo, erigido en centro del mundo.

Volvamos ahora a nuestro punto de partida; en ‘la refle-
xién concreta’ la identidad pende como hemos dicho, de los
modos de enlace propios del Yo. Dos de ellos: el que da razén de
un acto (el porqué) y el que ‘conoce’ su sentido (el para qué),
representan los modos consuetudinarios por los que el Yo
segrega su propia continuidad lineal (su ser razonable, su ser
sensato). Tenemos, ahora, un tercer modo de enlace, descon-
certante, en verdad: el enlace por seduccién.

Enlace éste que en cierto sentido ‘deja fuera’ el cuidado (la
Cura) por la que mi yo se estd constantemente promoviendo.
Digdmoslo asi: Al jugarse por la cualidad que lo seduce, el Ego
se convierte desde lo particular a lo universal, desde las cosas
humanas y personales a las cosas divinas, desde un tiempo
que fluye sin pausa en vistas de mi mismo a un Presente que,
desde su trascendencia y ‘comunicabilidad’>?, aquieta y ab-
sorbe a la subjetividad cualitativa. La conversio ad superiora, de
los tedlogos. Eso es convertirse a algo, girar completamente
hacia lo que nos seduce hasta el grado de llegar a convertirse
en aquello.

Digamos, por dltimo, que tal enlace con lo absoluto que
‘pasa’, es el verdadero imperativo ontolégico —no formal—
por el que el hombre se reconoce finalmente como disponibili-
dad de Si, y como plena liberacion.
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9. ‘Reflexion’ e identidad.

¢Qué pasa con el cuidado de nuestra identidad en este modo
de ser disponibles?

Revelado a su pesar, y en algin grado, revelante, el hom-
bre es también él, enlace; enlace de la sucesion de los tiempos
(mensor) y entre las cosas que pasan ‘por’ los tiempos cualitati-
vamente medidos. Recolector del ser; nuevamente Zoov
Aovyikov. Sin él, a lo mas, el Uni-verso seria un escombro de
acaeceres.

Demiurgo, intermediario, para enlazar ha de asemejarse
de algiin modo a la sustancia c6smica que enlaza. En término
de los viejos mitos: ser algo de aire, de fuego, de tierra, de
agua; participar de la constitucion espacial de las cosas. Ser un
cuerpo. Un punto que enlaza el Si mismo con el Universo; un
punto, ‘un cuerpo animado’ que aprende a regresar a si desde
el horizonte espacial, y pueda existir ‘reflexivamente’ como
enlace: como ‘una relacion que se relaciona a si misma’>?.

Nos habiamos preguntado ya si esta ‘reflexién domicilia-
ria’, espacial, por la que se reflexionan y recogen el espacio y
el tiempo mundanos, ocurre como concreta identidad; es
decir: como reencuentro coincidente pleno del tanto de ser
que fuimos al salir. Pareciera, por lo que ha venido mostrando
el pensamiento contemporéaneo, que esta identidad no es mas
que un problema; una permanente y endeble presuncién.

Primero, por razones vilidas para toda reflexion: vuelto
cada cual a sus dominios, en actitud reflexiva, se encuentra
indefectiblemente siendo ya de tal o cual manera: huyendo de
esta cosa o aquélla; amando u odiando; incluso, de pronto y
por su ‘propia culpa’, se encuentra siendo aquello que toda la
vida repudi6 y hubiese querido evitar ‘con toda el alma’. En
definitiva, cada cual es, aquel que siempre llega atrasado
respecto de Si; en mora consigo mismo. ;Y cémo podriamos
ser entonces idénticos a lo que somos a nuestro pesar, si justa-
mente en nuestra identidad, debemos cargar con esta tremen-
da negacion: ser lo que somos a pesar nuestro?
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Otro modo de ver lo mismo: me encuentro aqui donde
ahora me encuentro, camino hacia algin punto del mundo,
justamente porque necesito llegar alli y ganarme ocasional-
mente en ese punto, el tanto de ser del que me percibo
deficitario: honra, afecto, dinero, etc. Soy, dia a dia, deuda de
ser. Por eso, soy también tension cotidiana hacia un ser-mas,
por lo general, indeterminado. Pero, insaciable. Ahora, si
mantengo esta deuda conmigo, ;C6mo podria a la vez ser al
mismo tiempo la exacta equivalencia de mi mismo?

Pues bien, el regreso a casa desde el mundo en que habitual-
mente nos ganamos el ser, el pan, el salario, el prestigio,
represent6 para nosotros, desde el principio, el simbolo mads
adecuado del trayecto de la ‘reflexién’, no ya como proceso
psiquico, no como el mero saber que acompana a los otros
actos de conciencia, sino como odisea: como un regreso con-
creto, espacial, que va enfrentando los innumerables riesgos
del camino, los imprevistos —res ignotae— que acechan por
doquier; lo que en cualquier momento puede pasarnos.

Alregresar, no sabe el alma c6mo estard su casa, con qué va
a encontrarse. Ni siquiera sabe si ella misma serd una perfecta
extrafia para Si. Como Odiseo, de vuelta a Itaca.

Estos, algunos de los accidentes de la ‘reflexién’.

Ahora, es cierto que la vida civilizada es, en buena parte,
un entramado de normas y técnicas de caracter preventivo
—leyes, disposiciones, hébitos, ‘virtudes’— en vista de lo que
nos pueda pasar, contra los imprevistos del camino que ace-
chan por doquier a nuestra identidad. Es cierto que somos
parmenideos de corazén. Sin embargo, sabemos, y también
en el fondo del corazén, que humanamente esta lucha contra
lo Imprevisible estd perdida. A nadie se le oculta que en el
trayecto que fatigosamente vamos describiendo en el tiempo
espacializado del quehacer, en cualquier esquina, a cualquier
hora, y, siempre, cuando menos lo esperamos, acontece la
muerte.

No es exacto que la experiencia comtin huya de la conside-
racién acerca de la muerte. ;No bastaria recordar el barroco,
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tan espafiol, tan americano también>*; o aproximarse a la

cultura popular azteca para invalidar una opinién tan audaz
como injusta?

Por lo menos, no nos parece que éste —el de la huida de la
muerte— sea un hecho que caracterice a la experiencia co-
mun. Por el contrario: la actualidad de la muerte, en la litera-
tura, en el arte, en la inquietud cotidiana penetra de seriedad
esa experiencia de los hombres y mantiene asegurada en el
dmbito de la vida practica —s6lo a este dmbito nos referi-
mos— la trascendencia de los tiempos: los abismos del ‘siem-
pre’ y del ‘nunca’® —;quién no los ha experimentado alguna
vez?— La discontinuidad definitiva del Ser.

10. Ultimas consideraciones

Sumamente extrafa y contradictoria es la condicién humana.
Uno puede amar este tiempo rectilineo que siempre va delan-
te de nosotros; y casi siempre, a ninguna parte. Uno puede
sentirse libre y auténomo, eligiéndose siempre en aquella
direccién que dispone, que usa, del mundo sélo para conti-
nuarse a 5{ mismo a cualquier precio: aquella ‘disponibilidad
paralos otros a fin de ser para Si’, de la que ya hemos hablado.
Pero, en el fondo, con toda la ansiedad que las perspectivas,
que las excitaciones, pudieren provocar, este movimiento no
es otra cosa que hacer circulos desesperados en el espacio
interior de la caverna plat6nica, y en torno a un Si mismo
cavernario. Cautivo.

Lalibertad, en el sentido de ‘disponibilidad de Si’, mas que
con el quehacer tiene que ver con un dejar ser>; con este hecho
profundamente negativo: el de ser un despeje de Si mismo,
de sus quehaceres, de sus ocupaciones. Liberacion del arras-
tre de una identidad exclusivamente domiciliaria; cotidiana
disponibilidad, en fin, para aquello que Pasa y nos llama
desde su ser cualitativo, sin promesas de recompensa®’.

Esa, dirlamos, es la suprema transgresion.
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Transgresion cognoscitiva, como vimos, pues sélo en vir-
tud de esta disponibilidad algo se nos revela y nos comunica su
cualidad de ser. Pero, transgresién esencialmente ética: pues,
no sélo es cierto, como dice Platén a Alcibiades, que el conoci-
miento de 51 mismo implica necesariamente dejarse interpe-
lar, desocultar por el otro®. También es cierto esto: mi tiem-
po, en cuanto mide las objetividades del mundo en funcién de
mis propias perspectivas de ser, es un tiempo inconmensura-
ble con el tiempo del otro. Representa, por tanto, una expe-
riencia incomunicable, expresion, entonces, de la mas radical
y absoluta soledad del individuo®. Es asi como en las lineas
que describen los trayectos personales (los proyectos) puedo
cruzarme con otros seres humanos, pactar, convenir, fijarnos
tal vez un punto objetivo de vida o accién conjuntas, y perma-
necer uno al lado del otro en el domicilio, en la fébrica.
Relaciones espaciales, pero nada semejante a un tiempo comiin.

Tiempo comiin es s6lo el Presente, en el sentido en que aqui
lo hemos descrito: tiempo de la compatencia, del especticulo;
en una palabra, de la hospitalidad de una existencia para otra.

Tiempo de un encuentro que anula la temporalidad en que
este encuentro ocurre y pasa. Que sabe, entonces, de eter-
nidad.



NOTAS

1. La filosoffa de Enrico Castelli est4 centrada en un reiterado
andlisis de la temporalidad mundanayy sus cualidades. Escri-
be, por ejemplo, a propésito de la dureé: una sonrisa tiene
una dureé. Més all4, si demasiado larga se transforma en
mueca; si muy corta en algo ‘insignificante’ (Tempo esaurito,
Cedam, Roma 1953; 2° ed. 76). O a prop6sito de la pausa (‘el
principio metafisico del aburrimiento es el tiempo en desor-
den; un desorden inadvertido, sufrido, donde el ‘demasia-
do’ ha perdido su sentido por el desaparecimiento de la
pausa...’). Il tempo invertebrado; Cedam, Padova, 1969. Otras
obras en que aparece reiteradamente este mismo tema: II
tempo inqualificabible, Cedam, 1975; L'Indagine cotidiana,
Fratelli Bocca, 1953-1976; Phénomenologie de notre époque,
Aubier, 1973.

2. Los términos ‘difuso’, ‘atmosférico’ aparecen en Estructura
de la Personalidad de Philipp Lersch, Ed. Scientia, Barcelo-
na, 1964. Con estos términos describe algunos fen6menos,
como la jovialidad, el humor triste (pag. 268), muy préximos
a los que tratamos aqui (modos de la disponibilidad). Sin
embargo, el origen de una meditacién sobre ‘el sentirse en
nuestra relacién con el mundo’, est4 en Heidegger, Ser y
Tiempo, N° 29.

3. Fen6menos psiquicos puntuales son aquellos que cualifican
con su accién al objeto correlativo en que dicho fenémeno se
cumple: por ej., el fen6meno de amar; el objeto al que cualifi-
ca: la cosaamada. Son los actos intencionales destacados por
la fenomenologia. En cambio, estar triste es un fenémeno
atmosférico, no intencional: se puede —subjetivamente ha-
blando— estar triste de ‘nada’. La disponibilidad tiene algo
de atmosférico y algo de intencional, sin ser propiamente ni
de uno ni del otro tipo de fenémenos.

4. Enla calle ‘el pasar’ exaspera la ambigiiedad de su significa-
do: estd el pasar del transetinte: pasajero; y el pasar que
produce la aglomeraci6n de ese grupo callejero que se pre-
gunta ;Qué pas6? Este ultimo significa mas propiamente
‘emergencia y novedad de ser’.
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Sobre azar y fortuna, Aristételes, Fisica, 196 b 5. ‘Nuestra
vida cotidiana est4 bombardeada por encuentros casuales’.
Milan Kundera, La insoportable levedad del ser, Tusquet,
1984.

Es experiencia pura en cuanto experimentable como no ex-
perimentable. Por esto mismo el Yo de la con-ciencia no
puede ser objeto de ciencia. Es inobjetable. Esto lo veremos
pronto.

‘La conciencia es lo que no es, y noesloque es’. ] .P. Sartre, El
Ser y la Nada, Losada, Bs. Aires, 1966, pag. 124.

J.P. Sartre, op. cit., pag. 23.

Del pensamiento de Dilthey tenemos presentes no sélo las
ideas de continuidad, de globalidad, sino ésta que nos pare-
ce esencial: la de ‘nexo’. El punto decisivo es éste: ‘Los
transitos de un estado a otro, la accién que conduce de uno a
otro, caen dentro de la experiencia interna. La conexién
estructural es vivida. Por lo mismo que vivimos estos trénsi-
tos, esta accién, por lo mismo que nos percatamos intima-
mente de esta conexién estructural que abarca en si todas las
pasiones, dolores y destinos de la vida humana, por eso
comprendemos la vida de los hombres, la historia, todas las
profundidades y simas de lo humano’. Wilheim Dilthey,
Psicologfa y Teorfa del Conocimiento, Fondo de Cultura
Econdémica, 1945, pag. 295.

Esta es por lo demads, la famosa definicién de individuo de
Francisco Suarez, Disputaciones metafisicas, L. 1, disp. v, 3.
Para establecer una diferencia neta que implique a la vez una
conexi6n entre ‘fenémenos psiquicos’ y movimiento corpo-
ral (de un cuerpo animado), para referirnos a los primeros
hablaremos de ‘actos significativos’; y al segundo, de ‘cuer-
po significante’. Una justificacion de esto serd materia de un
préximo trabajo, en preparacién. Digamos, esquematica-
mente, que el acto significativo es el origen absoluto de toda
significacion. Y que lo es, porque cualifica real o intencional-
mente al objeto significado (no s6lo apunta hacia él): la cosa
amada, fingida, rota, etc. Y tal cualificacién ocurre ya sea a
través de un determinado movimiento del cuerpo significan-
te: movimiento intencionado, lo llamaremos: comprar,
viajar, hablar, etc., ya como expresién de un modo de ser



12.

13.

14.

15.

16.
17.

18.

afectado, como sujeto, por un objeto del mundo (odiar,
sentir pena, etc.).

Alguien puede ensenar a otro, por ejemplo, como de hecho
ocurre, el significado que tiene para una sociedad determi-
nada el acto significativo de ‘comprar’ (acto intencionado).
Pero, nadie ni nada en el mundo podra ensefiarnos cuél es la
significacién de ‘desear’, hecho que fundamenta, por ulti-
mo, actos tales como el de ‘comprar’; nada ni nadie, salvoel,
deseo mismo, acto intencional por el que mi conciencia se
hace absolutamente significativa; y mi cuerpo se hace signifi-
cante, y ciertos objetos del mundo adquieren el significado
de ‘cosa deseada’.

En otras palabras: los actos intencionales son principios de los
actos intencionados. Partiendo de los primeros, la ciencia (la
psicologia), tiene por objeto a estos dltimos. Esta es la regla
de oro del realismo aristotélico-tomista.

El Yo acomparia como conciencia no tética a la conciencia de
esto o aquello.

Pugna entre Descartes y Sartre: en cierto sentido, éste tiene
razén (Ver Sartre), pues la conciencia es por ‘naturaleza’
negacion de la identidad, como veremos. En otro sentido, la
razén pertenece a Descartes: la conciencia es el paradigma de
la identidad. Justamente por ser un objeto inobjetable.

M. Heidegger, Ser y Tiempo, N° 10.

La enfermedad que quiere desembarazarse de Si mismo: ‘lo
que le es mas insoportable al hombre es no poder desemba-
razarse de si mismo’, Soren Kierkegaard, ‘La malattia morta-
le’, Sansoni, editori, pag. 223.

‘El valor del sentido comun tiene su fundamento en su
caracter de ser comin esto es, el subentendido de todo
discurso. La critica puede levantar objeciones, pero su valor
permanece inalterado’... Una doctrina no condividida es casi
un ejercicio de laboratorio. Un ejemplo: se sabe que la forma
de un coleSptero no es la que captamos a simple vista. El
microscopio (la ciencia, la doctrina) nos permite aprehender,
se dice, la verdadera forma. Sabe esto el hombre diferencia-
do y, sin embargo, se comporta respecto del coleéptero
como los que ignoran la doctrina (el uso del microscopio); se
comporta como todos. Un ejercicio de laboratorio es algo que
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se diferencia del saber comiin, pero este diferenciarse no
altera al sentido comtin incluso respecto del objeto del expe-
rimento, porque el valor del sentido comiin trasciende la
doctrina. No se niega la importancia de la doctrina, pero ésta
es siempre, bajo cierto aspecto, menos que el sentido co-
min, bajo otros, mas. El sentido comtin es una orientacién
que no recibe desmentidos de la ciencia de laboratorio. De-
mente el que pierde el sentido comun; ignorante, el que lo
desvaloriza. Aqui el acuerdo es ‘unanime’. Enrico Castelli,
L’Indagine quotidiana, Introduzione, Fratelli Bocca, Ed. Ro-
ma, 1956.

Ver nota 12.

Por lo general, ‘no tengo presentes’, el fundamento o senti-
do mediatos de mis acciones; 0 me son inconscientes.

‘El azar, la fortuna...’. ;La providencia? He aqui (que al-
guien) encuentra a un amigo, bruscamente se detiene “; T4,
aqui?” Un paso mds y habria rodado puesto que no habia
visto la grada... Ahora se encamina pensativo. Entra a un
café, y bebe algo, pero en la orilla de la taza que se lleva a los
labios hay millones de pequefios seres que él, no ve, en los
que no piensa, sabe que existen, que matan, pero que no le
pasa por la mente que estén alli al acecho. Toma la taza
distraidamente con la mano izquierda; los microorganismos
se encuentran en la parte opuesta. Esta a salvo. Ignora el
peligro que ha corrido. ‘La Providencia...’. E. Castelli, op.
cit. 49.

Algo parecido pasa con el significante, prenda de la idea que
lo habita; la continuidad de la huella de mi cuerpo en el
espacio es prenda también de una historia, de intenciones
vividas, de temores, de ideales; por altimo, de impresiones.
Por estas razones, de puro travieso, si el Genio maligno
hubiese tenido la ocurrencia de privar realmente a Descartes
de su cuerpo, y hacérselo olvidar absolutamente, aunque s6lo
por un instante, entonces, jamas el filésofo hubiere podido
‘regresar’ a concluir sus Meditaciones; perdida la referencia
de todas las referencias, habria quedado orbitando para
siempre en el mundo del puro pensar.

Es la carga histérica de significaciones recogidas —el ‘mun-
do’ a que pertenezco— lo que hace inevitable que la com-
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prension histdrica sea esencialmente hermética. A este res-
pecto, la obra ya citada de Paul Ricoeur, Texto, testimonio y
narracién, cap. m Acontecimiento y sentido, Ed. Andrés Be-
llo, Stgo. 1983.

De todos modos, la introspeccién, fundamento de todo co-
nocimiento de significaciones, debe ser superada por una
metodologia —si hablamos de ciencia— que mire a una
convergencia de contenidos y hacia una experiencia comin.
Sobre este punto nunca habremos insistido lo suficiente.
El ser-ahi es siempre su posibilidad, y el la ‘tiene’ no simple-
mente como propiedad poseida de parte de una simple presen-
cia (Vorhandenheit) Heidegger, Essere e Tempo, m, 14, trad.
A. Chiodi, Bocca, 1953. (Vorhandenheit), semplice presen-
za, es lo que traducimos por ‘sélo ante los ojos’.

Lo escribiremos siempre asf; Lo que Pasa, por tratarse de una
categoria fundamental en nuestro anélisis.

La significacién a los actos intencionados les viene de los
actos intencionales que son los significados irreductibles, los
remaches finales de toda significacién empirica. De estos enla-
ces hemos hablado en un trabajo recién publicado en la Rev.
de Filosofia. Los actos intencionales (Dic. 1986).

Responder en el doble sentido de a) dar una respuesta que
me represente; b) que el que ‘responde’ asuma mi propia
responsabilidad.

Como ocurre, me parece, acentuadamente en la filosoffa de
Ortega, o en el voluntarismo nominalista de Sartre.
Veremos pronto que la soberbia como aversio respecto de
Dios y conversio hacia Si mismo, representa en el cristianismo
la expresién universal del mal: Egoismo radical.

‘Cortadura’, en el sentido analitico. Por otra parte, el concep-
to de ‘instante’ tiene una larga tradicién en filosofia. Desde
Plat6n (Parm. 156 d 1 ss.). Hasta Heidegger, Ser y Tiempo,
N° 81, pasando por Kierkegaard (Migajas filosoficas, 1v) y
Jaspers, ‘Psicologia de las concepciones del mundo’, 145 en
la trad. ital. 3* ed.). Instante, en un sentido préximo, en
todos estos autores, a encuentro entre tiempo y eternidad. A
proposito del ‘salto’” temporal, interesantisimo y hermoso un
trabajo tltimo de Oscar Velasquez a proposito de la expre-
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sion platonica ‘subitamente’. Revista Chilena de Literatura
(1986) N° 27 pp. 65/74.

Hemos insistido en que en filosoffa es conveniente partir de
la experiencia subjetiva, por la indudable verdad que ella
contiene. Pero no quedarse alli. A propésito de esto, Filoso-
fia y autobiografia, Humberto Giannini, Rev. de Filosofia,
vol. N° xvi, 1981.

Etica material o empirica.

Dificil medir a qué distancia conceptual se encuentra el im-
perativo categérico, ‘de la cosa libre que actiia y existe por
necesidad interna’ (Spinoza, Etica. 1, ax 5).

Cap. 1, pag. 8; Cap. v, pag. 27.

El en si sartreano; el amor que s6lo quiere ser amado.

Las filosofias no-platénicas —es decir, casi todas— se conju-
gan en un solo rasgo: el de dar a los fendmenos fisicos —a las
cosas— o a los fenémenos psiquicos (a uno u otro) el rango
de suprema realidad: Con todo, resulta dificil olvidar a Pla-
ton en nuestras reflexiones: lo que es —la cosa, el fen6me-
no— lo es en virtud de una cualidad de ser. En esto incluso
Aristételes fue absolutamente fiel a su maestro. En esta
investigacion se quiere destacar la primacia ontolégica de la
cualidad. Y muy intencionalmente no hablaremos de Ideas: a
fin de no llevar al lector al otro Mundo, sin posar su mirada
(cotidiana) en las cualidades de éste. Unico método para
transitar al otro.

La Reforma del Entendimiento, ‘un Bien que moviere al
dnimo por si mismo’.

‘Por ofra parte, el ahora (vuv) no es parte del tiempo; pues, la
parte es una medida del todo y el todo debe estar compuesto
de partes; pues bien, el tiempo, parece, no estd compuesto
de ahoras. Aristételes, Fisica 218a 7. Y San Agustin, Confe-
siones, x1, 28.

Cap. 1, 3.

‘(Don Quijote) termina vencido por brazos ajenos, pero ven-
cedor de si mismo’, como dice Sancho (11, 72). Y aun esta
victoria personal sélo quedard consumada, sellada en la
proximidad de la muerte. Cabe ver en ello una consecuencia
de la naturaleza propia de la experiencia temporal. Nuestro
impulso vital nos arranca del presente hacia un futuro que
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55.

imaginamos y esperamos, y, por ello mismo, ese presente,
que de este modo vamos abandonando, se degrada en pasa-
do. Hay, sin embargo, en dicho impulso, un elemento con-
tradictorio; pues, aquello que anhela, y por cuyo anhelar se
empobrece el presente y se genera el pasado, lo quisiera
tener en la permanencia de un presente pleno, vale decir en
la permanencia de este presente contra el cual conspira y
contribuye a corroer. ‘José Echeverria’, op. cit., pag. 36.
Caps. 1y 1v, pags. 33 y 107.

Aristé6teles, De Anima. 402 a 1; 435 b 25.

Platén, Cratilo, 389, d 8.

Arist. op. cit., 431 a ss.

Es la critica de Aristételes al ‘Hombre Ideal’ de Platén (El
tercer hombre).

. Porfirio, Isagoge, 1, 18, ]J. Vrin, Paris, 1948.
49.

El 6rgano espiritual con el que se aprehende lo comiin es
también el fundamento, lo que hace posible, vivirlo (en la
experiencia de una comunidad) y comunicarlo.

Todo lo que es, es medido por la cualidad de ser, incluso la
conciencia. ‘El hombre es medido por las cosas naturales;
pero es medida de los artificiales’, Sto. Tomas, De Veritate,
q. 1, art. 3.

B. Jasinowsky llamo a esta inseparabilidad entre ser y valor
‘teoria axiontolégica’. El pensamiento italiano del Renaci-
miento, Ed. Universidad de Chile, 1958.
‘Comunicabilidad”: la virtud de hacerse comtn y, por tanto,
lingiiisticamente, comunicable.

Soren Kierkegaard, La enfermedad mortal, A, pag. 215, ed.
italiana, Sansoni, 1965.

Enrico Castelli, Simboli e Immagini, Umanesimo e Barocco,
Edizioni Rinascimento, 1966.

Para volver al principio, hace muchos afios me preguntaba:
‘¢En qué sentido la vida de cada cual es un absoluto? Querer-
lo saber ha significado para mi vivir con simpatia la vida
cotidiana, vida en la cual el préjimo se aproxima con un
nombre, con un rostro y con una intimidad que siempre se
revela irreductible a la nuestra. La vida en comun es, por lo
general, un permanente espiar la vida ajena para disponer
de ella; pero, en el amor y la amistad, un angustioso anhelo
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de aclaracién y de apertura. Un anhelo que con el andar de
los afios parece, la més de las veces, defectivo e ilusorio.
Porque si bien es cierto que s6lo la buena fe es capaz de salvar
an vinculo, no salva, con todo de la posibilidad del mal
entendido, es decir, de la soledad. Y la vejez trae consigo la
nostalgia de las tltimas palabras que nunca fueron proferi-
das. Y la tristeza de lo irremediable’. Humberto Giannini,
Reflexiones acerca de la convivencia humana, Ed. Universi-
dad de Chile, 1965.

Martin Heidegger, De la esencia de la verdad, trad. italiana.
B. Spinoza, Etica, ‘La dicha no es una recompensa de la
virtud, sino la virtud misma’.

. Platén, Alcibiades, 132 d, trad, de Oscar Velasquez.
59.

Incomunicable no porque no pueda ser comunicado... For-
malmente tal vez puede ‘comunicarse lo que no aporta ninguna
experiencia comiin’.
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Almas domiciliadas
y almas callejeras

(A propésito de Penélope y Odiseo)

Veamos si es posible reconocer algunos rasgos diferencia-
les de lo que podriamos llamar “modos de ser o propieda-
des de carécter (ethos)” de los hombres, fundando este re-
conocimiento en las cualidades ya examinadas de la
topografia cotidiana.

Hemos recurrido a dos personajes del mundo poético:
Penélope y Odiseo. Y lo que quisiéramos mostrar es que la
gesta de estos héroes del mundo heleno puede interpretarse
como paradigmas existenciales de esa espacialidad.

Hay algo caracteristico en la vida de Penélope y Odiseo: y
es que ambos caminan, cada cual a su manera, al encuentro
del otro. Historia de un reencuentro (o de un desencuentro) a
través de un tiempo que se ha vuelto ruta, via de acceso para
realizar una esperanza comtin, domiciliaria.

Hablemos primero de Penélope, la joven esposa que se
las arreglard durante veinte afios para distraer el tiempo
cotidiano, tejiendo de dia y destejiendo de noche, en la
ilusién vaga de divisar una mafana en el horizonte la nave
con Odiseo de regreso a casa.

Penélope no puede hacer nada por el reencuentro sino es-
perar. Lo que significa: asumir una disposicién que mira, para
decirlo asi “por encima del hombro” cuanto aparece, cuanto
se le acerca, tendiendo ese mirar hacia el horizonte de un
porvenir lejano; asumir la porfiada disposicion de quien no
s6lo espera sino que no quiere olvidarse de que espera, que
no quiere descubrirse un buen dia “no esperando nada”.

Esta es la sustancia de la fidelidad a un recuerdo. La
espera propia de la esperanza, podria decirse!. Paralo cual,
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sin embargo, la heroina lleva una relativa ventaja, hay que
reconocerlo: la de estar alli, asistida, sostenida, por toda
una constelacién de cosas familiares, de referencias fijas y
exactas que cada mafiana parecen reconstituir espacialmen-
te la biografia vertical de su identidad y que, vueltas silen-
ciosamente hacia ella, estdn como invitdndola a que siga
siendo lo que fue la noche anterior.

Penélope —y no por el hecho de ser mujer sino por el modo
especifico de relacionarse a un tiempo re-flexivo y protector—
simboliza la vida domiciliada, con todo lo que eso implica.

Este punto ya lo hemos examinado: el domicilio, ade-
mds de ser el punto concreto por el que se cierra y se re-
abre el ciclo del proyecto cotidiano, simbdlicamente es tam-
bién regreso a lo mds profundo de nuestra intimidad.
Deciamos: al reencontrar las cosas familiares, que esperan
“en su sitio” a que las llame a ser (como el perro espera al
amo), tengo el sentimiento de reencontrarme con lo mds
intimo y propio de mi, antes disperso y desgastado en el
trajin del tiempo publico.

Asi, Penélope va hilando en el claustro domiciliario esa
casi inexpugnable unidad de su ser. Y seria verdaderamen-
te inexpugnable si desde el exterior no se infiltrara el pre-
sente con su imprevisible danza de acontecimientos; o si
de noche, no se infiltraran en el alma esos suefios pertur-
badores, no permitidos, que arriesgan hacerla olvidar jus-
tamente esa fidelidad con el pasado.

Para protegerse, Penélope se entregaba, pues, dia a dia a
una actividad que por lo demds era, en el mundo antiguo,
muy propia del grupo doméstico: la actividad del tejido. Pero,
la heroina tejia para protegerse y esperar. Esa es la cuestién’.

Pensemos ahora un momento qué vinculo cabria esta-
blecer entre la actividad del tejido y esa disposicién de
quien se ha impuesto la espera —cierto tipo de espera—
como un modo de vida.

Puede resultar inquietante, hasta incémoda, la actitud
de quien teje mientras participa, por ejemplo, en una con-
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versacién. ;Por qué? Tal vez por ese modo ambiguo de estar
en el presente, podriamos responder; por la opacidad de su
compromiso efectivo y afectivo con lo que estd pasando a su
alrededor. Pues, con estas idas y vueltas entre el tejido y no-
sotros, nunca se sabe hacia dénde se nos escapa la tejedora, a
qué ilusiones o afioranzas secretas se entrega.

Tejer es un modo de contar el tiempo. Ahora bien, es un
hecho que Penélope, al tejer y contar el tiempo, lo distrae, lo
hace pasar; y que solo asi se mantiene ella misma en el hilo de
un tiempo sin contenido, en un tiempo que en realidad “no
cuenta”. Por otra parte, asi se mantiene en el limite entre una
vida exterior en la que estd presente y ausente a la vez, y esa
vida interior que la llama a gritos. Y todo esto, medida,
controladamente; con una serenidad oriental conmovedora.

Pero, ;qué pasaria si Penélope detuviera su mirada en
lo que pasa ante sus ojos; si distraidamente cruzara su vis-
ta, por ejemplo, con uno de esos pretendientes que la cor-
tejan? Es muy probable que el proyecto de esperar rodara
por tierra junto con el tejido que lo hace posible. Pues la
heroina griega tiene la fragil inmunidad de esos sacerdo-
tes que, recuerdo, hace algunas décadas, para no embar-
carse en las tentaciones del mundo, iban en el bus o en el
tren absortos en recorrer las cuentas de su rosario. Tam-
bién ellos atravesaban el presente aferrados al hilo magico
que los mantenia ligados a la espera de un Dios incompa-
tible, a su entender, con los acontecimientos del bus.

Para terminar esta primera reflexién: Penélope, ademas
de ser ese personaje tinico que es, simboliza un modo de
ser de la existencia humana: al alma que se preserva con-
tra la contingencia del mundo, contra lo que pasa, mediante
una verdadera institucionalizacién de referencias fijas, in-
moviles, a la mano, que le permiten retomar cada mana-
na, sin trizaduras ni perplejidades, ese mismo ser que se
era ayer. Llamdbamos “estructura domiciliaria” a una tal
institucionalizacién. La familia, el Estado, la Patria, la Igle-
sia, son asi instituciones domiciliarias.
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Habria que reconocer ahora que la condicién de nave-
gante a la deriva de Odiseo pertenece no menos radical-
mente que la anterior a la estructura posible de una exis-
tencia, incluso si miramos ésta en las pequefias peripecias
del trayecto cotidiano.

Odiseo concurre a la guerra de Troya: diez afios duran
asedio y destruccién de la ciudad; otros diez, el viaje de
regreso a casa. Esa, su odisea; y mucho se ha hablado de su
sentido. Fue en virtud de ese viaje, lleno de imprevistos,
prodigios y tentaciones que su vida se volvié para la visién
medieval de las cosas, simbolo de la inconstancia y del olvi-
do culpables. Un alma callejera como la suya jaméds habria
de volver al punto de partida; irremediablemente tenia que
perderse en cualquier encrucijada® Para el hombre contem-
poraneo, en cambio, este regreso largo y casi imposible ha
llegado a significar mds bien la dificil coincidencia del alma
consigo misma. El drama cotidiano de la identidad.

Sean cuales fueran las alternativas del viaje y la evalua-
cion moral que merezcan, es innegable que debe de haber
sido dificil para Odiseo juntar los dias, uno tras otro, y
cada mafana reconstruir el paisaje, mantener un proyec-
to, el rumbo, en medio de cosas que aparecen y desapare-
cen en el horizonte, en medio de un cielo infinito que re-
pentinamente puede borrar o trastornar las referencias; en
medio de prodigios y fraudes divinos; debe de ser dificil
mantener a flote el recuerdo de a donde vamos, y lo que es
mds grave: por qué, para qué vamos. Dificil, en resumen, no
perder el hilo de nuestros actos identificatorios, en virtud
de los cuales uno se va diciendo a si: “Es evidente, voy por
el mismo camino de ayer y hacia lo mismo”.

Odiseo, vagabundo por Lo gran mar dell’ Essere?, como dirfa
Dante, diez afios se expuso a los riesgos del camino, a las ten-
taciones de la visién; a salirse de la ruta prefijada tras el canto
seductor de una sirena o tras el misterioso vuelo crepuscular
de una lechuza; asistiendo, en fin, con su corazén y sus ojos al
aparecer renovado y profundo que trae cada mafiana.
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NOTAS

1. Penélope, mds que la rutina de un tiempo ciclico —que es la
tesis de Maurilio Andreani (‘Apocalipsis e insecuritas’,
Archivio di Filosofia, Roma, 1954)- representa, a nuestro pa-
recer, una fe que vive diariamente la angustia de su propio
quiebre.

2. Recordemos que Dante encuentra al héroe en las profundida-
des del infierno (Inf. xxv1). A pesar de todo no puede dejar de
justificar la pasién de Odiseo. Son famosos los versos: ‘Eramos
viejos ya, y entonces tardos/ cuando se nos aparecio el Estre-
cho/ que al hombre impuso Heracles por frontera/ Herma-
nos —dije— que por mil peligros/ habeis llegado aqui, al Occi-
dente/ a esta porcién de vida que aun tienen/ vuestros 0jos y
todos los sentidos/ no le neguéis, amigos, la experiencia/ de
correr tras el Sol a mundos yermos/ considerad la dignidad
del hombre/ para vida bestial no fuisteis hechos/ sino para
alcanzar virtud y ciencia’.

3. Dante, Paradiso, 139.
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‘Elogio al Didlogo’

1. Topografia del Fedro

Se ha dicho, con razén, que esta obra es una verdadera
selva dialégica.

Por lo que antes de internarnos en ella tal vez sea titil
hacer algunas consideraciones a modo de orientacién ge-
neral.

Platén solia recurrir a una técnica dialdgica, bastante
conocida, por lo demds, y que consistia en volverse repen-
tinamente desde ‘el tema’, desde ‘el objeto’ de reflexién,
hacia los dialogantes, supuestos poseedores legitimos del
saber de aquello sobre lo cual se dialogaba. En otras pala-
bras: por medio de un giro a veces imperceptible, otras
veces espectacular, pasaba del juicio que juzga a la con-
ciencia juzgante, de la materia razonada a la razén
razonante, del objeto al sujeto, con el propdsito declarado
de examinar la legitimidad real de planteamientos y razo-
nes en juego.

Y en esto también seguia a Sdcrates, su maestro: en su-
poner que sélo hay un conocedor vilido para cada region
del saber y del hacer humanos: en gramatica, el gramati-
co; en navegacion, el marino, etc.; y que es a aquél y sélo a
aquél a quien debemos acudir cuando deseamos averiguar
qué son tales o cuales cosas, y cémo hay que emplearlas, y
en qué oportunidad, y hasta qué punto.

Verifiquemos si la técnica platénica nos sirve para de-
marcar y dividir ahora este accidentado territorio que te-
nemos por delante:

Cabria fijar tal vez en primer lugar, una zona refleja, obje-
tiva. Digamos: el tema, el objeto, sobre el que los personajes
platénicos se han puesto a dialogar. Y asi, descollardan, monu-
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mentales, dos cimas dominantes por sobre todo el paisaje: el
alma y el amor, o dicho miticamente: Psiquis y Eros.

Fijemos, en segundo lugar, una zona reflexiva, es decir, un
lugar en que el didlogo se vuelve sobre si mismo, sobre los
fundamentos tltimos del decir humano, sea a propésito del
amor, del alma o delo que sea. Es en esta zona donde vamos a
establecernos gran parte de nuestro tiempo: en aquella subje-
tividad del discurso humano, a ver si desde alli podemos
contemplar las realidades que muestra el didlogo, en exten-
sion y, si es posible, en altura y profundidad.

Imaginemos, pues, esta zona reflexiva como un lago a los
pies de aquellas moles (Psiquis y Eros). Y, como el fugitivo de
la caverna, en un primer momento, sélo sostengamos nuestra
mirada en ese gran espejo de aguas, para pasar, sélo mas
tarde, a contemplar las inmensas realidades que refleja. Y no
nos distraigan ni la infinitud de motivos laterales, de valles,
de vergeles, de caidas de agua; lugares de los que el viajero
debera mantenerse distante —la advertencia es de Platén—:
A fin de no caer en el sopor o en el sueno a que induce el canto
de las miticas cigarras’.

Enresumen: este es el itinerario que proponemos: instalar-
nos en la parte ‘reflexiva’ del Didlogo: qué significa comunicar-
se. O mas elemental atin: qué significa, qué implica ‘decir las
cosas’, y quién y cémo debe decirlas para hacerlo rectamente.
Esta, la primera etapa. Y ya que no nos serd posible ascender
hasta las altas cumbres de Psiquis y Eros, resignémonos a
contemplarlas, primero, en imagenes, tal como se reflejan en
estas claras aguas; luego, en su ser mismo, pero desde este
punto lejano y en que nos encontramos. Esta es la segunda
etapa. Y la dltima: volver al punto de partida, al discurso
humano; y asi imitar aquella idea de circulo tan cara al mundo
antiguo y que —confiemos en Alcmeén— nos evitara perecer
en este viaje?.
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2. Sobre los discursos. Elogio al didlogo

Antes que nada una consideracién sobre los términos que
estamos por emplear. Muchas cosas es lo que significa ‘logos’
en griego: Uno de estos sentidos, tal vez el mas comiin, es el
que traduciremos por ‘discurso’.

Para nosotros ‘discurso’ sugiere en castellano algo asf co-
mo una secuencia de proposiciones bien ensambladas, dirigi-
das a alguien —a un grupo, por lo general— y acerca de un
objeto preciso: un discurso sobre la situacién cambiaria, un
discurso sobre la labor educacional de Andrés Bello, etc. Entre
los griegos, en cambio, ‘logos’, también lo era la simple y
modesta proposicién. Por ejemplo, esta estructura elemental,
‘Socrates es amigo de Fedro’, entre los griegos era ‘logos’,
discurso.

Desde nuestra perspectiva, como veremos, tal distincién
idiomética no importa demasiado. Lo que si importaria siem-
pre destacar es que para el mundo heleno la mas propia
humanidad del hombre es inseparable de esta virtud suya de
‘decir las cosas’.

Expresion de este acto espiritual de decir —legein— es
justamente lo concreto, lo materialmente dicho —logos—, asi
como si dijésemos que del acto de discurrir resulta concreta-
mente el discurso.

Agreguemos algo mas: decir las cosas es, primordialmen-
te, una virtud de la inteligencia intuitiva®, y en segundo
término, del discurso sonoro que la expresa. No obstante, en
ningiin momento habria que olvidar algo previo a todo esto:
que se trata de un decir fundado en la virtud comunicativa de las
cosas, en su ser-decibles. Virtud extra humana; de un ser a la
espera del acto fructificante del logos.

Toda la metafisica ‘realista’” del mundo antiguo (y también
medioeval) estuvo sostenida por esta certeza®.

Ahora bien, Platén comprende que tal virtud comunicativa
del ente no es algo que se entregue de un modo silvestre,
directo. Al menos por lo que respecta a las cosas cambiantes
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de nuestro mundo. Porque tales cosas jamds alcanzan la
plenitud del ser que procuran ser. Por lo que no se bastan a
ellas mismas para llegar a autodenominarse.

De alli que oficio de la razén discursiva, mas que re-
presentar las cosas del mundo de la sensibilidad, consista,
hasta donde esto es posible, en restaurar la presencia plena de
lo que esta ahi, trunco, mconcluso, disperso y dividido de
nosotros y de si.

El sentido del discurso humano es, pues, restaurar para
alguien —acaso para mi mismo— el ser real, toda vez que la
apariencia objetiva o la inadvertencia o la maiia subjetivas
amenazan-con ocultarlo a nuestra mirada. Ahora bien, tal acto
restaurador propio del lenguaje sélo es posible gracias a que
estas cosas cambiantes de nuestra experiencia poseen en ellas
mismas ‘cierta estabilidad’® invisible —Ia ousi=—en tornoala
cual se aglutina el devenir visible. Y se hace hasta cierto punto
comunicativo.

Se habla (tiene sentido el hablar) para ex-poner ese ser o
ese modo de ser actualmente no visible para alguien (acaso
para mi, que pregunto); se habla para decir las cosas tal como
son ellas mismas. En otras palabras: pertenece al sentido ideal de
todo discurso o proposicion —diga lo que diga y quien lo
diga— el anhelo de trascender la mirada parcial, fugitiva,
confusa, descuidada, inadecuada o simplemente errénea de
nuestra experiencia; pertenece a ese ideal ‘el anhelo objetivo’
de mostrar un aspecto no visible de las cosas visibles que se
nos presentan. Ahora bien, es al cumplimiento de esta aspira-
cién restauradora a lo que llamamos ‘verdad’®. Error es el
fracaso de tal aspiracién, de esta exigencia absoluta; y menti-
ra, el uso fraudulento de ella.

Posee el discurso, ademds, una estructura ideal. Para el
platonismo hay una razén soberana y muy ‘platonica’ para
sostener esto:

Volvamos nuestra atencién a ese didlogo tan importante,
que es el Cratilo. Se dej6 alli establecido que el acto soberano
del conocimiento es aquel mediante el cual ‘aprehendemos’ el
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aspecto estable de las cosas; o con palabras del propio Platén,
su aspecto decible: su nombre en si ”.

Ahora bien, propiamente hablando, dicho acto no es una
‘captura’, ni un acto de apropiacién, como lo sugiere nuestro
modo de expresarlo (aprehensién). Mejor seria entenderlo
como un acto tal que por él, la cosa ante los ojos es iluminada.
Desde la perspectiva mds completa de las obras posteriores al
Cratilo, no es luz propia aquella por la que el acto cognoscitivo
ilumina los entes, sino una luz con la que él mismo ha sido
iluminado: la luz de las Ideas.

En resumen, el acto de conocer no es otra cosa que percibir
(con los ojos interiores del espiritu) el nombre en si de la cosa,
para restaurarla y decirla en su verdad. Y asi, tal acto de
conocer posee la condicién dual de ser un acto iluminante-
iluminado: iluminante, en la medida en que deja ver, en que
trae a presencia el ser integro de lo que aparece y desaparece
en la fluida indeterminacién del mundo espacio temporal;
iluminado, porque sélo son rescatables y, en tiltima instancia,
decibles, las cosas de este mundo si y s6lo si, iluminadas por
la Idea (cualidad) que representan.

Ahora bien, esta naturaleza dual del acto cognoscitivo se
traduce necesariamente en la estructura del discurso que lo
expresa. Por una parte, aquello de lo que hablamos —el sujeto
proposicional— es lo que debe ser iluminado por el ser ideal,
que se expresa en el predicado. Tal sujeto, que denota algo
individual, con todas las imperfecciones, las tachas, con todas
las vacilaciones, la discontinuidad y los plazos fatales propios
de una existencia finita, a pesar de todo, ‘es’ su predicado®.

Asi, por ejemplo, en ‘Pedro es generoso’, pese a que no lo
podria ser a cada instante de su existencia, ni en todos sus
actos, pese a que tal vez no pueda serlo a veces sin un dejo de
satisfaccion egoista; pese, en fin, a que fatalmente dejara de
serlo cuando Pedro mismo ya no exista, pese a todo, no es
ilegitimo decir, observando algunos de sus actos, que él,
Pedro, es generoso. Y esta expresion ‘a pesar de’ vale para
todos los sujetos fisicos, materiales, respecto de sus predica-
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dos posibles. Pero, la identidad postulada en la estructura S es
P es s6lo ideal.

¢Qué significa todo esto?

Significa que el sujeto sensible sélo tiende asintéticamente,
para decirlo more geometrico, a ser su predicado, dentro de
ciertos limites y por algin tiempo. O bien: que el predicado
mienta un ideal; “una aspiracién’ nunca plenamente alcanza-
da por el sujeto real.

En resumen: el decir lo que una cosa es —sentido propio,
locucionario, del discurso— significa, por cierto, mostrarla en
su realidad. Y en esto consiste como deciamos, la verdad.
Pero esto es posible justamente en cuanto el discurso no hace
sino mostrar la cosa desde su idealidad; en cuanto la muestra
en su esfuerzo temporal por ser lo que es y mantenerse en tal
ser. Siempre el fundamento de la cosa llamada ‘real’ estara asi
fuera de ella misma. Y lo que estamos sosteniendo ahora es
consonante con lo que podriamos llamar la médula del plato-
nismo: la prioridad del plano ideal por sobre el plano real
sensible. Prioridad que —y esto nos interesaba destacar— se
refleja en la estructura del discurso, en la simple proposicién.

Hay todavia un tercer modo de idealidad.

Cualquier discurso, es como deciamos, el modo intelectual
de ver y hacer ver lo que no esté ahi, de inmediato presente a
los sentidos”: el ser, el valor, el fundamento de lo que aparece.
Asi, en un sentido hablamos para restaurar la plenitud de ser
de tal o cual cosa, oculto en si y ante nosotros. Esto es cierto.
Sin embargo, en otro sentido solidario con el primero habla-
mos para proclamar ante un destinatario real o posible, media-
to o inmediato, aquel ser o modo de ser que, creemos, le esta
oculto; o le es actualmente invisible. En cierto aspecto a ‘todo
discurso’ lo constituye un acto ilocutorio, en el sentido de
Austin: Todo discurso, incluso el mondlogo, es idealmente un
acontecimiento de proclamacién’® que aspira a alcanzar el
centro de otra conciencia y, eventualmente, echar raices en
ella o multiplicarse'! o multiplicar efectos a través deella. Y en
la medida en que mayor es la tensién entre realidad sensible e
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idealidad en los dos sentidos antes sefialados, mds evidente
serd, también su caracter de proclama, su impulso ‘natural’ a
multiplicarse a través de los agentes ocasionales que lo emiten. Y
en esto consiste la tercera idealidad del discurso, hecho que
ahora nos interesa destacar a propésito del Fedro: la idealidad
como anhelo de alcanzar la conciencia ajena.

Y asi como existe un camino para lograr el ideal de verdad:
teniendo la mirada fija en el ser de las cosas'?; y asi como
existe un camino para lograr el ideal de identificacion racional
entre el sujeto y el predicado l6gicos: a través del ascenso
dialéctico; Platén se pregunta aqui, en este Didlogo, si no
habra una ciencia o un arte —y cual seri— que nos permita
alcanzar el ideal de aproximacién al destinatario (al préjimo).

Al término de esta indagacién veremos que no podra ya
sostenerse que la sabiduria humana deba limitarse sélo a
saber decir qué son las cosas, o como emplearlas y en qué
oportunidad. Para Platén, no basta este saber. Quien es sabio,
también ha de saber sembrar su saber en el tiempo y con los
cuidados propios que requiere tan delicada tarea. Es de esta
idealidad que se hablara esencialmente en el Fedro (a orillas
del lago): de la idealidad de la buena siembra. Y del arte que
debiera ensenarla: de la dialéctica.

¢Y no de la retérica?

Antes de contestar esta pregunta, tal vez convenga hacer
un rapido recuento de estos tres modos de idealidad del discur-
50, que nos propone el platonismo.

a) Todo discurso es ideal en cuanto aspira a ser verdadero.
Independiente de qué dice y de quién lo dice.

b) Todo discurso es ideal en cuanto el sujeto proposicional
aspira a ser su predicado. Independiente de qué diga'’y de
quién lo diga.

¢) Todo discurso es ideal en cuanto aspira a alcanzar la con-
ciencia de otros seres humanos, en cuanto aspira a trascen-
der al sujeto ocasional que lo emite.
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Esta, la primera conclusién que arrojaba un anélisis acerca del
discurso, de la proposicién asertiva, en general.

Mas, los maestros de retérica y los sofistas, no se han
preocupado en absoluto de indagar la verdadera naturaleza
del discurso, ni menos sus exigencias ideales, objetivas. No
les va ni les viene que sea veraz aquello que tanto se desvelan
por condimentar y sazonar para el gusto de sus auditores'*.
Les basta la apariencia de la verdad: la mera verosimilitud. Y se
pagan exclusivamente con el éxito y el aplauso.

Asi, al adueiiarse de la retdrica —arte de los discursos— la
han convertido en una técnica desvinculada de todo fin, apta
para cualquier uso; la han convertido en una técnica que s6lo
promete a sus poseedores el triunfo en las disputas intelectua-
les, y sobre cualquier cosa: arte por el arte. Esta, la denuncia
de Socrates contra los retores.

Y todos los dias de su existencia S6crates habia salido a
enfrentar donde fuera este modo errado y frivolo de ver las
cosas. Errado, porque incluso para brindar un hermoso
espectaculo de apariencias, es preciso dominar el arte de
exhibir y ocultar con mania: el arte de la prestidigitacién; lo que
no se logra sin un acabado conocimiento de las cosas:

‘Es preciso, pues, que quien pretende enganar a otro, sin

ser victima de su propio engano, distinga segtin exactas

ideas, semejanzas y diferencias entre los seres’ (Fedro 262

b).

Un modo frivolo de ver las cosas, ademads: porque, ningin
conocimiento (o arte) es algo bueno en si, a no ser que sea
conocimiento de lo bueno o redunde en algo bueno. He aqui
otro aspecto medular del platonismo de todos los tiempos.

Asi, una técnica en cuanto tal, serd buena si y sélo si
conduce a algo bueno y verdadero. En caso contrario, devol-
viendo la acusacion que Calicles hiciera a Sécrates'®, repre-
senta un puro juego de nifios.

Atun hay mucho que decir respecto de la frivolidad con que
sofistas y retores trataban, a los ojos de Sicrates, las cosas mas
graves del espiritu.
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Gracias al testimonio que Platén nos entrega aqui en el
Fedro, asistimos al parecer a un momento notable en la histo-
ria de Occidente: al momento en que la escritura se estd
desprendiendo visiblemente de su sagrada seriedad, para
volverse una moda intelectual, un ejercicio y una diversion.
Para el fil6sofo, esta moda: —el auge de los discursos escritos,
y su difusién, su prestigio— es otra prueba, y muy seria, de la
frivolidad de su medio.

Esta ultima acusacién merece sin dudas un comentario.
Pues, siendo Platén mismo uno de los escritores mds subli-
mes, si no el mas sublime, de todos los tiempos, ;por qué
entonces, esta hostilidad contra la escritura?

Recordemos el punto en que se inicia el debate, en el
Diédlogo que comentamos: es casi conmovedor, en verdad,
imaginar al joven Fedro llevando escondido bajo su manto el
discurso de aquel afamadisimo maestro de retorica, que fue
Lysias. El Erético —asi se titulaba el escrito que Fedro atesora-
ba— era, como tantisimos otros, una de esas piezas oratorias
que tanto por la agudeza de ingenio que en ella se exhibe, o
por lo novedoso o paradojal de la tesis que sostiene o, en fin,
por la perfeccion de su estructura y el refinamiento exquisito
de su lenguaje, servian como modelo para componer otros
discursos semejantes, sobre la materia que fuere. Justamente
por su caracter paradigmatico se les denominaba genérica-
mente ‘discursos epidicticos’.

Podemos, pues, suponer, y es Socrates el primero en ha-
cerlo, que Fedro, antes del encuentro, ha estado leyendo y
releyendo con avidez El Erdtico, a fin de aprenderlo de me-
moria.

Pues bien, es a propé6sito del entusiasmo que despiertan
estos discursos que van de mano en mano, que se recitan de
memoria, que se comentan y se imitan, es a propésito de
ellos, que el S6crates platonico, se detiene a meditar en lo que
podriamos llamar hoy la responsabilidad del escritor (su com-
promiso), muy restringida, a sus ojos, comparada con la
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accién plenamente responsable y eficaz del dialogante, del
dialéctico.

Tal contraposicién entre escritor —o logégrafo, como Pla-
ton lo llama—y dialéctico, digamos ‘el log6fono’; eso eslo que
ahora quisiéramos examinar.

La tesis se inicia con la narracion de una leyenda que tal vez
no sea inttil del todo recordar:

‘He oido decir que hubo en Natcratis de Egipto, un Dios de
los antiguos de alli, cuya ave sacra recibié el nombre de
Ibis, y este demonio, el de Teuth. Primer inventor del
numero y del cdlculo y de la geometria y de la astronomia,
del ajedrez y de los dados y lo que es mas, de la escritura.
Reinaba a la sazén sobre Egipto entero Thamos, desde
aquella gran ciudad del Egipto superior que los griegos
llaman Tebas de Egipto, y a su Dios, Ammén. Viniendo,
pues, a él Teuth, le mostré sus artes y le dijo ser menester
comunicarlas a los demas egipcios. Preguntoéle el otro cuél
era la utilidad propia de cada una, y habiéndola explicado
segtin lo que le pareci6 bella o no bellamente dicho, censu-
6 o alabé.

Muchas fueron las cosas, como se cuenta, que sobre
cada una de las artes en pro y en contra alli se dijeron.
Largo, referirlas. Mas, cuando se lleg6 a la escritura dijo
Theus: ‘He aqui, Oh rey, una ensefianza que haré a los
egipcios mds sabios y memoriosos, que con ella se inventé
el remedio para memoria y sabiduria’. Quien a su vez
contest6: ‘Oh artifice de artifices, Teuth, uno es capacitado
para dar a luz las cosas de arte, otro el apto para juzgar el
lote de dafo o provecho que reportaran quienes la em-
plearen.

Y en este caso td, padre de la escritura, le has atribuido
por benevolencia lo contrario de lo que puede; porque la
escritura producira en las almas de los que la aprendieron,
el olvido precisamente por descuidar la memoria, ya que,
confiados en lo escrito, desde afuera y por extranas im-
prontas y no desde dentro y de si mismos les vendra el
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recuerdo. Inventaste, pues, no remedio para la memoria

sino para la reminiscencia.

En cuanto a la sabiduria, proporcionarén a los discipu-
los su apariencia, no su realidad, porque te resultaran
resabidos, no instruidos; pareceran grandes conocedores,
siendo en realidad ignorantes de casi todo, y ademds inso-
portables en el trato, pues, resultaran sabios aparentes en
vez de sabios reales’ (Fedro. 274 d).

Estando Platén entre los gigantes de la literatura occiden-
tal, no atindbamos a entender esa hostilidad suya contra el
discurso escrito. ;A tal punto quiso permanecer fiel a su
maestro: hasta el hecho de renegar de su actividad mas fecun-
da, para ensalzar la condicion ‘logofona’ de la filosofia socrati-
ca? ;O barruntando criticas que mds tarde apareceran en la
historia, como las de Schopenhauer y Nietzsche en el siglo
pasado, o indirectamente, como las de Paul Ricoeur en nues-
tros dias'®, demostrar finalmente que en la actitud de su
maestro no habia ni descuido ni ineptitud literaria sino mas
bien, responsabilidad y sabiduria?

Una hipotesis semejante se desprende de la leyenda recién
transcrita: recordemos que la actividad més alta del espiritu
teorico es simplemente el acto de decir las cosas; que en el decir,
la realidad sensible aparece iluminada, sustentada por su
Idea. Agreguemos ahora que en este ver-diciente consiste la
inteleccion (o ‘reflexion’) a través de la cual llegamos a vislum-
brar la realidad Inteligible'”.

Pues bien: el decir corresponde como enfaticamente se
demuestra en el Cratilo, a un hecho bastante diverso del
imitar; diverso también del representar'®. Ya quedamos pre-
venidos en La Republica, para citar otro texto, contra las copias,
contra las imitaciones. Pero, para ser exactos, no contra toda
imitacion: basta recordar con qué poética inspiracion describe
en el Banquete los ciclos vitales de la Tierra como modos finitos
en que el individuo o la especie expresan su anhelo incons-
ciente de imitar la vida eterna y sin merma de los Cielos, y mas
arriba, de las cualidades puras: de las Ideas; basta recordar en
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el Timeo al demiurgo, componer la maravillosa maquina del
Universo, mirando los paradigmas eternos y transuniversales
de esas Ideas: imitdndolos, ciertamente.

En otras palabras: no toda imitacién merece censura. Sélo
la merece aquella que tiende, mediante una subversién radi-
cal de valores, a suplantar el original por la copia. Pues, tal
subversion cierra el acceso al recuerdo de la verdadera reali-
dad (del original) y corta la relacién dialéctica entre mundo
sensible y mundo inteligible, dejando el alma como separada
de si.

Y esto es justamente lo que ocurre con la escritura. A causa
de ella el hombre tenders a asociar lo sensible con lo sensible
(esta cosa determinada con este signo determinado), sin es-
forzarse por alcanzar la inteligencia de lo Universal, fuente de
todo ser y de todo saber. A causa de la escritura, triunfaré la
tesis chata del convencionalismo?® y la inconmensurabilidad
de ‘lo dicho’ (logos) respecto del decir (legein).

En conclusién: como la pintura®, la palabra escrita nos
sobre-aleja un grado de la realidad. Pero, no s6lo de la realidad
de la cual se habla: siendo el discurso una suerte de psicogogia,
~—de encaminamiento de un alma— es importante subrayar
entonces, como y hasta qué extremos el discurso escrito nos
sobre-aleja también de la realidad a la cual se habla —del desti-
natario— volviéndola anénima e indiferenciada.

‘Una vez escrita, toda palabra rueda en todas direcciones,
hacia los entendidos exactamente lo mismo que hacia los
que en nada se interesan por ella; y no sabe a quién debe
dirigirse y a quién no’ (275 e).

Y al desaparecer el emisor, el escrito se cubre de un dogma-
tico silencio, pues, por si mismo no sabré ya responder a las
preguntas de los confundidos ni a las objeciones de los adver-
sarios. ‘De si no puede ni defenderse ni ayudarse’?. La pagi-
na escrita es asi cosa concluida, definitivamente cerrada.

Por eso, quien encuentra placer en la composicion de dis-
cursos, buscando sélo efectos sonoros y elegancia en los
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giros, sin importarles para nada qué alcance tienen sus pala-
bras ni a quien les llega ni qué provecho espiritual puede
obtener éste de aquéllas, revelaré asi una pasion tan pueril
como irresponsable. En definitiva, el retérico —que de él
estamos hablando— el log6grafo, abandona a su suerte dis-
curso y destinatario. No hace, en conclusién una obra de
psicogogia. Y es éste otro de los rasgos de su frivolidad.

Frivolo, porque se vanagloria de conocer a la perfeccién un
instrumento, y sin embargo delata no conocer nada, absoluta-
mente nada, de la realidad a la que dicho instrumento se
aplica. Frivolo, porque se vanagloria de saber componer a las
mil maravillas bellas y bien armadas pruebas y refutaciones, a
propésito de esto o aquello, y sin embargo no sabe nada,
absolutamente nada, respecto de la ‘armazén’ de los hechos
que prueba o refuta; y lo que es igual o mayormente grave:
nada tampoco de las almas a las que dirige su pensamiento.

Acerca del primer tipo de frivolidad: la de aquél que habla
de lo que ignora, Platén no deja pasar oportunidad para
denunciarla y contraponerle un saber arraigado en la expe-
riencia de las cosas; el saber de la salud del cuerpo en la
experiencia propia del médico; el saber de la belleza del cuer-
po, en la experiencia propia del gimnasta, etc.

Ahora bien, tratdndose de la ciencia de lo justo, de lo bello,
delobueno, idéneo sera sélo quien haya consagrado su vida a
la contemplacion de aquellas realidades superiores. Y al pen-
sar en estas cosas, lo hard, por cierto, articulando su discurso,
no segun su capricho y el gusto de su audiencia, sino confor-
me a la articulacion que va descubriendo en la misma cosa que
examina o contempla®.

Abhora, en relacién al destinatario, hay como deciamos una
responsabilidad concreta que el dialéctico debe asumir. Y este
deber se basa en un hecho profundamente significativo: en la
certeza de que la verdad a que ‘aspira’ todo discurso se reali-
za, se prueba y se sostiene mds alld de la mera conviccién
interna®. Sin corresponder en absoluto a un valor relativo, la
verdad es un acontecimiento que implica participacién. En otras
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palabras: el camino hacia el ser real y hacia la verdad pasan
necesariamente al través de una conciencia dialogante. Y este es
otro aspecto consustancial al platonismo de todos los tiem-
pos: no algo que le venga como lateral y accesorio.

Fue el desconocimiento de este hecho fundamental lo que
configura el segundo tipo de frivolidad del logégrafo: frivoli-
dad que daba por supuesto que la conciencia ajena no es sino
un receptaculo de lo que nuestro espiritu desde si y por si
mismo es capaz de transvasijar a otro espiritu: un saber objeti-
vo ya hecho, sobre el mundo, las cosas del mundo.

Empero, sin la presencia real de un alma frente a otra alma,
sin esa mancomunién entre emisor y destinatario, sélo ha-
bra imposicion de un pensamiento ya pensado (no pensante),
inconmovible en sus errores y en su visién parcial y trunca de
las cosas. No habr&ni tradicion ni avance hacia la verdad. Por
tanto la concepcién de un ‘acto pedagdgico’ como pura entre-
ga de saber, aqui, en el Fedro, es tajantemente rechazada.

La eficacia real de la educacién supone en cambio, conocer
el alma a la que va dirigido el discurso, sus inclinaciones, sus
hébitos, su estructura personal. Quien aspire a conducir un
alma hacia la contemplacién de lo verdadero, de lo justo, delo
bello —quien pretenda ser, en el lenguaje de Platon, un
psicogogo—, debera ser diestro en el conocimiento del alma
humana: deberé ser ‘un psicélogo’.

Pero, un psic6logo cuyo saber sobrepase cuanto podria-
mos imaginar en nuestros dias como exigible: que conozca el
alma humana y cuanto objeto capaz de moverla y conmo-
verla.

En resumen: El Fedro contiene en su parte medular una
descripcion del proceso de sublimacién que ocurre entre emi-
sor y destinatario. Proceso espiritual que supone muchisimo
mas que una técnica, mucho méas que un arte. Pues, no basta,
como adelantabamos, el mero dominio intelectual de aquellas
materias que quiere comunicarse. Es preciso conocer, ademds,
elalma del que va a recibirlas: su modo de ser, sus habitos, sus
limitaciones pero, lo que serd mds importante y, diciéndolo
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con una palabra que ahora va a parecernos extrafa: supone
conocer su origen astral. Es aqui donde el pensamiento vuela
hacia contemplaciones c6smicas impostergables y hacia una
exigencia que ya se veia venir: s6lo es posible conocer el alma
humana si se conoce la realidad del todo.

Por eso —para concluir este punto— tanto el sofista como
el retérico, que pretenden ensefiar unas técnicas, unas meras
técnicas, a fin de construir discursos bien compuestos y con-
vincentes, cometen en el fondo un doble engafo: por una
parte, eliden la exigencia elemental de saber a ciencia cierta
aquello de lo que hablan: por otra parte, eliden la exigencia de
conocer el alma a la que va dirigido el discurso. En esto se
resume su frivolidad.

Pero, dejemos para otra ocasién el examen del conocimien-
to objetivo y sus exigencias. En el Fedro domina la preocupa-
cién por el conocimiento intersubjetivo o, mds bien, por el
punto ontolégico donde se tocan objetividad y subjetividad.

Es asi, pues, como volveremos ahora nuestra mirada hacia
el alma —Psiqué— una de esas cimas monumentales, como
dijimos al principio, que encontramos en el Fedro.

3. Acerca del alma (alma y universo)

En esta segunda etapa de nuestro viaje vamos a hablar del
alma.

Nosotros hombres modernos, subjetivistas, antropocén-
tricos, en un sentido en el que jamés lo fuera el mundo
antiguo, cuando pronunciamos esta palabra ‘alma’, inmedia-
tamente volvemos la mirada hacia el alma humana... ;Y de
qué otra alma podria tratarse? ; Acaso los brutos tienen alma?
¢Acaso las plantas o los planetas o las estrellas tienen alma?
Ciertamente, contestaria en coro el mundo antiguo.

Pues, afirmar que los animales no la tienen —que no son
animados— seria tan absurdo como decir que el tridngulo no
es triangular.
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Al acercarnos al pensamiento antiguo tendremos que po-
ner de lado estas opiniones verdaderamente provincianas
acerca del alma. Y preguntarnos antes que nada qué esellay
s6lo una respuesta acertada nos dara el criterio para saber
cudles cosas son animadas y cuéles no.

Ahora bien, siendo el alma humana —aceptémoslo— un
caso particular de lo que universalmente llevaria ese nombre,
no habria obstaculo al parecer, en preguntarle a ella misma,
qué es, y cudl su relacién con este cuerpo que anima y con las
cosas animadas o inanimadas que estin mds alld de ese
cuerpo.

Pero, definitivamente esto no puede ser asi, y para dar
cuenta de esta imposibilidad, serd menester examinar otro de
los principios basilares del platonismo, extrario éste también a
nuestros modos habituales de comprender la subjetividad.

Establezcamos, en primer término, lo siguiente:

La méxima délfica ‘conécete a ti mismo’ —que diera senti-
doy destino ala vida de S6crates—?*, no es de manera alguna
una prescripcién subjetivista, un llamado a la ‘conciencia
privada’. De esto tenemos ya claros antecedentes en el Alcibia-
des. Pero, ahora lo declarara en el Fedro de una manera rotun-
da: Quien pretenda conocer el alma humana (la propia o la
ajena) antes ha de conocer el Todo, y la omnipotencia divina
operante en él.

Esta, la primera dificultad.

Pero hay otra cuestion metodoldgica igualmente importan-
te, la cual nos impide que, empezando ‘por nosotros mismos’,
lleguemos por una suerte de razonamiento analégico o induc-
tivo, a una comprensién verdadera de lo que sea el alma, en
general. Y es ésta:

En su ‘expresién humana’ el alma, es un ser ‘implume’ dir4
metaféricamente Platén; ‘decaido, dird la teologia medioeval:
una natura lapsa. Pues bien, a esta naturaleza caida, en comer-
cio constante con las apariencias, nutriéndose de ellas, ;cémo
podriamos tenerla —sin peligro de equivocarnos medio a
medio— como a un portador védlido, como a un punto de
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partida confiable, del ser del alma universalmente considera-
da? ;No falseariamos seguramente toda nuestra investiga-
cién?

Renunciemos, entonces, por el momento al testimonio de
la subjetividad, y planteemosnos socraticamente el problema.

El camino de la investigacion socrética se inicia con una
pregunta radical, que pregunta sin embages, directamente,
por aquella estructura intima que hace que innumerables
cosas, siendo cada una lo que es, pese a sus diferencias sean
también lo mismo, una respecto de las otras: abejas, por ejem-
plo, pese a sus diferencias de especie, de familia; o en el caso
de las almas: almas, en general, racionales o irracionales,
celestes o terrenas.

La pregunta por el ser del ente: esto, lo primero.

Nos preguntamos ahora por el ser del ente-alma. Luego,
cuando sea el momento de llegar a la actual condicién del
alma humana, habremos de dar un paso mas complejo, y que
requiere previamente otra dilucidacién metodolégica.

Partamos, por lo pronto de la siguiente premisa:

En la totalidad del Universo, el alma —el alma en cuanto
tal— es un principio (arxé). Y no vamos a decir mas por el
momento. Pero, como principio que es, por ella o en virtud de
ella ocurren ciertas cosas. Porque simplemente eso es un
principio.

Ahora bien, lo que pasa en el Universo a causa del alma (o
de las almas) es el movimiento. Nada menos que el movi-
miento.

Y aqui debemos hacer hincapié en que el movimiento —el
movimiento local, mas especificamente— es a su vez princi-
pio del ser de todas aquellas cosas que llegan a la existencia,
que se transforman en su mutuo relacionarse y dejan final-
mente de ser. Principio, en suma, de lo que estd permanente-
mente en vias de ser y de no ser (lo transitorio).

De lo que resulta que el alma, por ser principio del movi-
miento, es principio de todo cuanto se encuentra sometido a
éste: cambio, aumento, disminucién, nacimiento, muerte.
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Principio que hace que ciertas cosas del Universo —los entes
animados, los animales— se muevan directa e internamente a
causa de su accion; y que otros —los entes inanimados— sean
movidos desde fuera, externamente, por los animados. En
resumidas cuentas: el alma es el principio de los principios,
pues por ella directa o indirectamente existe la vida y el
movimiento en el Universo. En verdad: por ella existe Uni-
verso.

Pero, por su misma naturaleza, todo principio es ingénito,
ya que si fuera engendrado no cabria decir que lo sea de un
principio. Y establecido que no lo puede ser de un principio,
entonces, ;de qué podria serlo? Es preciso, pues, aceptar la
premisa. Y he aqui lo que se desprende de un modo incontro-
vertible: el alma en cuanto principio es ingénita. Y si lo es
—continia razonando Platén— entonces también sera inco-
rruptible, ya que corrompiéndose ella, ;en qué se sostendrian
las cosas que dependen del alma? ;O de qué principio volve-
rdn a nacer?

En conclusion: las almas, sean celestes o terrenas, no nacen
ni perecen como los cuerpos que animan: transitan en un
automovimiento inmortal. Sin ser transitorias. He aqui, lo
que habria que mostrar: la condicién superior —inmortal—de
todos estos ‘motores’ del Universo. Y qué tipo de movimiento
los hace divinos.

Pues bien, el movimiento que expresa la condicién mas
propia de una cosa inmortal ha de ser, sin duda, una transla-
cién que no implique pérdida de desgaste en su trayecto; una
translacion que anule constantemente ‘el pasar’ del tiempo;
una translacién en fin, que girando alrededor de un centro
absoluto, esté volviendo en cada vuelta a su punto de partida,
regresando a Si con un retorno completo (sin merma) como lo
hace el movimiento espiritual en su reflexion. Tal caracter, ya
lo adivinamos, corresponde el movimiento circular, en con-
traposicion al movimiento centripeta, dispersivo, de las cosas
inanimadas, que no poseen un Si.

Por lo demés, el movimiento circular es lo mas préximo a
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aquella inmovilidad perfecta propia de las realidades que
verdaderamente son, sin merma ni transito alguno: a las
Cualidades puras o, dicho més platénicamente, a las Ideas.

Asi, el movimiento de estos principios (las almas) que
rigen el destino viviente y organico del Universo, es un movi-
miento circular y auténomo.

Ahora, dado que los cuerpos celestes se mueven eterna-
mente de un modo circular, es de suponer que esos cuerpos
estén animados y que las almas que poseen conforman un
orden ontolégico e histérico antecedente del nuestro; y que
para estas almas de aqui abajo, la patria, la residencia esté all4,
en los Cielos.

Pues, de hecho, el alma humana ha perdido su condicién
alada y viajera; sometida a las necesidades y caprichos del
cuerpo mortal, encadenada a él, en este su estado de humani-
dad (humus) se ha vuelto irreconocible.

Habria, entonces, que entrar a explicar cémo es que ha
podido ocurrir todo esto.

4. ‘La residencia en la tierra’

Hay dos modos, llamémoslos fundamentales, de acceder a la
realidad: uno de ellos, ex-plicando la sustentacion invisible de
aquello que nos es manifiesto y visible. Es lo que recién hemos
hecho a propésito del alma (‘el alma es un principio...’, etc.).
El otro modo: narrando la realidad (‘En aquel tiempo...").
Filosofia y ciencia, por una parte; mito, narracion (historia)
por otra.

Sin embargo, ambos modos —opuestos y complementa-
rios— son imprescindibles en la bisqueda de los principios. Y
un signo de ello es que la palabra misma ‘principio’ posee
tanto una significacion narrativa (la de comienzo) como una
explicativa (la de fundamento). '

Por lo que una filosofia unilateralmente explicativa, que no
imagine ni acepte ninguna discontinuidad en la historia del

195



ser, en el fondo esta postulando un ser sin historia: la esfera
parmenidea como realidad. Por el contrario, un pensamiento
en la medida en que se deja conmover por la irrupcién de lo
extrafo, dejandolo subsistir como tal; un pensamiento, en la
medida en que piensa histéricamente la realidad (el psicoanalisis
freudiano, por ejemplo) no puede prescindir del ‘método
narrativo’, cuyo paradigma es el mito.

Pues bien, en Platén es frecuente el recurso al mito. Suele
sostenerse: tan sélo como recurso estilistico, o de apoyo.
Prueba: ;No se condenara, y muy enérgicamente, en la Repii-
blica ‘la mitopoiesis’ —la fabricacion de mitos— y se la contra-
pondré ala teologfa, esto es, al pensamiento ‘l6gico’ (racional)
acerca de lo divino (theos)? Cierto. Pero, condenar el abuso de
los inventores de mitos, no invalida necesariamente la verdad
del mito, ni suprime el convencimiento de que en algtin punto
entre el Cielo y la Tierra haya pasado algo y que de esta conmo-
cién, una nueva modalidad de ser tomara de alli su origen. Lo
que condena Platén, a nuestro parecer, es convertir esa ver-
dad en un cémodo expediente para explicarlo todo: Deus ex
machina.

Pero, la profunda verdad del mito debe ser salvaguardada.

En el Fedro, cuenta el filésofo la historia de Estesicoro
quien, poetizando ‘peca contra la mitologia’ al hablar mal de
Helena. Y queda ciego en el acto. Para expiar su culpa de
mitoclastia y recuperar la vista, Estesicoro debi6 luego escribir
un poema en el que desdice lo que antes habia dicho: tuvo que
hacer una palinodia:

‘Helena, no son &stas palabras verdaderas; no te enbarcas-
te en naves bellamente ensambladas ni te arrimaste a Troya
por sus ciudadelas’®.

Ahora Socrates presiente que Lycias, el retorico, con su
discurso hostil al amor, los estd arrastrando a él y a Fedro a
cometer un acto de impiedad, de demitizacién, se diria hoy.
Decide, entonces, cumplir su propia expiacién, al modo de
Estesicoro; es decir una palinodia a fin de evitar las iras de los
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dioses. Y es asi como se apresta a pronunciar un elogio al
amor. Para esto era preciso, en primer término, que el Socrate
platénico hablara del alma humana, ‘lugar’ donde el amor
suele domiciliarse.

Pero, en nuestro estado, en nuestra condicién histdrica, el
alma se ha vuelto, para Platon, casi irreconocible en su natura-
leza, incluso a la luz de lo que para nosotros seria “una psicolo-
gia cientifica’, con los s6lidos métodos explicativos o mera-
mente descriptivos que aporta. Una tal descripci6n cientifica,
en efecto, habria prescindido y prescindiria hoy del necesario
punto de comparacién, y tomaria lo relativo, lo transitorio
—el alma caida— por lo que ella es absolutamente. Por eso no
es conveniente partir de la subjetividad, siempre a la mano,
pero siempre también distorcionadora de ella misma.

La comprensi6n real s6lo podra venir entonces de algo en
cierto sentido imposible: de narrar lo que ocurri6 antes de la
historia humana, antes de que esa entidad de la que estamos
hablando constituyese su morada en medio de las aparien-
cias. La tarea debera ser confiada a la inteligencia del mito.
Asi, parece mas que probable que éste no se reduzca a la
condicién de un elemento estilistico dentro de la obra; que
constituye, por el contrario, un momento ineliminable en la
comprension total.

Dejemos por el momento la actual situacién del alma hu-
mana y volvamos, pues nuestra atencién a su estado ‘paradi-
sfaco’, pre-humano, estado en que las almas viajeras por el
Cosmos no conocen aun la humanidad del dolor ni de la
fatiga:

‘Se parece el alma a una fuerza nacida en dos: en un tronco
de aligeros caballos y en un cochero. Caballos y cocheros
son, todos ellos, buenos y de buena raza; los de los demas,
mezclados...” (Fedro 246 b).

‘... De los otros dos (caballos), el de constitucién mas bella
es de figura esbelta, miembros equilibrados, erguido de
cerviz, ligeramente aguileno, blanco a la vista, negro de
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ojos, amante de la gloria con mesura y pundonor, y compa-
fniero en glorias verdaderas; déjase guiar sin golpes, con
simple mandato, con una simple palabra’.

El otro, resabiado, corpulento, disparejamente compues-
to, duro de cerviz, grueso de testuz, chato de rostro, negro
el color, grisese los ojos, sanguinario, camarada de inso-
lencias y petulancia, peludo de orejas, obediente forzado a
aguijoneado latigo...” (Fedro 254 a).

Platén nos invita, luego de la conocida descripcion aleg6ri-
ca del carro alado, a imaginar cual pudo ser la vida previa a
nuestra vida, en su condicién alada y cosmica:

Los dioses —con Zeus a la cabeza— en once legiones
diversas, circundan con luminosos giros el espacio del Uni-
verso. Y al moverse con diversos estilos de movimiento circu-
lar, aseguran para éste nuestro centro de movimientos finitos
y rectilineos, para la Tierra, la perennidad de las generaciones
y la regularidad de los procesos.

Un cortejo de dngeles y demonios secunda la obra demitr-
gica de los dioses astrales®. Pero, todas estas almas que rigen
al unisono el Universo, segun la prioridad de lo Mismo, es
decir, de laley y del orden, cumplen su cometido en la medida
en que ‘por sobre la espalda del Cielo’ (Fedro 247 c) visible que
gobiernan, pueden ellas mismas contemplar el especticulo
inmovil y no visible a los ojos, de las Ideas (‘La planicie de la
verdad’) la Justicia, la Belleza, modelos éstos segtin los cuales
los dioses tejen y destejen el devenir mundano.

Y también el cortejo espiritual coadyuvante, de alguna
manera y en algiin momento de su circulacién etérea contem-
pla aquella realidad de las Ideas mds alla de toda realidad
fisica; contempla aquel principio #iltimo de todo cuanto es con
movimiento reflexivo —los dioses celestes— 0 con movimien-
to finito rectilineo: las cosas de aqui abajo, en el mundo
sublunar:

‘De entre las demads almas, la mejor, siguiendo a los dioses,
consigue levantar la cabeza del cochero hacia el lugar fuera

198



del Cielo y, arrebatada por su circular revoluci6n, a pesar
de los caballos, llega a ver, con dificultad, es cierto, a los
seres en su realidad’ (Fedro 248 a).

Y en cuanto al alma que llegara a ser humana:

‘...Y asi, pues como queda dicho, toda alma de hombre
también ha visto por naturaleza el espectdculo de los seres:
de otro modo no hubiese llegado a ser este particular
animal’ (Fedro 249 e).

{Qué debi6 ocurrir para que repentinamente el alma, parti-
cipe de los coros felices del Cielo abandonase su habito circu-
lar y alado y emprendiera un precipitado viaje rectilineo hacia
el hoyo negro del Cosmos, hacia la Tierra; y se revistiera aqui
de esa grave humanidad actual; y aqui se encadenara median-
te un cuerpo, a la apariencia y al no ser?

Todavia es posible echar mano, en cierto sentido, a una
explicacién:

El alma, dentro de sus perfecciones, era ya una entidad
compleja; recordemos el simil del cochero y de los dos caba-
llos de opuesta naturaleza. Asi, su destino venturoso no deja
de ser aventurado. En efecto, en gran medida el éxito del viaje
quedaba entregado a la pericia del cochero, cuya mirada hacia
lo que es verdaderamente, hacia lo que Plat6n llama ‘la plani-
cie de la Verdad’, se mantenia atenta a la marcha de su Dios
Ductor. Pero, también en otra buena medida, ese viaje depen-
dia de la naturaleza de sus caballos, uno de los cuales —el
caballo negro ‘que solo respira furor y vanidad’— simboliza
tal vez la posibilidad interior del tropiezo, de la dispersion, del
des-vio; el deseo inmediato de lo multiple que se le va ofre-
ciendo a su visién estrecha, limitada del camino. Son éstas,
explicaciones meramente verosimiles. El hecho es que en un
instante, amputado de los otros, eso que era mera posibilidad
y riesgo, se vuelve realidad; en un instante, sin hilo de conti-
nuidad, el alma es arrancada de si, puesta en otra parte,
gobernada por ‘otra naturaleza’.
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Estamos hasta cierto grado, ante el mito de los éngeles
caidos. El mito de la tentacién.

Entonces, como el Segismundo de La Vida es Suefio, un dia,
un habitante del Cielo, libre y feliz, amanece prisionero en la
caverna del mundo sublunar, metido en el estrecho domicilio
de un cuerpo exigente, que entre otras cosas, se vuelve medi-
da de sus conocimientos. Hermano aqui abajo, este cuerpo, o
cémplice mas blen, del caballo negro de all4 arriba.

Nada une al ser terrestre que ahora somos con el ser celeste
que fuimos, a no ser ese hilo tenue, fragil de la memoria. La
memoria: el alma del alma, como decia el platénico Agustin es
la tinica sefa, es la Gnica marca, para tomar el camino de
regreso a la casa celestial. Cémo la practica del recuerdo
permita liberarnos de estas cadenas y prisiones, serd materia
que muy pronto vamos a abordar.

Pero este vinculo con el mundo superior puede llegar a ser
tan débil que haga del alma no sélo una prisionera de aquella
caverna descrita en La Repuiblica, sino su esclava.

A partir de la narracién de la caida, veamos a qué puede
reducirse el alma en esta su nueva condicién rectilinea y
terrestre. Y hagdmoslo destacando la diferencia que existe
entre esclavo y prisionero de este mundo sensible: la esclavi-
tud real no consiste simplemente en violencia que se padece
sino en acostumbramiento a ella y olvido de que es padeci-
miento y ultraje a la dignidad de quien la padece. Asi, el
esclavo confundira siempre las cosas mismas con sus imita-
ciones y plagios, el original con la copia, el bien real con su
mera apariencia; y se entregard, entonces, a ésta como la
Unica y definitiva realidad. Y sera por esta fidelidad al mundo
de la apariencia que el alma esclavizada ha de sufrir juicio y
condena después de su primera existencia humanay, juzgada
y sentenciada, descenderd a prisiones subterrdneas, hasta ser
llamada a existir nuevamente, con forma humana o bestial.

El prisionero, por el contrario, es tal porque percibe las
cosas de este mundo mas bien como indicios y débiles som-
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bras de cosas superiores y lejanas; cosas que ya le parece
haber conocido en otra vida. Aguijoneado asi por este desaso-
siego, ir4 afinando y profundizando su capacidad de recordar
y de ponerse en relacién con las Ideas. Poco a poco llegara a
percatarse de que conocer no es sino esto: medir el ser de este
mundo abigarrado y cambiante a la luz de aquellas Ideas
(cualidades) que laboriosamente ha aprendido a recordar.

Ya en el Mendn, Socrates recoge esta opinién, sin hacerla
suya todavia, aparentemente:

‘He oido decir que el alma, siendo inmortal, y habiendo
nacido muchas veces, habiendo visto las cosas de alld
arriba y de aqui abajo, todo en suma, no hay nada que ya
no haya aprendido...” *...por lo que no es asombroso que
pueda recordar’ (Mendn, 81-82).

En el Fedro, en cambio, la afirmacion es categérica y directa:

‘...Asi, el alma de un hombre puede animar a una bestia
salvaje (en la vida posterior) y la de ésta animar a un
hombre, siempre que lo hubiese sido en una existencia
anterior... Pero, el alma que nunca entrevié la verdad jamds
podrd revestir forma humana’ (Fedro 249 b).

En resumen: por este y solo por este principio del recuerdo
es posible conocer en lo disperso y cambiante del mundo
sensible, la unidad y estabilidad de la que este mismo mundo
es simulacro. Todo conocimiento es un reconocimiento.

He aqui uno de los aspectos més conocidos y esenciales del
platonismo.

5. El primer acto de hospitalidad del alma caida

Acaso sea util considerar nuevamente algo que dijimos a
proposito del discurso: juzgar consiste en iluminar lo maltiple
y variado en el espacio y en el tiempo, por aquella Cualidad
(Idea) que justamente al iluminar, unifica y recoge; afirméaba-
mos que todo juicio humano es una iluminacién-iluminada
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por el recuerdo de la Cualidad, paradigma y medida ésta de
las cosas que llamamos reales. Sin esta chispa prometeica que
el alma caida se trajo desde las regiones igneas de su antiguo
domicilio, todo conocimiento seria imposible y, lo que es
infinitamente mas grave, seria imposible el retorno del alma a
su Patria verdadera. Imposible la liberacion.

Remitdmonos nuevamente a La Repriblica, al famoso simil
de la caverna:

No es que las sombras en la pared sean una nada. Por el
contrario, son ellas indicios de una realidad que los hombres
tenemos a nuestras espaldas y que, sin embargo, no vemos. Y
en tanto tomamos lo que va apareciendo sobre la pared como
senas de un mundo real, verdadera, mas alla de la caverna,
s6lo somos, como deciamos, prisioneros de tales sombras; no
sus esclavos. La esclavitud real consiste en tomar los signos,
las sefias, como cosas en si; consiste en quedarse en el signo,
dejando escapar la inteligencia de lo significado.

Pero, la nuestra —nuestra esclavitud de hombres— seria
irremediable si desde siempre no tuviésemos la facultad de
entender, justamente a través de las cosas, que este mundo
visible es signo de otro invisible. Por eso es, que para Platon
—Y todo el platonismo— la memoria constituye el acto mas
fundamental de la vida humana, su racionalidad mas plena,
pues restablece la unidad perdida entre un mundo de signos e
indicios, en medio de los que le toca vivir al alma humaniza-
da, y el mundo real al que ésta puede regresar, rompiendo la
cadena de las encarnaciones.

Comparando La Repiiblica con el Fedro: en el primero, la
liberacién esté simbolizada por un doloroso proceso de apren-
der a levantar la vista, hasta lograr fijar nuestros ojos en la
fuente misma de la luz. En el Fedro es otra la imagen: la
liberacion esta simbolizada por el retofio de las alas que perdi-
mos en la caida. Y tal reflorecimiento no ocurre, como yalo
sefaldbamos, sino por el despertar del recuerdo, en medio de
nuestro comercio con el mundo.
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Concretamente, las cosas ocurren asi: por el hecho de
haber quedado prisionera de un cuerpo que hace suyo, el
alma reduce, sus modos de relacionarse, los contraealo quele
permite su nueva condicion. Las vias de acceso serdn ahora
los cinco sentidos.

Ahora bien, es por intermedio de ellos que el alma entra en
contacto con el mundo limitado y fluyente de las cosas espa-
cio-temporales. Esta es su nueva realidad.

Sin embargo, no debiera decirse que este mundo sensible,
como ya hemos visto, irremediablemente nos engarie. Por el
contrario: el ver, para quien sabe ver constituye el acicate que
lo movera a la bisqueda de lo inteligible. Pues, si bien es
cierto que aqui se da la plenitud de nada; que por ejemplo, lo
que es bello es mds o menos bello y que, ademas, jamés llegara a
ser la Belleza misma (la Cualidad) por la que esa cosa bella es
bella durante el plazo de su efimera existencia, y en fin; si bien
es cierto que nada es idéntico a las Cualidades que hacen sery
resplandecer a las cosas en algin aspecto, con todo, en la
medida en que éstas son algo, en esa misma medida partici-
pan de aquellas Cualidades y en algin sentido las aluden.

Es entonces cuando el alma bien dispuesta, al vislumbrar-
las, empieza a despertar de su estado de sopor.

En un comienzo, arrastrada por las exigencias del cuerpo,
aprenderd a reconocer en las cosas sensibles aquello que tiene
la cualidad de bueno para su supervivencia; aquello que tiene
la cualidad de 1til para su nuevo estado terrestre; aquello que
representa, digdmoslo asi, alguna cualidad vital. Sin embar-
go, en este sometido mover el cuerpo en vista de los intereses
exclusivos de éste, ocurrird que el alma, en alguna ocasion
propicia llegue a descubrir, algo que le habla a ella y s6lo a
ella. Entonces, se reconocerd a si misma y sufrird y gozara en
esta revelacion.

Pues bien, es el descubrimiento de la cualidad de la belleza
sensible la primera vision desinteresada, la primera actividad
hospitalaria del alma:
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‘En nuestra morada terrestre donde en su brillo la belleza lo
oscurece todo, la hemos conocido por el mas penetrante de
los sentidos: por la vista. La vista es, en efecto, el mas sutil
de los érganos corporales. Pero, ella no ve el Pensamiento
(fronesis) porque experimentariamos amores increibles si
su imagen y la de las demds esencias dignas de nuestro
amor se ofrecieran a la vista tan vivas y distintas’ (Fedro 250
d).

‘Asi, la belleza es la tinica que tiene el privilegio de ser al
mismo tiempo la mas visible y la mas amable’. La mas amable:
la més digna de amor. Pronto veremos c6mo de esta contem-
placién de la belleza, nace un deseo irrefrenable de asociarse a
ella y celebrar la vida por la hermosura que ésta muestra en
sus obras. Y este es el amor; como lo dice ya en el Banguete: ‘un
deseo de engendrar en la belleza’. Hacia alla se encaminaré la
tercera etapa de la excursién que nos habiamos propuesto por
los territorios del Fedro: hacia las altas cimas de Eros y del
amor humano.

6. Elogio a la locura

La partida, la ocasién para las meditaciones eréticas del Fedro,
la ofrece aquel discurso escrito de Lysias, que como recorda-
bamos, Fedrolleva escondido bajo el manto, en la confianza de
sabérselo ya de memoria. El discurso de Lysias, El Erético, es
una audaz, casi paradéjica consideracién sobre las ventajas
que ofreceria al amado aceptar los requerimientos del amigo
que reconoce no estar enamorado del que es actualmente
objeto de sus deseos. Las ventajas son, en resumen, que
podra elegir entre sus amigos, no a los que estén afligidos de
amor y hablan en su nombre sino en el méas amplio circulo de
los que sirven mejor a sus conveniencias. Con una eleccién
semejante, el amado, por asi llamarlo, podra estar cierto de la
discrecién y prudencia del amante?, de su falta de celo pose-
sivo, tan comtn y lesivo en el amor y, finalmente, podré estar
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cierto de que una relacion fundada en una amistad inteligente
y libre es siempre mas perdurable y més 1til que la relacién
torturada y obsesiva de la pasién amorosa.

Discurso audaz y hasta cierto punto desconcertante en sus
conclusiones y, segun el exaltado juicio de Fedro, persuasivo
en sus argumentos, brillante y noble como pocos en su forma,
etc. Pieza oratoria digna de comentarse, de estudiarse e inclu-
so aprenderse de memoria, a fin de producir otras semejan-
tes. En resumen: un modelo, una pieza epidictica.

Ante el poco entusiasmo de Sécrates, su amigo le insta,
casi le reta, a que pronuncie un discurso con razones mas
fuertes y numerosas que las expuestas por Lysias. Si es que
puede.

Socrates acepta. En su primer discurso imagina a un hom-
bre enamorado no menos que otros, de un joven hermoso,
pero que para sobresalir por sobre sus contendores y hacerse
notar ante el amado, finge no amarlo. Y entonces, hace ver
también a su dnico auditor, dejdndose en esto llevar por la
opinién de Lysias, c6mo resulta mds sabio y prudente otorgar
favores de amor a quien no nos ama y no a aquel que se
muestra ofuscado y fuera de si a causa de su pasion.

Notemos por el momento, que en este discurso Socrates
estd evitando ostensiblemente hablar desde si mismo: lo hace
desde otro, el cual, ademds, disimula su amor pronunciando
palabras contrarias a sus sentimientos. Discurso, pues, des-
comprometido y tramposo.

Importa agregar, sin embargo, que en contraste con la
desenvuelta actitud de Lysias, antes de lanzarse a la aventura
de condenar o elogiar el amor, Socrates advertira que ‘es sabio
empezar por conocer de manera unitaria el objeto sobre el que
versa la deliberacion. Si se trata, por ejemplo, de la utilidad o
del dafio que causa el amor, habré que saber previamente qué
es eso de lo que hablamos y qué cualidades posee’®®.

Se reconoce aqui la habitual exigencia definitoria de S6cra-
tes. Su método irrenunciable.

Pues bien, el amor es apetito de belleza. Asi lo habia
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definido ya en aquel Banquete en que Eriximaco, instigado
justamente por Fedro, habia propuesto el tema del amor:

‘Elamor es apetito de belleza’; lo vuelve a decir ahora. Pero
esta determinacién no le parece suficiente. También los que
no aman, de algiin modo apetecen la belleza: deseo, concu-
piscencia, como quiera llamarsele. Asi, hay un aspecto especi-
fico por determinar. Y es éste: saber c6mo se comporta el
alma, amando.

Como dijimos, en su primer discurso, Sécrates coincide
con Lysias en un tratamiento esencialmente negativo del
amor: vencido por la fuerza amorosa, el amante tratard de
alejar al amado de todas las cosas superiores, a fin de someter-
lo a sus caprichos; trataré de mantenerlo en la ignorancia,
privarlo de sus amigos, marginarlo de todo trato que pudiere
romper el cerco que le ha tendido. Asediar4, odioso, regular-
mente al amado para satisfacer sus impulsos, pero regular-
mente también, satisfechos sus caprichos, de perseguidor se
volverd fugitivo y distante. Para concluir: el joven que acepta
el requerimiento de un enfermo de amor, desperdiciara su
juventud en el trato de un ser incémodo, celoso, aburrido,
ademds, perjudicial ya sea para sus bienes como para su
salud, pero sobre todo, perjudicial para el perfeccionamiento
de su vida espiritual.

Porque el amante, lejos de querer el bien del amado, lo ama
como un objeto de su propia satisfaccién, como un pretexto
para amarse a si mismo; lo ama —dira Platon— como ama el
lobo al cordero.

Este primer discurso de Socrates, del que se arrepentird
apenas pronunciado, se mantiene, como deciamos, en lalinea
del discurso de Lysias; como una profundizacién del mismo.
Socrates se arrepiente de haberlo pronunciado y se apresura a
ofrecer a los dioses “una contra’, un discurso expiatorio —una
palinodia, como ya lo hemos sefialado— a fin de no ser
castigado por su impiedad.

Sin embargo, no borremos simplemente este discurso de
nuestra memoria. Importa recordarlo por varias razones: Asi,
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por ejemplo, la exigencia inicial de definir qué es aquello de lo
que se habla, para saber luego si conviene o no poseerlo o
practicarlo, etc., eso quedard como una real conquista a lo
largo de todo el Didlogo. Por lo demaés, la asociacién entre
amor humano y apetito de belleza serd definitiva. En cuanto a
los rasgos negativos con que se describia el amor, en este
primer discurso, ya hemos comprobado el grado de descom-
promiso y de ficcion que hay en ello. Y no obstante, tampoco
este hecho deja de perder su vigencia: que hay, efectivamen-
te, un amor dominado por la inmediatez y la precipitacién
propias del caballo negro del alma; el mismo amor que habia
llamado en el Banquete ‘Venus popular’: amor degradado a sus
mas infimas manifestaciones.

Pero, en la segunda intervencién de Sécrates, en el discurso
que va en serio, hay un nuevo elemento definitorio, o mejor,
aparece reconocido y exaltado un elemento que apenas estaba
presente en el primer discurso, cuando hablé del amor como
un apetito —irracional— que arrastra toda el alma. Concreta-
mente, al amor se le reconoce como algo diverso, por ejemplo,
de la concupiscencia, porque es locura. Se detendré en este
punto. Y después de escuchar la voz de su demonio y de
confesar su error anterior, se lanzara ahora en un verdadero
elogio a la locura.

Loco es aquel que estd fuera de si, extraviado, de-lirante,
no en lo propio sino en lo ajeno (enajenado). Todos estos
términos relevan algo asi como la pérdida momentanea o
definitiva de un centro que seria nuestra identidad, el eje de
nuestro ser-individuos. Pero a estas acepciones, comunes en
todas partes, se contrapone esta otra, también bastante co-
mun: loco es quien esta poseido, quien se ha perdido a si por
la irrupcién subrepticia de ‘algo otro’ que viene a convulsio-
nar su ser profundo, a esconderle su identidad e imperar
sobre su lengua. La concepcién antigua de la locura atribuia
esta irrupcion a la divinidad misma: a algtin dios que viene a
tomar posesion de nuestra alma.

Y en este estado de locura —también podria llamarse
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‘entusiasmo’®—, ocurren cosas muy importantes para la vida
humana. Sécrates las enumera: cosas tales como las profecias
que pone Apolo en los labios de las sacerdotizas; o las convul-
siones que Dionisios provoca en las Bacantes y los cantos que
inspira a sus seguidores; o el lenguaje sublime que las Musas
dictan al poeta. A los mejores: justamente a aquellos que ‘no
saben lo que dicen’®.

Pues bien, el amor es el cuarto modo de locura: el mas
sublime, el mas divino, puesto que por él, el hombre al salir de
este ‘si mismo’ ilusorio, cavernario, al liberarse de las som-
bras, empieza a vislumbrar el camino hacia un ‘si mismo’
auténtico, real.

El camino a si mismo es hacia afuera. Y se anuncia en las
bestias —ademéas del hombre— como apetito del otro.

Sabemos, en efecto, que ninguna unidad viviente podria
subsistir en forma aislada. Que por eso la naturaleza ha dota-
do al animal de una ‘fuerza centripeta’ que lo lleva a buscar
fuera de si esas relaciones que habran de mantenerlo en vida
como individuo y como especie. A esta fuerza ‘ciega’ que lo
arranca de su ensimismamiento de cosa y lo impele a perse-
guir en lo Otro su complemento de ser, es a lo que se llama
‘apetito’ o ‘instinto’.

Subjetivamente hablando, el instinto aparece como inquie-
tud, como desazén y vacio que instiga al animal a oscuras, por
decirlo asi, a rastrear en el medio en el que se encuentra
inmerso. Medio todavia, no mundo: puesto que mundo es el
campo ya articulado, ya familiar en el que el animal realiza
normal e inteligentemente sus instintos.

Ahora bien, al pro-yectarse hacia los objetos de su apetito,
cada animal en ‘su propio mundo’, con sus actos, no sélo
sostiene su precaria vida individual sino —como leemos en el
Banquete— la vida universal de la especie. Digdmoslo de otra
manera: el individuo, con su oscura voluntad de vida, va
uniendo la cadena infinita de las generaciones. Y no es que
tenga que ser consciente de este servicio universal que deriva
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de su conducta instintiva. De hecho no lo es, ni siquiera en la
mayoria de los hombres.

La conducta instintiva, como deciamos, arranca de un
estado de penuria organico y psiquico. Y encuentra en el
objeto adecuado no sélo la supresién de la penuria, sino
esencialmente algo positivo: un goce especifico, un placer me-
diante el cual el individuo se va a ligar y comprometer con esta
patria provisoria (su mundo). Y esto es lo que queriamos desta-
car: que gracias al instinto el animal se hace solidario con la
vida universal que a través de él se repite y se perpetda,
imitando de tal modo, a la vida superior, eternamente la
misma. Se hace solidario con ‘un mundo’ que él mismo con-
quista y construye.

Este mundo sensible invita, vuelca hacia é}, a la bestia, en
razén de las cualidades vitales que en él va descubriendo:
alimento, refugio, etc.

Y como haciamos notar: he aqui la diferencia fundamental
entre los ‘valores vitales’ que apetecemos en general y la
Cualidad de ese objeto bello que nos seduce, que nos enajena.
Pues éste se impone como algo que vale pero no para mi, es
decir, no para que lo transforme en un elemento ttil para mi
existencia, como hago con el alimento o con el agua, sino
como un ser que resplandece visiblemente desde si y en si;
como algo que ‘la parte mejor de mi alma’ —recordemos al
caballo blanco— invita a respetar y a celebrar en su ser.

Es cierto, pues, que el amor es apetito de engendrar en la
belleza, y que gracias a este anhelo se cumple el traspaso de la
vida universal, en sus formas casi inimaginables. Esto es
cierto. Porque para sobrevivir, la vida debe quererse, debe
gustarse. Y es justamente alli en ese acercamiento anhelante
al objeto amable en si, en ese instante sagrado, que la vida se
gusta, se prueba y se recompensa a si misma.

Este es el inicio.

En el descubrimiento de lo que vale, de lo que trasciende
en su armonia la mera sensibilidad; el alma, al menos el alma
mas noble, la mejor dotada por el Cielo, no se detiene, no se
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conforma en la contemplacién de estos cuerpos bellos, que
han despertado sus ansias. Instigada, més bien, por las cosas
sensiblemente bellas, atisba, evoca, débilmente al principio,
lo que ya una vez contemplé incluso m4s allé del mundo
celeste: la belleza en si. Entonces, vuélvese exigente y busca
ahora algo mas perdurable, algo mas esplendorosamente be-
llo de lo que ha encontrado hasta el momento. Y la belleza més
perdurable que podria encontrar en este mundo de aqui abajo
es la belleza del alma humana (;Qué otra cosa podria ser?)3!,
A ella se dirige, pues, a aquietar esos ‘heroicos furores’ que le
han sobrevenido.

Estamos llegando al término de nuestro camino.

¢Cuando es bella un alma humana? ;O qué la hace ser
bella?

Cualquier alma es bella, en primer término, por la dignidad
de su origen (y en esto se distingue de todo cuanto existe
sensiblemente). Luego, lo es por la armonia de sus pasiones,
por su temperancia; lo es, en tltimo término, por su disposi-
ci6n a las cosas nobles y justas, pues, entonces, resplandece
su hermosura de acuerdo a la cualidad de los objetos en los
que se detiene y fija su mirada.

Y es asi que cuando un hombre descubre tales virtudes de
armonia, de temperancia, y tales disposiciones, en otra criatu-
ra, si él mismo ya estd preparado para ello, empieza a sentir
entonces el misterioso embrujo del amor; y se allega a ella
para elegirla como compariera y mostrarle lo mejor de si, a fin
de ganarla para la misma estirpe celeste de la cual el amante
proviene.

Su amor por el ser amado es un amor a causa de lo mejor
que hay en éste; un amor por la promesa de Bien que hay en
sus gestos y en sus actos, indicios todos de una condicién
pre-humana; por su parte, en el amante, el otro ser percibe la
guia adecuada y honesta que su alma necesita para alcanzar el
Bien que ya estd presintiendo y que lo enamora. Asi, en
ambos, en vez de hacer cada uno del otro objeto de un torpe e
ingrato deseo, movidos por la Venus celestial, s6lo aspiran al
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bien del otro y exaltan asi lo que perciben como lo més bello y
noble de su companero.

Es este habitar el alma divinizada del otro lo que se llama
‘locura de amor . locura por la que el alma recupera sus alas
ante la presencia de bienes perdurables. Porque estos bienes
son como el agua en el fondo de la Tierra, que el Sol hace subir
y elevarse en efluvios y emanaciones.

Entonces,

‘Apartado de los intereses humanos, vuelto hacia lo divi-
no, tiénenlo los més por loco, y se les pasa por alto que esta
endiosado’ (Fedro. 249 d).

No hay otro modo de percibir la realidad superior, sino
amando. Esta es la moraleja del mito de Eros y Psiqué. No hay
otro modo de trascender las apariencias, sino amando. Por
eso, Lysias no tiene razon; por eso, no ya Lysias, sino todo
aquel que pretenda ensenar cualquier cosa, ocultindose tras
el texto o las palabras, no logrard su cometido.

El Fedro es, en su ultimo intento —asi nos parece— una
apologia del didlogo; una apologia de la entrega enamorada,
testimonial del saber.

Un motivo de reflexion para nuestros tiempos de lectores
anénimos y escritores solitarios.
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El suefio producido por el canto de las cigarras, Fedro 259 c.
Alcmeén de Crotona, s. vi a.C., discipulo de Pitsgoras. La
cita es de Plat6n.

Inteligencia intuitiva: prelingiifstica, la pura iluminaci6n del
ser del ente que se tiene ante los ojos.

El ser-decible es la esencia, lo que Platén llama en E! Cratilo
‘nombre en si’ (Cratilo 389 d); y la inteligencia intuitiva,
iluminante de este nombre en si, corresponde en la misma
obra al ‘acto de nombrar’. Se defiende esta tesis en nuestro
trabajo, ‘Desde las palabras’, cap. 1.

Cratilo 386.

Decir lo que las cosas son, decir la verdad corresponde, en
cierto sentido a rescatar el ser de la apariencia en que est4
envuelto.

Op. cit., 389 d.

La racionalidad del discurso consiste en que de alguna ma-
nera en la proposicién ‘cientifica’ el sujeto es idéntico a su
predicado. Idea que desarrolla Aristételes a prop6sito de las
proposiones univocas (Categorias, 1 b 10).

En gran parte, el juego del teatro del absurdo consistia en
decir lo que se dice a sf mismo, lo absolutamente presente.
Con la significacién que da P. Ricoeur a este término en su
trabajo ‘Acontecimiento y sentido’ (trad. castellana, Revista
de Filosofia, vol. xix, 1981.

Impulso natural a multiplicarse, en la medida en que la
idealidad del predicado es ‘un valor, y lo ser4 siempre
cuando el predicado sea ‘real’.

Cratilo 385 b.

Siempre que se trate de predicados reales (de géneros y
especies).

Gorgias, 463 b.

Gorgias 450 c.

Para Ricoeur, la palabra hablada, que es acontecimiento, se
transforma en plenitud de sentido cuando, guardada en la
escritura, debe ser interpretada mds alld de la intencién de
quien la profiriera, més alld de las circunstancias personales
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22.
23.

24,
25.
26.

27.
28.
29.
30.
31.

en que la profirié, y del destinatario concreto a quien fue
dirigida la palabra.

Ver el mundo, las cosas del mundo, a través de las Ideas, no
es propiamente el acto de ver las Ideas.

La imitacién s6lo ocurre en el origen de los nombres primiti-
vos, es decir, de los nombres que no son ellos mismos logoi
Cratilo 422 d y ss.

La tesis del convencionalismo ‘ingenuo’, representada por
Hermogenes ‘es liquidada’, en las primeras paginas del Cra-
tilo; no asi un convencionalismo ‘parcial y fundado’.
Platén, Reptblica, x, 1596 a.

Fedro 275 d.

Cralilo 388 d.

De alli la importancia del didlogo sobre este tema: Alcibiades,
133 a ss.

Platén, Apologia, 22 a.

Fedro 243 b.

Op. cit., 248 a ss. A este respecto el acucioso y fino trabajo de
Oscar Veldsquez.

Op. cit., 253 e.

Op. cit., 237 c.

Literalmente: ‘endiosamiento’.

Apol. 7 a.

Una de las grandes diferencias entre Platén y Aristételes:
para el primero el alma humana es lo més grande y divino
que hay en el mundo sensible. Arist6teles afirma en la Etica
Nicom., que no hay que decir que el alma humana sea ni lo
mas bello ni lo mas divino que hay en este mundo.
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EXPERIENCIA MORAL






INTRODUCCION

Ala casa: lugar de encuentro cotidiano
profundo; a las calles empedradas de
Playa Ancha, a las calles serenas de
Nufioa. Al lugar de mi trabajo: a la
Universidad de Chile.

Decia Enrico Castelli que de la metafisica no nos podre-
mos librar'. Una certeza que comparto con toda el alma, a
pesar de tantas muertes que se vienen anunciando en este
siglo: muerte de Dios, muerte de la historia, muerte de las
ideologias. “De la metafisica no nos libraremos jamds”, por-
que no nos podemos librar del pensamiento de la muerte.

Estas reflexiones sobre experiencia y moral comunes no
pretenden en absoluto desembarazarse de la metafisica, ni
de la historia de la filosofia que la venia interpretando. Por el
contrario, intentan retomarla, pero desde una situacion dis-
tinta de aquella en que se coloca habitualmente el filésofo.

Tanto en éste como en la Primera Parte de este libro, mds
que hacer una reflexién sobre un objeto cualquiera, prima el
propésito metodoldgico de sumarse, en cierto sentido, a la re-
flexién comtn, de instalarse en ella como en la casa propia.

Quisiera adelantar, pues, que este concepto de “re-flexion”,
sigue jugando aqui un rol importante. Con “re-flexion”, es-
crita asf, hemos querido expresar el modo por el que los hom-
bres regresamos diariamente cada uno a lo propio, simboli-
zando y anunciando en cada regreso esa dificil identidad
que se cumple s6lo cuando “el ser-en-el mundo” se ha
recogido definitivamente mds acd (;0 mas all4?) del mun-
do en que esta.

| ENRICO CASTELLI, Esistenzialismo teologico, Cedam, 1945, pég. 58.
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En un examen de esta perspectiva, veo una proximidad
muy grande a aquella idea de “la postrera pacificacién”,
empleado por José Echeverria?, y a su hermenéutica del
regreso final a casa, del Quijote?, y a la hermenéutica agonal
que realiza en su ultima obra, recientemente publicada en
Espafa*. Siempre a propésito de la muerte.

En mi caso, esta tesis de la muerte como recogimiento
del ser, est4, antes y ahora, en una suerte de latencia, como
en un estado de irreflexién. Y esto Echeverria Io ha perci-
bido de inmediato.

La dificultad viene, a mi entender, del camino elegido:
sumarse a la re-flexién cotidiana implica una cierta acti-
tud de retraimiento frente a lo que podria llamarse “dis-
curso sobre el ser”: discurso propio de la Ontologia implica
asumir —en un nivel tedrico un tanto “debole” para em-
plear el lenguaje de G. Vattimo— la experiencia del mundo
de la vida (Lebenswelt), la experiencia de lo que nos pasa. Ex-
periencia del pasar, no directa del ser.

También es éste un concepto que me importa destacar. El
pasar, en el modo huidizo de ser que tiene, cae en otro 4mbi-
to de experiencia que el del mero manifestarse del ser o en el
dmbito de lo que se llama simplemente “un fenémeno”.

Lo que pasa en y por el mundo civil —porque de él y
s6lo de él hablamos— no es sélo lo manifiesto, sino mas
bien la tension entre lo manifiesto, lo piiblico y lo que siem-
pre se estd retrayendo mds acd del mundo: la subjetividad,
como hecho “inobjetable”.

Tal tension constituye el arjé del espacio civil; y se desa-
rrolla esencialmente como conflicto moral: como exigen-

2 Jost ECHEVERRIA, La divina Comedia Yy sus miiltiples sentidos, edicién con-
junta en Editorial Universitaria, Universidad de Chile, 1965.

*  JosE ECHEVERRIA, Libro de las Convocaciones 1, Ed. Anthropos, Barcelona,1986.

*  JosE ECHEVERRIA, Libro de las Convocaciones 11, Anthropos, Barcelona, 1991.

*  Jost ECHEVERRIA, La obra de Humberto Giannini, Didlogos, N° 57, Puerto
Rico, enero 1991, pdgs. 167-173.
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cia y como aspiracion (El deber ser y el querer ser). En esto
se centrard nuestro trabajo actual: en describir desde la ex-
periencia comun esta tensién generadora del espacio civil.
A este trabajo deberd seguir una historia de dicha expe-
riencia, que no coincide necesariamente con la historia de
la Etica (de las teorias “sobre” la moral)’.

En la empresa de “narrar” esta historia hemos estado
asociados —libremente asociados— tres investigadores:
Pablo Oyarzun, que ya esta llevando a prensa El dedo de
Didgenes, obra verdaderamente impresionante por la ori-
ginalidad de su planteamiento y por lo que ese plantea-
miento significa para una revisién de las relaciones entre
teoria ética y prdctica moral; entre institucién y norma, por
una parte, y naturaleza, por otra. La segunda persona aso-
ciada es Maria Isabel Flisfisch, quien prepara una version
castellana de De Malo, de Santo Tomds. Esta version, ade-
mads de su valor intrinseco (primera versién al castellano)
servird de base tedrica para rescatar la riqueza de la expe-
riencia moral en el medievo. A este dltimo trabajo me su-
maré desde ahora, que he terminado el planteamiento teé-
rico en el cual estardn enmarcadas las investigaciones
histéricas que deberian seguir a corto plazo.

Lo que ahora estamos proponiendo es, pues, una suerte
de introduccion a la experiencia moral’. Su objetivo inme-
diato es determinar espacio, tiempo, y lenguaje propios del
espacio civil: escenario de lo que pasa.

La preparacién de este trabajo la habia iniciado, como ya
se hizo mencién, en mi libro La re-flexion cotidiana. Alli se
intent6 describir en todos sus tramos la figura total que des-
cribe el hombre en su trayecto diario: como transetinte, como

¢ HuMBERTO GIANNINI, Del bien que se espera y del bien que se debe, Dolmen,
1997.

Trabajo que no representa necesariamente los puntos de vista de los otros
dos investigadores, pero si el deseo compartido de entender la Etica en
una relacién mds plena, mas directa con la experiencia.
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homo viator. Hemos querido recordar en el Capitulo vii del
presente estudio, el lenguaje basico ganado en aquella in-
vestigacion, a propdsito de ciertas “categorias” de la espa-
cialidad cotidiana.

De lo que se trata ahora es de describir “los movimien-
tos” propios que genera este espacio civil: en cierta medi-
da distinguirlos, reconocerlos (conceptualmente), para
averiguar, en tltima instancia, qué eslo que hace que todos
ellos sean susceptibles de valoracién y enjuiciamiento mora-
les. A partir del capitulo destinado a este andlisis (Cap. 1x),
vendra propiamente el tema ético.

Por ultimo, al desarrollo sistemdtico sigue un apéndi-
ce: “Una reflexién acerca de la dignidad del hombre”, tema
tratado de alguna manera en el Capitulo x11 (Justificar-se
ante otro). La fuente inspiradora de este nuevo examen
fue uno de los udltimos trabajos de Jorge Millas —tal vez el
dltimo que alcanzé a publicar antes de su muerte. Poco
después del desaparecimiento de Millas publiqué en La
Revista de Filosofia Juridica de la Universidad este trabajo
sobre la dignidad humana, cuando todavia el problema
de los derechos a la vida y otros vitales, era un asunto
mucho mds que tedrico en Chile. Valga, pues, su reedicién
como un homenaje a la noble figura del pensador chileno.



Carituro VI
A modo de re-flexion

Dentro de las tendencias representativas —tan variadas y
fugaces— del pensamiento actual, ha vuelto a resonar hoy,
incluso como tema de convergencia, lo que Husserl llama-
ra “mundo de la vida” (Lebenswelt)'. Enunciada asi, la ex-
presién es vaga; hay que reconocerlo. Sin embargo, no re-
sulta dificil vislumbrar hacia dénde se dirige y a qué se
contrapone. Lo que pareciera dificil, en cambio, o tal vez,
imposible, es el intento de conceptualizar y sistematizar
esta comprension.

Enrico Castelli, que centrd su inquietud filosofica en
este punto, preferia hablar de “experiencia comun”?. Se
notara que la conjuncién de estos dos términos: “expe-
riencia” y “comun” presenta, y desde el comienzo, una
suerte de aporia, que habréd que dilucidar. Y vale la pena
hacerlo, pues, el término castelliano tiene para nosotros la
virtud de circunscribir la mirada a dos terrenos de los que
no nos quisiéramos apartar: el de la experiencia, como un
saber intimizado en el comercio con el mundo; y el de lo
comun, que nos evoca inmediatamente los significados
de “comunicacién” y de “comunidad”, temas centrales
en este trabajo.

Por el momento no enfrentaremos la aporia que pare-
ciera arrastrar este concepto o ya antes que €l (justamente
en la filosofia de Husserl), el de intersubjetividad3: de como
puede haber una experiencia —un hecho intimo y perso-
nal— que sea mio y tuyo a la vez; de cual seria el criterio
para averiguarlo si es verdad que sdlo puedo responder de
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Y por mi experiencia; y t, sélo de la tuya, etc. El intento de
resolucién de esta dificultad serd tema del Capitulo m de
este libro.

Convengamos por ahora que no cabe negar, al menos
abierta y ptiblicamente, esto: que el intento de hablar con
otro ser humano —de comunicarle algo— supone la exis-
tencia de alguna comprensién compartida de las cosas Y,
por tanto, de ciertos significados comunes. Asi, pues, si
queremos, como es el caso, hablar sobre “el mundo de la
vida”, debemos conceder que tal experiencia comun cons-
tituye un criterio ineliminable, como ya habré ocasién de
ver, para la comprensién de ese mundo. Y corresponde al
investigador describirlo, precisarlo, diferenciarlo.

(Cémo empezar esta tarea?

1.La experiencia comtin se gesta, transcurre, se modi-
fica como proceso, en la continuidad de los hechos de
todos los dias. Ahora bien, cuando se habla de esta reali-
dad —de lo cotidiano— es como si se hablara de algo
que se comprende de suyo: “...Cotidiano es lo que pasa
todos los dias, y justamente cuando no pasa nada”, se
estaria tentado de decir. Entonces, da la impresion de que
el término no merezca mayores comentarios ni analisis, y
que se trata de un fenémeno indiferenciable mas por su
trivialidad que por otra cosa.

Pero esto, ;es verdaderamente asi?

En La reflexion cotidiana (primera parte de este libro) qui-
simos mostrar lo contrario: que en este aspecto cotidiano
y “banal” de la existencia es posible llevar la mirada mu-
chisimo mds a fondo (;Se trata en verdad sélo de un as-
pecto?). El tema de la “Experiencia Moral” continda por
Ia misma senda reflexiva. Por €s0, no creemos abusivo para
el lector presentarle en una sintesis apretada nuestro an-
terior punto de partida, y repasar los conceptos que alli
se gestaron y que ahora entrardn en circulacién.
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Volvamos, pues, a lo que podria venirsenos a la mente a
propésito de la pregunta por “Lo que pasa todos dias”.

Observdbamos, en primer término, la curiosisima am-
bigiiedad de este significado de “pasar” ambigiiedad nada
en inocente, diriamos. Por una parte, pasa lo simplemen-
te transitorio, lo que no deja huellas a su paso; pero, por
otra, pasa aquello que repentinamente sobreviene y se ins-
tala en medio de la vida (“jDios mio!... ;Qué pasa?”); aque-
llo que irrumpe como transgresion y novedad en la quieta
identidad del pasar de lo que “es” siempre®.

Vamos a suponer que eso “que pasa todos los dias” es
algo diferenciable; algo que puede ser delineado siguien-
do simplemente el curso de su trayectoria dentro de lo
que en los préximos capitulos describiremos como espa-
cio civil.

Pero, ;como pesquisar este movimiento? ;Cémo in-
troducirnos en el curso de esta realidad fluida y dejar-
nos conducir, por decirlo asi, en la direccién y el senti-
do precisos que lleva? ;A qué método de aproximacion
confiarnos?

Fue entonces —por la virtud etimoldgica de esta palabra
“método”>—, que surgid la idea de plantear nuestras pre-
guntas en un lugar determinado: en la calle de las grandes
urbes, simbolo de este pasar diario del hombre. ;De dénde
viene cada uno de estos transetintes?, ;a dénde va?, ;qué
itinerario esencialmente idéntico hace cada uno en este ir y
venir? Y asi como la elipsis describe el movimiento orbital
de los planetas, ;qué figura podrd describir la suma de to-
dos sus movimientos, negocios y afanes diarios?

Para responder a esto ultimo, tal vez fue lo mas apro-
piado haber hecho este camino: seguir la trayectoria de la
ruta habitual de nuestro préjimo: lo que constituye justa-
mente la rutina de su ser cotidiano®. Asi, contra la activi-
dad tradicionalmente solitaria del filésofo, la nuestra se
iniciaba, en virtud de esa investigacién, como una activi-
dad callejera.
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Y no sélo porque en la calle nos aparece visible ese flujo
de hombres constantemente en marcha sino, en igual me-
dida, porque nosotros, investigadores, no podiamos, sin
alterar el curso de lo que queriamos observar, hacer otra
cosa que retomar también nosotros esa condicién de tran-
seuntes; “meternos” en el ritmo de lo que investigdbamos...
De este modo era posible reconocer sobre la base de nues-
tros propios desplazamientos qué itinerario cumple este
pasar y qué limites extremos cubre.

Para hacernos intuitiva la idea de este trayecto fijamos
los extremos —de dénde y hasta dénde— que definen cual-
quier movimiento finito. Salta a la vista que en el ir y venir
cotidianos estos dos extremos se vuelven a juntar. Por lo
que el trazo mds simple, pero esencial, era el de una linea
cerrada: la representacion de un periplo.

En la concepcién aristotélica, el movimiento ‘rutina-
rio” humano es semejante al de los astros: un movimiento
circular; mds bien simbdlicamente circular, por cuanto se
define por el regreso a su punto de partida y el recogi-
miento en él.

El encuentro con AristSteles me parecié sugerente,
pues, fue el estagirita quien dio, ademds, el nombre de
‘reflexion’ a este tipo de movimiento progresivo-regresi-
vo con un punto estable de reposo, contrapuesto, por una
parte, al movimiento continuo y perenne de los astros, y
por otra, al movimiento rectilineo y finito propio de los
entes inanimados.

Nos quedamos, pues, con esa determinacién aristotélica
de ‘movimiento reflexivo, fisicamente reflexivo’, determi-
nacién que ya estd anunciando, como viéramos antes, otros
dos modos de diferenciacién humana, ligados indisoluble-
mente al modo ‘topografico’. Y, en efecto, una descripcién
mads acuciosa de la reflexién fisica deberia conducirnos no
s6lo a aprehender las afinidades y analogias profundas que
aquélla guarda con el ‘fenémeno de la reflexién psiquica’,
sino también con la reflexién final, en cuanto recogimiento
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del ser transetinte en su ser definitivo e irremediablemente
si mismo (el regreso final del Quijote, en la vision de
Echeverria).

De alli el nombre de ‘Re-flexién cotidiana” de la Prime-
ra Parte.

En la etapa actual de nuestra investigacion, se trata de
abordar otro aspecto constitutivo de la espacialidad hu-
mana: aquella que emerge en el encuentro con los otros ; la
experiencia de ser ante otro ser humano. Esta experiencia tie-
ne un aspecto radicalmente diverso e inconmensurable con
la experiencia de ‘objetos’. Y, ademds, es el fundamento del
ser-con, descrito por Heidegger en Ser y Tiempo. La llama-
remos simplemente ‘experiencia moral’. Asi, vamos a en-
tender la Etica como una reflexion sobre esta experiencia.



NOTAS

1. HussEri, Die Krisis der europiischen Wissenschaften un die
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po, a lo “fuera de lo comuin”, a lo anormal.

5. Meétodos: a través del camino.

6. Rueda, ruta, rutina.



Cariruro VII
Marco terminologico

Hay en la Fisica algunas afirmaciones que para un realismo
desprevenido, incluso a fines del siglo xx, podrian resultar
desconcertantes: dice Aristételes que a la concepcidn de “es-
pacio” —asi como a la de “materia”— mds se accede por
razonamientos, por experiencias mentales, que no directa-
mente, como diriamos ahora, por la percepcién de los he-
chos. Agrega, a renglén seguido, que si los cuerpos del Uni-
verso se estuvieran quietos, inmoviles, la idea de un espacio
vacio que “contiene” las cosas; la idea misma de un “entre”
de separacion de unas respecto de las otras, ni siquiera apa-
receria en la conciencia'. Del mismo modo, un hipotético cese
de la transformacién y del cambio: del estado verde al ama-
rillo, de lo duro a lo blando, de lo 4cido a lo dulce, etc., haria
inaccesible la idea de “materia” como aquel substrato “en”
el que se cumple todo devenir.

¢(No es esto admirable?

Sabemos que Aristételes fue construyendo su propia
metafisica para dar sentido a la realidad del movimiento,
del proceso, del cambio, negada por Parménides y sus se-
guidores, y desacreditada fuertemente por Platén. Que lo
hizo para salvar los fenémenos, como se diria. Para sal-
varlos, sobre todo de Herdclito.

Lo admirable del texto que comentamos es que el mo-
vimiento no sélo no aparece como algo supuestamente irra-
cional que debiera ser justificado, sino como un principio
fuera de toda sospecha, racional por su sentido, y llamado
ademads a justificar realidades tan “inmediatas y funda-
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mentales” para la concepcién ingenua de las cosas, como la
materia y el espacio; que aparece, en fin, como un principio
que sostiene la dindmica unidad del Universo y la regula-
da comunicacién ontoldgica entre las sustancias. Ya volve-
remos a examinar este punto.

Nuestro propésito actual es extender y desarrollar en
una direccién determinada estas ideas clave de la Fisica.
Extender y desarrollar este principio: si, en general, el es-
pacio es algo, lo serd en relacién a los movimientos que lo
generan y lo convierten en un espacio homogéneo y comiin; si
es algo, serd, pues, el sistema de todos esos movimientos,
fuera de los cuales no tendrd sentido, entonces, hablar de
espacialidad.

Este es el aspecto “revolucionario”? del planteamiento
aristotélico; de él nos valdremos ahora para delimitar el
mundo propio de la vida humana —el espacio civil—, con
sus moviles (nosotros mismos), sus movimientos y sus
motivos especificos. Tarea que, en cierta medida, ya habia-
mos comenzado cuando en la Primera Parte pesquisamos
sistematicamente “el itinerario de la vida cotidiana”>.

La diferencia con esta nueva investigacién es que en-
tonces la meta fundamental fue describir la figura, el tra-
zado completo de ese “ir y venir” que realizamos dia a
dia; rehacer su camino integral y marcar sus etapas.

En este capitulo, en cambio, empezaremos a centrar la
atencién en cualquiera de los innumerables movimientos
(ya sea una palabra, una actitud o el mero desplazarse de
un lugar a otro) que conforman la trama externa, “decla-
rada” de nuestra biografia, que hace de cada uno de ellos
una conducta propiamente humana.

Asi, la tarea se mantendrd en el mismo lugar de obser-
vacién que antes: en el espacio civil, pero no serd guiada
por una mirada global, topogréfica, sino mds bien por una
mirada analitica.

Por lo pronto, nos urge establecer los términos que nos
permitirdn examinar en el préximo capitulo estos mismos
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movimientos, en cuanto susceptibles de ser interpretados,
valorados, enjuiciados y recién entonces entraremos de
lleno en la reflexion ética.

Por lo que el asunto mds inmediato es este: ;Cémo, no
digamos “distinguir” un movimiento “dotado de un cier-
to psiquismo”, que es algo intuitivo e inconfundible, sino
conceptualizarlo, describirlo, respecto de otro movimien-
to que no estd dotado de esa cualidad?

Imaginemos que un sabio de otro planeta escruta con
un telescopio gigante lo que estd ocurriendo en Santia-
go ahora que empieza a llover; que observa sorprendi-
do que, al caer los primeros goterones, unos seres extra-
fnos salen violentamente disparados hacia las
construcciones laterales (los Portales de nuestra Plaza
de Armas); y que ignorando que se trata de “seres dota-
dos de cierto psiquismo” concluya que aquellos objetos
cristalinos, diminutos —las gotas de lluvia— son los que,
al chocar con los cuerpos, causan la dispersién observa-
da. Y tal vez logre calcular ese poder dispersivo en una
férmula elegantisima. No obstante, por mds exactos que
resultaren sus cdlculos, serian irremediablemente erré-
neos. Por una sola razén: porque no somos afectados
causalmente por las gotas de lluvia sino de acuerdo “al
estado psiquico”* con que cada cual enfrenta el impre-
visto: miedo a enfermarse, temor a llegar impresentable
al trabajo, euforia, etc. Entonces, tan sélo en apariencia
ese pequefio grupo observado responde de la misma
manera y movido directamente por la misma causa. Mi-
rada desde otra perspectiva —justamente, “la psiqui-
ca”— estas conductas difieren esencialmente unas de
las otras.

En lo que sigue vamos a enumerar algunos rasgos “psi-
quicos” generales —muy conocidos, ademds— que hacen
que ciertos movimientos posean justamente esta cualidad
de conducta humana, y sean inmediatamente reconocidos y
juzgados como tales:
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1. En la inmensa mayoria de casos, la conducta estd diri-
gida a un fin: el motivo (conocido) en virtud del cual el hom-
bre se mueve y hace lo que hace. Heidegger tuvo esa expre-
sién feliz para describir esta caracteristica: que “el hombre
estd siempre delante de si en vistas de si mismo”.

Cuando creemos conocer el motivo consciente o incons-
ciente, de la conducta ajena recién podemos decir que
empezamos a comprenderla, lo que es distinto de saber
explicar sus causas y antecedentes®. Hablaremos de estruc-
tura intencionada de una conducta® para expresar este hecho:
que, en la inmensa mayoria de los casos, la conducta hu-
mana es movimiento orientado por un fin, por un “para
qué” concreto que “el mévil tiene a la vista”.

Se enfatizard a lo largo de todo nuestro trabajo ese sen-
tido prdctico que posee el término “intencién”, alejando-
nos en este punto del acento preferentemente tedrico y
referencial que le habia venido dando la fenomenologia.

En el espacio civil los individuos hacemos lo que hace-
mos, hablamos o callamos, viajamos, cambiamos rumbo,
compramos esto o aquello, orientados por motivos (inten-
ciones), cuyo verdadero significado importa y muy
vitalmente, a los otros, a fin de asegurar sus propios fines.
Subrayando este punto, ligamos el hecho subjetivo, tras-
cendente de las intenciones, a este otro: el de las conductas
intencionadas, “objetivas”, expuestas dia y noche a la inter-
pretacién y al enjuiciamiento ptblicos.

2. “La cosa” en vistas de la cual nos movemos y hace-
mos lo que hacemos promete comunicarnos alguna cuali-
dad, aparente o real, que la hace se-ductora’, itil, vital,
agradable, excitante; que dignifica o da prestigio, status,
seguridad, etc. En resumen: nos movemos hacia un bien,
hacia lo bueno. Y por ahora no entenderemos este término
“bueno” sélo —ni siquiera, preferentemente— en una acep-
cidn ética, como si dijéramos “lo bueno en si”, lo se-ductor,
por excelencia; o lo que es bueno porque resulta ser perfec-
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tivo para la realizacién de una naturaleza perfectible como
la nuestra®. En el mas amplio sentido, bueno es cualquier
cosa que deseo alcanzar “en vistas de mi mismo”, para usar-
la, dominar, lucirme o, incluso, degradarme a causa de ella.

Un andlisis de las conductas intencionadas propias de
la vida no puede eludir este rasgo cualitativo o valdrico
con que se presentan. Cuando preguntamos por el fin o
sentido de una conducta: “;para qué hicistes esto... ?, “Y
eso... jpara qué?”’, “Y aquello... ;para qué?”, etc., sabe-
mos que la dltima razén tendrd platénicamente el rango
de fundamento insuperable, definitivo, ligado a estas
variables de lo bueno: “Hice tal cosa porque era bueno
hacerlo”: lo bueno en si, lo que se ama “porque es ama-
ble”, como se decia; o “lo hice porque era ttil” o “porque
era agradable (bueno) para mi”, o bien, “porque era me-
nos malo hacer esto que aquello” o, por ultimo: “lo hice
porque deseaba hacerlo”: lo que es amable simplemente
porque se ama. Llamaremos a este rasgo estructura
axioldgica de la conducta.

3. Sin embargo, “la cosa”, sea la que fuere —la presa, la

" fuente de agua, la compafiera— no es algo que se encuen-
tre, por lo general, como se encuentran los productos en
una vitrina: a la mano, y ya listos para satisfacer una nece-
sidad o un deseo. Por el contrario, es preciso que “el ani-
mal inteligente” realice una serie de movimientos previos,
exploratorios o habituales, como el trabajo, por ejemplo,
para hacer presente el objeto apetecido y hacerse de él; y
luego, para protegerlo de las inclemencias del medio u
ocultarlo de la codicia de los otros. Asi, en relacion a
tales o cuales bienes, y sélo en relacion a ellos, las otras
cosas y acontecimientos del entorno vienen a ser
percibidas como “obstdculos que tenemos que vencer o
de los que hay que cuidarse”, pero, también como “me-
dios naturales de apoyo, de biisqueda o defensa, de los
que tenemos que hacernos o a los que hay que modificar
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para someterlos e integrarlos a nuestros fines” o bien,
como puntos de orientacién y lineas de comunicacién res-
pecto de lo que deseamos ser, tener o conservar.

Pues bien, este espacio entramado por conexiones de
sentido, por indicaciones y marcas, representa el mundo
propio de cada especie; y no se puede comprender la con-
ducta animal, en general, sin referirla a ese medio, “al
mundo” en que mora y se mueve como en lo suyo; verdad
que entreviera Jakob von Uexkull unos veinte afios antes
de la aparicién de Ser y Tiempo, de Heidegger®.

En resumen: llamaremos “mundo”, en general, y en el
caso del hombre, “espacio civil”, a la estructura de referencia
de toda conducta posible. Es este mundo la urdimbre de to-
das las significaciones—"“materia prima”, sefiales, instru-
mentos— dentro de la cual encajan y tienen sentido los ob-
jetos con que tenemos que habérnoslas en la visién
cotidiana. Y en esta estructura no soy simplemente “con
los otros”, en el mundo. Juntos, y en una relacién
comunicativa esencial generamos mundo.

4. Dentro de este “paisaje” cerrado por los intereses vi-
tales propuestos por la percepcién misma, movimiento
humano, propiamente humano es aquel que expresa y sig-
nifica algo. Y esto que expresa y significa en cada caso es un
modo de relacionarse del sujeto hombre con su mundo o
espacio civil: de habitarlo, de sentirlo, de enfrentarlo, de
evadirlo, etc. “Huir” por ejemplo, es signo visible de una
determinada relacién significativa: el miedo, el temor, que
experimenta ante alguna cosa que en su mundo aparece
como temible. O para mencionar algo no-intencional y casi
insignificante: tic es un signo visible, de algo que “hay que
borrar”, por ejemplo, o “afianzar, en la vida”, o de algun
acto pasado que “habria que justificar”...

Ahora bien, comprender la conducta ajena equivale a
“coger el sentido” de esos movimientos que percibimos, a
“leerlos”, como signos visibles, como significantes de la
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relacién determinada en que se encuentra un hombre con
algo que pasa en su mundo o con el mundo mismo, como
referencia total.

Llamamos “significados” actos tales como el deseo de
algo, la admiracién por algo, la duda; la tristeza con que
se amanece inadvertidamente una manana, la angustia y,
en otras palabras, todo lo que se denomina habitualmente
“fenémeno psiquico”: Esta expresién: ‘fenémeno’, trunca
por lo demds', con que se ha venido describiendo el mun-
do fisico —o el de los fisicos— ha sido trasladada
ilegitimamente a la subjetividad. Las conductas no expre-
san fendmenos, sino significados.

Para referirnos, a esta caracteristica, la mds universal,
la mds humana de todas, hablaremos de estructura signifi-
cativa de la conducta. Serd tratada en el préximo capitulo.

5. De un cuerpo inanimado, como el de una piedra, aun
cuando le sean predicables infinitas propiedades y vincu-
los reales con otras cosas, no cabe decir que sea algo signi-
ficante, salvo en este sentido limitado: una cosa inerme, al
ser percibida sélo manifiesta o dice algo de si misma; a lo
mds, pre-anuncia, mediante su forma e indicaciones, algo
de lo que puede hacer por nosotros, algo de su disponibi-
lidad para el uso: como las tijeras, cortar; y la llave, abrir
una puerta.

Decimos, en cambio, que una cosa es significante en
su sentido propio cuando dice algo de otra cosa que no
es ella; cuando no es autorreferente. Este es el meollo de
la diferencia. Y es asi que sea licito llamar “significante”
al cuerpo humano: en cuanto expresa algo de un modo
andlogo a como lo hacen los vocablos y las sefiales. Pero,
con esta diferencia especifica: cada vocablo expresa un
significado referido a una cosa, o a una cualidad, o a un
estado, etc. Lo que expresa, en cambio, el cuerpo anima-
do corresponde siempre, necesariamente, a una determi-
nada relacién entre tal o cual “sujeto” y “su mundo”. No
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expresa, pues, ni al “alma”, ni a la “conciencia”, ni un “si
mismo” puramente interno, ensimismado, por decirlo asi;
pero, tampoco directamente las cosas y a sus modos obje-
tivos de ser, como lo hacen los signos gréficos y fénicos.
Lo que expresa este cuerpo animado es el modo en que,
en ese instante, tal sujeto se vincula a una situacién emer-
gente en su mundo. Hablaremos de la estructura significante
del cuerpo animado.

6. Finalmente, sabemos que hay sectores de la realidad
en los que es posible establecer con cierta exactitud la rela-
cion de dependencia entre determinados hechos antece-
dentes y los que les siguen; y, entonces, formular leyes ge-
nerales de validez, adelantarse a los acontecimientos,
preverlos, manejarlos, con un alto grado de posibilidades
de acierto.

Por lo que respecta a la conducta humana, ni antece-
dentes iguales por hipétesis (cada biografia es tnica) ni
fines concordes, también por hipétesis, aseguraran con-
ductas cualitativamente uniformes y constantes. Es decir,
dados A, B, C, como condiciones de una situacién, no po-
dremos jamds estar ciertos de que la conducta “f” de un
sujeto, incluso semejante a la conducta “f” de otro sujeto,
converjan hacia un mismo significado, con el grado de certe-
za 'y de univocidad con que esto se produce (o es suficien-
te) en el dmbito fisico. Y no podremos estarlo a causa de
que los antecedentes A, B, C no actian de modo directo
como estimulos aislados sobre el animal. Sabemos que con-
figuran, en cambio, una situacién inédita al interior de su
mundo; y ante ella el animal responde no causal sino signi-
ficativamente. Expresaremos esto diciendo que la conducta
es un movimiento que se conecta globalmente a una situa-
cién y no a la suma de los antecedentes fisicos que la com-
ponen, y que un andlisis pueda aislar y enumerar. En este
sentido, viene al caso el ejemplo de los terrdqueos huyen-
do de la lluvia.
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El propésito de estas consideraciones puntuales ha sido
el de introducir algunos términos que tendrdn importancia
en lo que sigue: antes que nada, el término de “conducta”
(que intercambiaremos a veces por el de “accién”), referida
a cualquier movimiento propiamente humano; luego, los
términos por los que se caracteriza aquella humanidad: los

7wz

de “intencién”, “actos intencionados”; los términos de “bue-
no”, “perfectible” y “perfectivo”(8); los de “mundo” y “es-
pacio civil”, etc. Se han introducido, también, los términos
de “relacién significativa al mundo”, de “cuerpo
significante”; y se ha hablado de “significado” evitando el
concepto de “fenémeno psiquico”, por las razones ya ex-
puestas. Sin embargo, alguien podria preguntar todavia a
“quién” pertenecen tales significados. Nada hemos dicho,
en verdad, del sujeto que los relaciona y articula recogién-
dolos en si o, tal vez, en la re-flexién postrera, recogiéndose
en ellos. Nada hemos dicho del “relator”. Es que este suje-
to, como lo llamaremos, mds de acuerdo a la nomenclatura
corriente, no sélo escapa a la objetividad de la ciencia sino
también al continuo recogimiento re-flexivo de la con-cien-
cia. Y es con este “sujeto trascendente” que tenemos que
habérnoslas en el espacio civil.

Por ultimo: venimos empleando el término re-flexion —
escrito asi, separado— para expresar justamente el movi-
miento cotidiano “espacial” de recogimiento, a través del
mundo y sus peripecias. A través de lo Otro. Sin embargo,
esta re-flexién por mds intensa y “auténtica” que sea, per-
manece siempre externa al centro en torno al que reflexio-
na: al si mismo. “Tan profundo es su logos™".

A menudo se repite, y corresponde a un profundo pen-
samiento, que sélo la muerte —re-flexion postrera— guar-
da el secreto de nuestra identidad'.

Pero, el hecho de que afirmemos que el S{ mismo (el su-
jeto) sea siempre mds hondo que toda reflexion, que sea la
trascendencia propia del espacio civil, este aserto, no se li-
mita a una autoamputacién que nos hacemos de partida en
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nuestra propia reflexién. Todo lo contrario: esta trascenden-
cia, este ser inobjetable que es cada cual, es el fundamento
de la espacialidad que estudiamos: aquel principio (arjé)
que por “su misma ausencia brilla” y est4 presente y da
sentido a toda presencia cotidiana.



NOTAS

w N

10.

“En primer término, hay que pensar que no serfa posible rea-
lizar investigacién alguna acerca del lugar (Katd topdn) si no
existiera una especie de movimiento segtin el lugar...”.
Aristételes, Fisica, 2lla 15, y ss. Les Belles Lettres, Paris, 1931.
“Revolucionario” en relacion a la idea newtoniana del espacio.
“La re-flexién cotid.”, Capitulo 1.

Trataremos de evitar mds adelante el concepto de “fenéme-
no”, sobre todo el de “fenémeno psiquico”. Por el momento
escribiremos la palabra entre comillas, para hacer notar su
provisoriedad (ver nota 10).

Se mantiene la conocida distincién de Dilthey entre “expli-
cacién y comprension.

Decimos “intencionadas” para evitar confundir estas con-
ductas con los actos intencionales de que hablan Brentano,
Husser], Scheler y Heidegger, entre otros. Sobre las razones
de este uso no ortodoxo del lenguaje filoséfico, Capitulo 1L

. Lo que es se-ductor conduce a si desde su propia dignidad

de ser; mueve entonces, a esos actos que Aristételes descri-
be como “queridos por ellos mismos y no por otros: los ac-
tos practicos”.

Perfectivo es aquello que colabora a la realizacién plena de
algo; perfectible, el ente que no ha alcanzado su realizacién
esencial (su perfeccion).

JakoB vON UEXKULL, “Ideas para una concepcién bioldgica
del mundo”, trad. espafiola con interesante nota introducto-
ria de Ortega, Espasa-Calpe, Bs. Aires, 1951.

La idea de “fenémeno”, empleada universalmente para todo
lo que es o deviene, tiene, por cierto, la virtud de no presupo-
ner, y por eso tal vez se ha impuesto, nada subsistente, la de
limitarse a describir el aparecer de lo externo a lo interno (a la
conciencia) o de lo interno a si mismo. Cabe la duda, sin em-
bargo, si este término de “fenémeno”, asi aplicado, no peque
por defecto diciendo menos de lo que la conciencia normal
realmente percibe como lo propio del mundo externo en cada
unidad subsistente: su relativa estabilidad, la co-retencién de
sus modos de ser. Que es lo que justamente connota la idea
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11.
12.

de cosa. Y cabe la duda, por otra parte, de que se haya traspa-
sado al mundo externo una de las condiciones esenciales de
“los fenémenos psiquicos”: el aparecer sin permanecer. El ca-
rdcter exclusivamente temporal de éstos.

HERACLITO, fragmento.

Donde al ser no puede pasarle nada y se identifica con el
haber sido domiciliario.



Carituro VIII

Conocimiento y comunicacion

A. El conocimiento

El espacio civil se genera en un entrecruzarse de movimien-
tos que se cualifican y se determinan unos a otros; pero, no
causalmente. Se trata, entonces, de averiguar de qué mane-
ra actdan y son afectados los méviles de este espacio y, por
decirlo asi, qué “pasa” entre ellos como transferencia de
ser y de mundo. En otras palabras: la atencién va a centrar-
se en lo que denominamos ”conductas transitivas”, en un
sentido que un poco podria recordar la conocida clasifica-
cién gramatical de los verbos'.

Se comprende, entonces, que nuestro examen no tiene
en mira s6lo los actos lingiiisticos sino la conducta re-flexiva
en general, en el mismo grado en que ésta significa algo
(posee sentido), ya sea lingiiistico o pre-lingtiistico, cono-
cido u oculto, para la conciencia de quien la cumple; esto
es, en el mismo grado en que es propiamente humana.

Tenemos, asi, una amplia gama de posibilidades, limi-
tada sélo por esta condicién: que el significado especifico
de cada conducta se realice y se determine en referencia
esencial a alguna otra cosa. Y esto es lo que llamamos
“transitividad”. Llorar, por ejemplo, es un acto transitivo
si y sélo si ocurre en relacién a algo por lo que consciente
o inconscientemente se llora.

Tal concepto de transitividad deberfa abrir un primer
acceso de comunicacion, concebida por el momento en el
vasto sentido en que se dice que un mévil comunica movi-
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miento a otro o que cierta cualidad se transfiere parcial o
ejemplarmente de una a otra cosa, creando una comunidad
cualitativa de ser 2.

Dentro de este horizonte, de nuevo, la comunicacién
lingiiistica es s6lo uno de sus modos investigables. No obs-
tante —habria que decirlo desde ya—, esta investigacién,
la nuestra, no puede dejar pasar el hecho de que incluso
los modos no lingiiisticos de conducta comunicativa se
aprehenden, se registran y se investigan sélo en virtud de
una experiencia lingiiistica (comtin); y no puede dejar de
considerarlo, puesto que tal constatacién representa en este
trabajo un limite metodolégicamente asumido.

Pues bien, hechas estas confesiones de propdsitos y
metas, acaso sea conveniente marcar con mayor nitidez
los limites reales (no metodolégicos) del espacio civil. Re-
cordemos ahora que el género de conductas generadoras
de esta espacialidad es la variadisima gama de movimien-
tos que significan un modo-de “estar” en el mundo, de
percibirlo y de proyectarse en €l (los proyectos de vida, las
intenciones); que se trata de movimientos cuya caracteris-
tica es cierta reflexividad y conciencia, adecuada o iluso-
ria, respecto del curso que siguen y de los obstdculos que
enfrentan.

En resumen: la investigacién recae sobre ciertos movi-
mientos que son, a su vez, “modos de saber a qué atenerse
con las cosas y con el prdjimo”, recae sobre un modo espe-
cifico de conocimiento que venimos llamando “experiencia
comun”. Y es esta la conducta bdsica, sin la cual podria-
mos, si, hablar de espacio, pero en absoluto de espacio
civil. Esta es la experiencia que constituye el limite iltimo
de nuestra investigacion.

1. Consideremos lo siguiente: que la experiencia co-

miin, en cuanto representa cierto modo de CONOCER las
cosas y al préjimo, cabe dentro de la definicién meramente
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formal que ddbamos hace poco de conducta transitiva (en
cuyo significado va implicita una referencia a algo). Sin
embargo, cabe considerarla, ademds, como una conducta
privilegiada respecto de las otras, justamente por repre-
sentar el limite de este espacio humano.

Vamos, pues, a llevar la mirada hacia ese limite a fin
de averiguar el significado de su transitividad, ya mds
concretamente, su sentido de transferencia de ser o, mas
bien, de un mundo, de un sujeto a otro sujeto. Nuestra
pregunta inicial podria formularse asi: ;En qué sentido
este conocimiento generador del espacio civil comuni-
ca y transfiere un mundo? ;Y qué realidad pasa de uno
a otro entre los entes involucrados en esta comunica-
cién?

En su significado bdsico, comunicar corresponde al acto
de hacer comiin algo que era propio de uno(s) y no de
otros; pro-ducir algo de si en otro. Y en este sentido, se
puede hablar de comunicacién del calor, del movimiento,
etc., dentro y fuera del espacio civil. Pero, en un sentido
mas estricto la comunicacion implica el saberse sujeto de
esa recepcion que lo cualifica y lo dispone de cierta mane-
ra respecto del ser de algo o de alguien.

Cuando digo que conozco una ciudad, por ejemplo, lo
que quiero expresar, entre otras cosas, es que la recuer-
do, que puedo imaginarla e imaginativamente recorrer
sus calles, los parques publicos, los lugares histéricos,
como si yo estuviera ahora alli; en fin, significa que hay
algo que en algin sentido me ha cambiado (cualificado)
y que permaneciendo en mi, continda como proveniendo
del ser que recuerdo.

Ahora bien: el ente, al manifestar lo que es, cualifica al
ente receptivo de esa manifestacién’ al alma o a la con-
ciencia. Sin embargo, ésta no se limita a un mero reflejar lo
que se manifiesta, a reproducir en una nada de ser propio,
al ente en su aparecer. La conciencia es también, manifes-
tacién de si, en cada acto suyo por el que manifiesta lo
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diverso de si. Es decir, es manifestacidn de si sélo a través
de lo que manifiesta. Las cosas pasan, pues, de otro modo
a como sucederia en relacién a un espejo: el acto propio de
la conciencia es éste: constatar el ser del ente, de lo que es?,
significandolo. El acto propio de la conciencia es justamente
el de significar.

Pero, a su vez, el acto originario de significar es comunica-
tivo, en la medida en que lo significado es sacado a la super-
ficie de la conciencia y a la luz de la intersubjetividad en la
red viva y siempre ya ahi de un lenguaje comun. Y este es el
limite y el punto de partida metodolégicos, como dijimos, de
la actual investigacion acerca de las conductas transitivas.

Las palabras, los gestos, los ademanes y, en general, los
significantes, son como la objetividad propia del espacio
civil. En ellos y por ellos “transita”, se mantiene y se regu-
la ese subsuelo de experiencias compartidas, la experiencia
comiin: hipotética identidad de significados en la interaccién
de los sujetos (“;Estaremos pensando lo mismo... la misma
realidad...?).

Se comprende que tal objetividad sélo metodolégica-
mente es lo dltimo. Como lo hemos venido sosteniendo la
experiencia comun, con todos sus desajustes y conflictos
de una época, con todas las contradicciones que irreme-
diablemente carga, es el arjé de este espacio, principio y
criterio ineliminable de verdad de cuanto conocemos y
nos importa en la vida asociada.

Y aqui tocamos el meollo de la dificultad que implica
nuestro punto de partida: ;Cémo poder iniciar un examen
serio de esta experiencia, si comenzamos aceptando, que
ella es limite dltimo de nuestra investigacion, y criterio
irremplazable en el conocimiento y en la verdad? ;No es
esto a todas luces un circulo vicioso?

De que se trate de un circulo, de eso, no cabe duda. Pero,
que sea vicioso, esto es algo que podra sostenerse sélo si,
una vez concluida la marcha, llegamos al mismisimo lugar
de partida. Y sin ganancia alguna.
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Se puede, si, mostrar que este circulo “hermenéutico”,
como se le viene llamando, es inevitable: que para comu-
nicarse, en la acepcién éntico-lingiiistica, en la acepcion
“cotidiana” del término, en cierto sentido es preciso creer®.

Pues, ;cémo dirigirse a otro, para preguntarle, proponer-
le, sefialarle, ensenarle algo, sin la suposicion de que nuestras
intenciones convergen hacia significados correlativos?

Si nos dirigimos a alguien, si hacemos una exposicién
ptiblica —en un libro, por ejemplo— es porque no pone-
mos en duda la posibilidad de transmitir algo de nuestra
experiencia a otros seres humanos; es porque ya hemos
decidido que este o aquel significado que debemos co-
municar, puede ser transferido efectivamente como uno
y el mismo a través de significantes adecuados. Mds atn
si se trata de una comunicacién “tedrica”: cualquier for-
ma de expresién individual, por mds objetiva, rigurosa
u original que sea, si aspira alcanzar el rango de “conoci-
miento” acerca de lo que el hombre es o de lo que el hom-
bre quiere, tendrd que poder ingresar en el cauce de la
experiencia comun, ya para transformarla, si tiene la vir-
tud para hacerlo, y/o ser transformada por ella. Seria-
mente no podriamos pensar de otro modo. Lo que si po-
demos hacer es examinar mds a fondo esta certeza, al
menos por lo que respecta al espacio civil. Y es lo que
intentaremos hacer ahora.

Y la pregunta puede formularse asi: ;qué es lo que pro-
piamente se hace comun y se transmite a través de las pa-
labras, a través del gesto y a través de los actos intenciona-
dos, generando asi un ambito conmensurable de ser, un
espacio comun? ;Y cémo es esto posible?

Esta pregunta que extenderemos a todos los actos for-
malmente transitivos, por el momento estd enfilada hacia
el acto-limite de todos ellos, al acto constitutivo de nues-
tra espacialidad: al conocimiento.

En el manifestarse de un ente, ;hay, en verdad, algo de €l
que se haga comun con otro ente (el alma, la conciencia)?
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La pregunta es crucial, porque si la respuesta fuese ne-
gativa, toda comunicacién, ahora en un sentido éntico-
lingiiistico, serfa ilusoria, y el simple acto de dirigirnos a
otro ser humano, un acto insensato®.

Vamos a intentar el camino opuesto: suponer que hay
una comunicacién bésica en virtud de la cual el ente no
solo manifiesta, sino que comunica algo de su propio ser.
Y llamaremos “conocimiento” al acto que constata y a su
vez, vuelve comunicable, para si mismo y para otros, esa
comunicacién.

Tal significado de conocimiento corresponde a una ex-
periencia mds que milenaria, que la filosofia antigua (y la
medieval) s6lo recogid, articulando y tratando de compa-
tibilizar con sus exigencias internas de fundamentacién
racional y sistematicidad.

Lo que se da por sentado en el mundo antiguo medie-
val es que la cosa, a través de sus modos de aparecer a la
sensibilidad y a la inteligencia, manifiesta qué es y c6mo
es; y que este abierto manifestarse antecede a cualquier
verdad que descubra o declare el hombre a propésito de
un ente determinado.

El convencimiento de que las cosas “dicen” lo que son y
como son es a tal punto arcaico y cldsico a la vez, que Platén
llamo justamente “nombre en si” a lo que después de una
elaboracién mas técnica consagraria como esencia de la cosa,
como ousia. Conocer, en un sentido pleno, fue consecuente-
mente, recibir el don de ese nombre verdadero; “des-cu-
brir” sélo con el pensamiento’; nombrar el nombre intimo,
propio, de la cosa: la ousia.

Es sabido, por lo demds, que el rechazo aristotélico de
las Formas Separadas no cambia un dpice el principio de
conmensurabilidad ontolégica que el platonismo quiso
fundamentar mediante las Ideas®. Por el contrario, la co-
nocida expresion “el alma es, en cierta medida, todas las
cosas™ representa la mds vigorosa profundizacién de aquel
principio dureo del “realismo” antiguo. Habria que enten-
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derlo, sin embargo, siguiendo su sentido inicial y no las
caricaturas que mds tarde se hicieron de él.

Y quisiéramos detenernos un tanto en la consideracion
de este principio por la importancia que vuelve a adquirir
en el espacio de la comunicacion.

2. El acto de conocer, que en la concepcion aristotélico-
tomista, tiene como causa la virtud ya sefialada del alma,
no termina alli; no termina en un silencioso reproducir
la cosa o la situacién a la que el acto se vuelva, como lo
haria un espejo. Al conocer, el alma se comunica, por
decirlo asi, a esta comunicacién primaria por la que el
ente le ha traspasado algo de su ser. Y, entonces, ella
misma se vuelve comunicativa, pero no en el modo del
ente, sino en su propio modo de comunicar: significan-
do. Sobre este punto ha habido grandes malentendidos
y simplificaciones.

Veamos en qué medida el alma es todas las cosas y en
qué medida, no. Sabemos lo primero: en el conocimiento
mas profundo, recibe algo de la unidad interna que sos-
tiene, y regula los modos externos de aparecer de las co-
sas, y que constituye a cada unidad individual, ademas,
como una entre otras de una misma unidad especifica. Re-
cibe, pues, no la cosa en su materialidad, sino el princi-
pio no material; “la forma” en virtud de la cual la cosa es
lo que es.

Pero, al hacerse de este principio, al volverse la cosa, el
alma establece una diferenciacién entre su ser-reflejo y lo
reflejado; entre, por ejemplo, la imagen que surge en mi
de cierta situacién y el hecho de saberla como recuerdo de
algo externo que realmente me afectd. Pero, hay mads: al
declarar qué es tal o cual ente, 0 cdmo es, el alma estable-
ce una segunda diferencia: la que existe entre el reflejo
sensible con sus modos esencialmente truncos, velados y
en perspectiva de aparecer, y la unidad (el ser) que sus-
tenta tales apariciones, prodigdndose en ellas. En otras pa-
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labras: el alma reflexiva es tal por trascender lo
fenoménico-individual que refleja.

Hay un tercer rasgo que justifica esta expresion: “en cier-
ta medida”. El alma en cada acto suyo, revela su estado
actual respecto de aquello que se le muestra, la urge o la
solicita; testimonia su modo de “estar presente” en ese
momento, en medio de las cosas. Asi, en toda verdadera
comunicacién el alma estd presente, para decirlo con
Heidegger, como ser-en-el-mundo jugdndose su propio ser.

Pues bien, es en esta manifestacion del alma significativa
que consiste su acto propio de comunicacion.

3. No vamos a repetir la historia de las sucesivas demo-
liciones que fue sufriendo el supuesto antiguo del conoci-
miento, en el sentido de comunicacion. Pero, es conveniente
recalcar que esta historia corre paralela a las demoliciones
espectaculares que sufre la diferenciacion entre la esfera
del yo y la del no yo. El triunfo definitivo del principio
l6gico de identidad (o el de identificacién dialéctica), al
borrar la frontera ontolégica entre el ser y la conciencia
que lo significa, borré con ello, teéricamente, la posibili-
dad misma de la comunicacion.

Desde entonces se alza sobre el pensamiento occiden-
tal el fantasma absurdo del solipsismo. La pretendida au-
tosuficiencia del proceso racional trae “como presente
griego” esta suerte de pesadilla que se llama idealismo.
Primero, en el plano tedrico: “nada me garantiza la exis-
tencia actual de un universo; ni la de otros seres como
yo, existiendo en él1”. Luego, recién al promediar la mi-
tad de este siglo, empiezan a vislumbrarse dos consecuen-
cias, indeseables en el plano préctico: el dominio de la téc-
nica, con su paradojal inversion de fines, y la técnica del
dominio, con su maquiavelismo consustancial. Y la im-
posicién de un Sujeto dnico real: el que posee la férmula
de la destruccién del planeta, o el que detenta el Poder, o
la verdad absoluta.
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Surgen voces de alarma. Una de ellas: la de la fenome-
nologia —primero, la de Husserl; luego, la de Heidegger—
y sus ramificaciones, empefiadas estas tltimas, y muy sig-
nificativamente, en una reflexién sobre el lenguaje.

Hay otros caminos, sin embargo, por los que se viene
expresando hace tiempo esta alarma. Nuestro trabajo se
suma, en este punto, al de aquellos que han sostenido en
una linea diversa a la heideggeriana, que la soledad del
hombre contemporaneo tiene una de sus raices mds pro-
fundas™ en la alteracién o, incluso, en la paulatina pérdi-
da de experiencias compartidas.

Pero, vengan de donde vengan esas voces de alarma, lo
decisivo es que hoy se ha vuelto a poner el acento en el
problema de la comunicacién; y casi exclusivamente en lo
que mds afecta la vida de todos: en el problema de la co-
municacién intersubjetiva.

Que el conocimiento sea comunicacién, primero, en el
sentido ontolégico en que lo entendié el pasado, es algo
que nosotros quisiéramos sostener y fundamentar. Y sos-
tener, en segundo término, que es en virtud de esta comu-
nicacién y sélo en virtud de ella, que cabe hablar de una
comunicacion verdadera, en el sentido dntico-verbal. Y en
este punto no se podria sino coincidir con Heidegger acer-
ca de “el olvido del ser”. Sin embargo, estamos demasiado
lejos en nuestra investigacion para intentar siquiera el es-
bozo de una respuesta a la pregunta universal por el ser y
su significado. Nuestra tarea actual, modestisima y limita-
da, la formuldbamos mds o menos asi:

(Qué es lo que se hace comun y conmensurable en la
articulacién de los movimientos humanos, generando asi
el espacio civil y la continuidad histérica de una comu-
nidad?

Hemos subrayado que es el término “conmensurabilidad”
del ser que transita de un ente a otro ente, lo que hara inteli-
gible el proceso comunicativo. Y esto es lo que debemos
examinar en los pasos siguientes.
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B. Conductas transitivas y trans-acciones

Dentro de todas las conductas que cabe registrar lingiifs-
ticamente, nuestro campo de investigacién se centrard,
como ya indicdbamos, en aquellas cuyo significado impli-
ca una referencia expresa y esencial a alguna cosa, sea la
que fuere, en la que este significado se cumple y se deter-
mina. Muy pronto tendremos oportunidad de ir concre-
tando esta definicién meramente formal de “conducta
transitiva”.

Detengdmonos todavia un momento en el término “sig-
nificado”, recordando que se refiere a algo asi como a la
condicién que hace inteligible el movimiento en el &mbito
de la vida humana; recordemos que toda conducta, en
cuanto humana, posee esta cualidad de significar algtin
modo especifico por el que experimentamos el mundo y
nos comunicamos con €l: afirmando esto o aquello, creyen-
do, buscando, preocupandonos de lo que vendrd, desean-
do, etcétera.

Pero, los significados que se traspasan de un individuo
a otro individuo, de una generacién a otra, no “estan a la
vista” en los actos de transferencia de mundo. De una
manera que no podriamos declarar simplemente “arbitra-
ria” o “convencional”, estan, irradian algo de si en la vir-
tud comunicativa de los significantes. Lo propio del signi-
ficado es llamar a si desde la visibilidad del significante.

Ahora bien, el lenguaje o el habla, mds propiamente, es
el lugar privilegiado donde se escucha y por donde transi-
ta esta vocacion. Podemos decir también: el lugar en que
se renuevan y por el que transitan los principios del “mun-
do”. Y como es justamente este significado de transito el
que ahora nos interesa pesquisar desde su origen, se com-
prende, entonces, que sigamos las indicaciones y los ras-
tros por los que nos guia el lenguaje. En nuestra investiga-
cién la palabra estd, pues, comprometida, llamada a
presencia reflexiva desde el primer momento.
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Lo que no implica, en absoluto, que debamos atenernos
a la tirania de las gramaticas: ni de las nuevas ni de las
clasicas. Y esto vale inmediatamente para el significado de
“transitividad” que usaremos en el sentido ya anotado,
bastante mds amplio que el que empleara la gramatica tra-
dicional para describir ciertas caracteristicas verbales.

Tenfamos una posibilidad de evitar este término de “con-
ducta transitiva”, y era el de haber acogido (sin reservas)
el importante concepto de “intencionalidad” con en el que
se inaugura la filosofia de Husserl. Pero, de haberlo he-
cho, se nos venia encima otra dificultad tal vez mayor: el
término “intencién” (y “acto intencionado”) tiene un sig-
nificado comin que quisiéramos mantener y enfatizar en
este examen: intencion es el motivo que mueve al agente a
actuar de cierta manera y no de otra. La intencién repre-
senta la fuerza movilizadora, “la verdadera causa final”
que hace inteligibles los movimientos y las cosas del espa-
cio civil. El principio no visible que los hace conmensura-
bles. Se trata, pues, de un término que pertenece de modo
preferencial a la esfera de la vida practica. Agreguemos
que al subrayar esta acepcidn, ligamos polarmente el he-
cho subjetivo de “las verdaderas intenciones”, como se
entiende comunmente, a este otro hecho “objetivo” de las
conductas intencionadas, expuestas a la interpretacién y
al enjuiciamiento ptblicos. “La verdadera intencién” que
guia una conducta, y por la que se la juzga como buena o
mala, como sensata o insensata, como adecuada o no, serd
esencial para enfrentar mds adelante el problema ético,
desde una perspectiva radicada en los hechos.

La intencionalidad fenomenolégica, en cambio —y mu-
cho mésla de Husserl que la de Heidegger—, pone el acen-
to en una condicién bésica de la estructura interna del “fe-
némeno”: la de mentar “algo” —lldmese a esto “noema” u
“objeto intencional”— que trasciende el acto. Ahora, las
conductas que incluye esta estructura husserliana no son
siempre intencionales en el sentido que nosotros nos cui-
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damos de conservar. Asi, por ejemplo, “amar” o “percibir”
no lo son en absoluto: el amor es algo que nos pasa; que
ocurre con independencia del hecho de que nos lo propon-
gamos.

Hay una cuestién que nos aleja mds auin del primer pla-
no de la terminologia husserliana: aun cuando represente
una afirmacién importantisima, no basta afirmar, a nues-
tro parecer, que un acto de conciencia es tal, sélo en cuan-
to apunta o se refiere a algo distinto del acto, en cuanto lo
trasciende; que la conciencia no es una cosa recipiente o
pensante, sino mds bien como lo dice Kierkegaard “una
relacién que se relaciona a si misma”. Esto es muy cierto e
importaba mostrarlo. Sin embargo, no es todo: si la con-
ciencia es una relacién re-flexiva, si sélo significando es
conciencia, entonces, no podemos considerarla simple-
mente como “un fenémeno” (ni en el sentido cldsico ni en
el sentido fenomenolégico); mucho menos, como un fe-
némeno mudo, tan mudo como “el objeto intencional” al
cual se vincula. Por el contrario, al relacionarse a lo que
sea, la conciencia “dice” su propio estado de ser. Y lo dice
de tal modo originario e irreductible, que ella es la fuente
y la medida directa de todo decir concreto, por sefias o
signos, que entonces, dificilmente podriamos llamar “con-
vencionales”.

Y todavia un corolario:

En el espacio re-flexivo, percibir es, en cierto sentido,
“leer”: leer articulando continuamente y componiendo pa-
labras y hechos que nos van dando el sentido de la trama.

Como investigadores, quisiéramos realizar una lectura,
s6lo que algo mds cuidadosa de este “texto” que ahora
estamos delimitando. Asi, en oposicién al subjetivismo, al
método introspectivo cartesiano, nuestra tarea no consis-
tird en investigar la conciencia ni “sus fenémenos” —al
menos, directamente— sino este espacio abierto donde los
significados se expresan en conductas significativas, inten-
cionadas y, cuyos principios de conmensurabilidad, son
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conocidos (leidos) “desde siempre” por los sujetos
actuantes.

¢Es posible esta lectura? Y de serlo, jes sélo posible res-
pecto de la comunicacién de significados intersubjetivos
y sin mds valor que ése, el de la intersubjetividad? Una res-
puesta tajante en este sentido equivaldria a postular una
suerte de idealismo lingiiistico, o lo que no anda lejos de
ello, de convencionalismo radical. Lo que no estd en el ca-
mino de nuestras intenciones. La incdgnita es, pues, saber
si es posible, y c6mo, no sélo la comunicacién intra-lin-
glistica, sino aquella que parte originariamente del ser: la
comunicacién ontoldgica. Esta es una de las inmensas pre-
guntas que siempre ha tenido delante la filosofia.

La analitica trascendental de Heidegger, partiendo del
hecho cotidiano, responde a la pregunta de cémo sea po-
sible cierta comprension del ser; sin embargo, se respon-
de desde una perspectiva que, a nuestro entender, levan-
ta un muro insalvable frente a la cuestién ética. Y
deberiamos tal vez renunciar a esa preocupacion si el hom-
bre fuera sélo ese “ser en el mundo” del que habla el pen-
sado r alemdn. Pero, cabe preguntarse si ese “en el mun-
do” describa “fenomenolégicamente” toda la realidad del
hombre cotidiano. Si esto no es asi, si hay “un mds aca”"
del mundo, es esta udltima dimensién la que hara
evaluables —éticamente evaluables— nuestros actos. Pero
no es esta la oportunidad de detenernos en este punto.

Nuestra investigacion comienza, como la de Aristoételes,
por el movimiento. Esto ya lo habiamos adelantado. Pero
no lisa y llanamente por cualquier movimiento sino por
aquel que “postula” en su significado un traspaso de ser a
través del mdvil que estd en nuestra mira: a través de ese
“ser animado” que somos nosotros mismos. Esta es nues-
tra tarea inmediata.

Como recorddbamos, la gramdtica antigua llamo “ver-
bos transitivos” a las estructuras verbales en que ocurre
esa transferencia; y las solia caracterizar, diciendo que ex-
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presan el transito de la accién verbal desde el agente al
paciente. Todo esto ha merecido una larga reflexién. Jus-
tamente porque supone una transferencia de ser de un ente
a otro, el tema de la transitividad fue asociado de inme-
diato a un viejo problema de la filosofia: al problema de la
causa eficiente; problema que Hume enfrenté a fondo y
que mds tarde, como se sabe, desperto a Kant de su suefio
dogmatico.

Retomemos, pues, este tema de la comunicacién, en el
amplio sentido de transferencia de ser. De acuerdo a esto,
pueden llamarse con mds o menos propiedad “transitivas”
las conductas que para llegar a ser lo que significan deben
necesariamente vincularse a otra cosa a la que comunican,
de alguna manera, algo suyo y a las que cualifican, en vir-
tud de esa transferencia. Cudl sea el vinculo, y qué es lo
que se comunica de un ente a un sujeto o de un sujeto a un
ente o, en fin, qué se vuelve comun entre dos o mds suje-
tos, es lo que atin no sabemos.

Para la metafisica antigua, pero también para el medie-
vo, hay un modo de transitividad universal —el de las cau-
sas universales'>— por el que un agente: el Demiurgo pla-
ténico, las Inteligencias motrices, o bien, las Jerarquias
celestes, actuando, hacen transitar a través de sus movi-
mientos, lo inteligible que ellas mismas reciben, a lo inde-
terminado e informe, que estd fuera de ellas: en el mundo
del devenir. En virtud de esta accién universal de lo Inteli-
gible, conocer, para las inteligencias finitas, para los hom-
bres, es aprehender lo comtin y uno que hay en lo muiltiple
y deviniente. Conocer la ley universal que domina todas
las cosas.

El medievo tuvo por indiscutible que asi como las cosas
artificiales llevan la impronta de la intencién del artifice,
asi, cada individuo natural dice algo de su especie, esto es,
lleva marcada alguna impronta del c6digo o nombre en si
por el que esa especie fue modelada por su Creador. Y,
que el alma se vuelva, en cierta medida, la cosa, significa-
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ba, dentro de esta hipétesis, que al conocer rescata algo de
ese esquema por el cual el ente ha sido concebido y hecho.

Esta concepcién de los actos poiéticos" del Creador
puede analégicamente suponerse como valida dentro del
espacio al que hemos delimitado nuestra investigacién: el
espacio civil es el espacio del artificio; el reino del homo
faber. En efecto, ;qué actividad mds propia aqui que la de
fabricar, producir, crear? ;Y qué significan estos actos? En
cierto sentido producir es modelar una o indefinidas ve-
ces en la realidad algo cuya especie, cuyo esquema de
produccion se encuentra en la idea del artifice. En otras
palabras: pro-ducir es hacer pasar ciertas intenciones o
significados a la realidad “fisica” del campo civil. Y se en-
tiende que evaluaremos el término del trabajo, la obra, en
consonancia con esa intencién que sirvié de esquemas y
de modelo.

Andlogamente a la suposicién teoldgica: cuando afir-
mamos que tal utensilio “es” un serrucho o unasilla, en la
significacién que tenemos de la cosa, hay algo conmensu-
rable con la intencién por la cual fue producida. Sobre esto,
Heidegger ha dicho cosas muy verdaderas. Pero, mucho
antes que él, Vico.

Asi, pues, no sélo el acto de producir es ontolégicamente
comunicativo: también, pero en un sentido inverso, lo es
el de conocer de un modo propio y adecuado las cosas
producidas que constituyen nuestro mundo; y, entonces,
evaluarlas, juzgar si son buenas, ttiles, logradas o malo-
gradas, etc., en fin, emitir juicios axiolégicos a propésito
de ellas. Tanto en el caso de la produccién de enseres, como
en el de su conocimiento, hay una transferencia de ser
comun y conmensurable. En ambos casos, hablaremos de
conductas poiéticas. Este es, por lo demds, el fundamento
de lo que se ha llamado “precomprensién ambiental”’s.

Consideremos ahora una conducta en que no parece
ocurrir en absoluto esta transitividad conmensurable, pese
a que su estructura gramatical sigue siendo la misma.

253



Alguien busca en su alrededor algtin objeto rompible
para lanzarlo por pura rabia, contra la pared: se encuen-
tra, digamos, con un jarrén. El acto de romper es aparen-
temente un acto transitivo, como “los poiéticos”, en cuan-
to su significado se cumple esencialmente en otra cosa, a
la que cualifica: jarrén roto, por ejemplo. Pero, fijémo-
nos bien: esta nueva situacién, la de un jarrén roto (o la
de un jarrén poseido) no significa en absoluto que tenga
como antecedente una cualidad una y especificamente la
misma, la cual, residiendo primero en una cosa, transite
parcial, total o ejemplarmente a la otra, para cualificarla,
como sucederia en el caso de la fabricacién del jarrén. Se
trata, pues, de dos estados inconmensurables; que no se
comunican. Y lo son por el simple hecho de que romper-
se es algo que le pasa exclusivamente a ciertas cosas: a
un jarrén, a una copa, a una rama. La rabia, la impoten-
cia, es otra cosa, que nos sucede a los seres humanos. No
sabemos, entonces, qué ha pasado entre ellos: del uno al
otro. Y si no lo sabemos, en verdad, no puede haber nada
conmensurable: ningin significado comtn. A conductas
como éstas las llamaremos “pseudo-transitivas”. Fue Hume
a quien correspondi6 el mérito inmenso de haberlo sefiala-
do con nitidez. Desgraciadamente, no siempre se entiende
con igual nitidez el problema que estaba planteado.

Un tercer ejemplo algo mds complejo: decido comprar-
me un jarrdn, para lo cual ejecuto una serie de actos inten-
cionados: visitar la tienda apropiada, indagar el precio, fi-
nalmente, pagar. Notemos que este acto transitivo esta en
una correlacién necesaria con el acto de otro sujeto, quien
debe conocer tanto como yo, en qué consiste el significado
de una compraventa: sus reglas, sus transgresiones, sus
consecuencias; y quien responde, entonces, mediante con-
ductas correlativas mds o menos adecuadas a la intencién
de comprar un determinado objeto y en las condiciones
requeridas.

En resumen: ambas conductas son conmensurables y
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en este sentido es posible evaluarlas, desde un punto de
vista ético, juridico e, incluso, 16gico'.

En cambio, al jarrén, objeto en el que “se cumple” el
significado de comprar, no le va ni le viene en su ser el
hecho de que yo lo compre o lo posea. Respecto de é€l, el
acto que lo cualifica como “jarrén comprado” no “lo toca”
en su ser. La cualidad de comprador es, en verdad, incon-
mensurable con la de cosa comprada.

En resumen: tenemos dos o mds sujetos cuyas conduc-
tas correlativas se relacionan “madgica”, “simbdlicamente”
podria decirse, en torno a lo mismo, sin “tocar” el objeto a
propdsito del cual la accién se realiza.

Empleemos este término: “simbdlicamente” en el senti-
do sefialado: que la significacién del acto no afecta real-
mente al objeto. Por el contrario, no podria sostenerse en
absoluto que estas conductas son simbdlicas, en la medida
en que suponen una serie de actos intencionados previos,
los que sélo se pueden comprender en su sentido y eva-
luar en relacién al pleno cumplimiento de este acto. Como
no son simbd@licas tampoco, en la medida en que suscitan
a su vez una cadena de cambios reales, y no sélo en los
individuos involucrados esencialmente por el significado
de la conducta, sino en un entorno social difuso y dificil-
mente predecible”. Las llamaremos “trans-acciones”.

El conjunto de las conductas transactivas es inmenso y
variado: va desde actos cuya estructura significa una co-
municacién a otros sujetos a través del mundo, como es el
caso de “dar”, hasta los que significan justamente lo inver-
s0: una comunicacién con el mundo a través de un sujeto
intermediario, como lo es el acto de vender, por ejemplo.
Dentro de ese gran conjunto, tltimamente ha asumido una
notable relevancia en lingiiistica lo que Searle y, primero,
Austin, han denominando “actos ilocucionarios”: como
rogar, ordenar, asertar, aconsejat, prometer, etc.!’®, La or-
den de romper un jarrén, por ejemplo, significa, por cier-
to, comunicarse con alguien a fin de que responda de un
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modo correlativo y més o menos adecuado a lo que signifi-
ca este acto (yo ordeno-tu obedeces).Y aun cuando lo que
pasa entre el ejecutor efectivo de la orden y el jarrén roto
sea un estado o una cualidad no conmensurable por un
mismo significado, lo que pasa, en cambio, entre dos suje-
tos correlacionados por un determinado tipo de jerarquia,
es algo que se puede perfectamente conocer y juzgar. Juz-
gar, por ejemplo, si la orden se cumple debidamente, o
bien, si corresponde a tal o cual sujeto el darla, y hasta qué
punto, etcétera.

Digamos, de un modo general, que los actos ilocucio-
narios son, todos, susceptibles de ser evaluados en virtud
de una conmensurabilidad intrinseca a su significado y a
condiciones pactadas sobre esta base. Explicitos o no son
trans-acciones que, a diferencia de las otras, no" suponen
para su cumplimiento ningtn otro acto previo: su signifi-
cado se cumple por y en el hecho de que alguien los enun-
cie ahora, de si mismo. Asi, prometer es un acto que, como
promesa dada, se cumple sélo diciendo: “prometo esto o
aquello”; y se cumple aun cuando no exista aqui y ahora
un sujeto que responda correlativamente al acto que se pro-
pone. Si se trata de una promesa: alguien capaz de dar fe
de ella, y pueda cobrarla; si se trata de una pregunta: al-
guien capaz de contestarla o con voluntad de hacerlo. Sin
embargo, de darse la correlacién potencial, ésta represen-
tard un modo conmensurable en el traspaso de significa-
dos; susceptible, por tanto, en cada caso, de ser valorada y
enjuiciada.

Hay un acto ilocucionario que estd en el limite de todos
los otros; que subyace temporal y ontolégicamente a to-
dos los actos propiamente lingiiisticos, y que por eso mis-
mo, “se pierde de vista en el intercambio concreto de sig-
nificaciones”: aludimos al acto tético®® de pro-poner, acto
por el que —volviendo al lenguaje de Santo Tomds— el
entendimiento concibe al ente como algo diverso e inde-
pendiente del yo que lo experimenta y lo “dice” por pri-
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mera vez y antes que nada para si mismo. El acto origina-
rio por el que el sujeto se vuelve justamente conciencia
(“Yo no soy aquello”)*'.

Hemos dejado para el dltimo los significados primarios.

Pertenecen a esta especie actos tales como “conocer”, al
que ya nos hemos referido extensamente; “amar”, “desear”
y tantos otros. Y ya dimos también algunas razones por
las que no seguiremos la terminologia consagrada por
Husserl: éstos que hemos nombrado no son, en efecto,
“actos intencionales” en ese sentido comun que queremos
conservar. Significan, por el contrario, algo que experi-
mentamos como una determinada recepcion y registro
intimo (de lo que nos pasa), incluso, con independencia
de nuestras intenciones.

Examinaremos un significado primario tal como “amar”.

Se ama algo o a alguien. Y es evidente que el ser amado
—en el que se cumple el significado de amar— no tiene
por qué ser afectado ni recibir de vuelta ese amor que se le
da. Ni siquiera percatarse de €él... En “el trdnsito” del amor
hay un intento fracasado de alcanzar al otro. Mi amor es
siempre mi amor, y transita sélo figurativamente: jamads
describe una trayectoria real. A lo sumo podria conside-
rarse como el reciproco de otro acto de amor tan solitario
como el mio®. En resumen: tampoco hay aqui vinculo real
alguno entre el significado de la conducta transitiva y el
objeto en que este significado se cumple.

Sin embargo, existen varias diferencias entre estas con-
ductas y las transacciones. En primer término, aquéllas no
exigen un acto correlativo, ni actual ni potencial, de nin-
glin otro sujeto respecto de esa misma cosa: si amo a al-
guien , no es “de necesidad légica” que otro ser humano
se encuentre involucrado por el significado de mi conduc-
ta y deba asumir frente a ese mismo objeto determinadas
actitudes. Tampoco implica con necesidad la realizacion
de conductas intencionadas previas, es decir, de conduc-
tas que dependan en su significacién del acto o proyecto
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que quiero realizar. Asi, amando, no es necesario que man-
de flores o manifieste de otra manera mi amor. Tal vez sea
conveniente.

En resumen: si el amor es algo que nos pasa (una pa-
sion); si no hay acto intencionado alguno capaz de
exteriorizarlo inequivocamente o de transmitirlo (en la
acepcion de la transividad); si, por el contrario, es posi-
ble que a cada momento seamos malinterpretados o que
nuestro amor pase inadvertido o que debamos alimen-
tarlo en secreto; si todo esto es posible, entonces habria
que decir que se trata de un acto que tiene sus raices mds
alld de lo objetivamente dado y que, en este sentido, es
un acto in-objetable (trascendente).

Lo que habria que recalcar es que significaciones como
esta de “amar”, apuntan hacia el niicleo primario de toda
nuestra “vida psiquica”; anteriores a toda accién y a toda
expresion, que significan una determinada manera de ex-
perimentar el mundo o algo de él. Esta es la experiencia de
la intimidad; lejana e inexpresable incluso, a veces, para
quien la experimenta.

Habria que recalcar, pues, que estos actos son como el
fundamento tltimo de nuestra conducta, por cuanto re-
presentan la razén definitiva, final, de lo que hacemos con
sentido y eventualmente, de todas nuestras conductas
objetivables: si visito una casa de antigiiedades es, supon-
gamos, para ver la posibilidad de comprarme aquel jarrén
que me gusta. Si lo compro es, pues, porque deseo tenerlo:
dltima o peniltima razén de mis actos®.

Ahora bien, en un grado mds radical ain que el de las
ilocuciones, los significados primarios son irreductibles a
otros significados. Asi, en una determinada sociedad se
nos puede ensefiar qué significa el comprar o, incluso, el
poseer. Y en la técnica de comunicarnos unos a otros, en
pocos afios de vida aprendemos el significado de acatar,
mentir, rogar, sugerit, etc. Nadie en el mundo, sin embar-
go, sino el deseo mismo, me ensenara el significado de

258



“desear”, significado por el que hago tantas cosas y vivo
como vivo.

Llegados al término, supongamos que esta clasificacion
de los actos transitivos sea mds o menos completa, ;dénde
queremos ir con ella?

Tal vez lo que mds importe, en vistas de una reflexién
ética que deberd seguir a este examen, es la distincion es-
bozada ahora entre conductas objetables, es decir: aqué-
llas que son susceptibles de ser evaluadas y enjuiciadas y
aquellas que no debieran serlo: los actos in-objetables.

Creemos haber fijado un criterio para establecer esta dis-
tincidn: la posibilidad de hacer conmensurable la eventual
transferencia de ser postulada por las conductas transitivas.
Y son conmensurables, segun este examen: las trans-accio-
nes y los actos poéticos. Vimos, en cambio, que hay con-
ductas pseudotransitivas en las que, evidentemente, no se
da esta posibilidad de cotejo.

Por ultimo, dentro de esta vision global, los significa-
dos primarios ocupan una situacién anémala. Como sefia-
ldbamos, el sujeto de la conducta: quien odia, por ejemplo,
no es con necesidad “agente” de cambio alguno en el obje-
to en el que se cumple el significado de la accién. El odio o
el temor se experimentan como significados de una cuali-
dad que creemos conmensurable con lo “realmente” odio-
so y temible que nos afecta. Los significados primarios son
modos de experimentar y de conocer el mundo; aspectos “esen-
ciales” de una intimidad que justamente es intimidad por
no llegar a ser jamds transparente del todo en las manifes-
taciones y en la comunicacién de aquello que experimen-
ta y es. Ni para si misma ni para los otros.

Esta polaridad entre manifestacion e intimidad, entre
lo objetable y lo in-objetable genera el dinamismo que hace
del espacio civil un espacio “cargado” y tenso. Y es justa-
mente alli donde se intentard ahora establecer la investi-
gacion ética.
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NOTAS

1.

260

Verbo activo o transitivo “es aquel cuya accién, con preposi-
cién o sin ella, recae en la persona o cosa que es término
directo de la oracién”. Diccionario Real Academia Espafiola,
Madrid, 1998. “Transitivi sono i verbi che esprimono una
azione che passa dal soggetto sul complemento oggetto”,
Cappellini, Dizionario Grammaticale. Istit, Geografico di
Navara, 1967.

La accién del agente cualifica el ser del paciente creando asi,
una comunidad de ser en la cualidad. Los medievales se re-
ferian a una causalidad univoca sinénima cuando el agente
traspasa su “cualidad sustancial” de ser; por ejemplo, en la
reproduccién biolégica (un ser humano procrea a otro ser
humano); y denominaban “equivoca” (homénima) la causa,
cuando el agente traspasa una cualidad accidental (algo dis-
tinto de si): el ser humano que produce una obra de arte, por
ejemplo. Sobre esta terminologia, ver Santo Tomds, 1Iv Sen-
tencia 1, 1, 4 gla 4c.

Lo que se quiere decir es que en la manifestacion de algo
hay un cambio en aquel que recibe la manifestacién.
Decimos que es el acto mds original en el sentido en que
Santo Tomds, citando a Avicenna, dice: “Lo primero que el
alma concibe es el ente”, De Veritate, art. 1, c.

La idea de circulo hermenéutico (Heidegger, Gadamer,
Ricoeur) tiene su primera formulacién en el credo ut intelligam
anselmiano.

A raiz de la ética de la comunicacién, K. O. Apel: Transforma-
tion der Phillosophie, Frankfurt, M. Surhkamp, 1973, 1 Vol,,
Habermas: Theorie des Kommunikativen Handelns, Frankfurt,
Surhkamp, 1981, se han basado en un argumento andlogo, fun-
dado en la célebre demostracién elénctica de Aristételes (1v
Metaph.), para mostrar que existen condiciones rigurosamente
a priori en la comunicacién. Contra este apoyo aristotélico: P.
Aubenque, Verité et scepticisme, Diogéne, n. 132, 1985 y Barbara
Cassin, Parle, si tu es un homme, Les études philosophiques, 1988.
Maés referencias, en Enrico Berti, Les stratégies contemporaines de
Vinterpretation d’Aristote, Rue Descartes, 1, 1991.



10.

11.

12.

13.

14.

15.

16.

17.

PLATON, Cratilo, 386 c 4-391 c 4. En Desde las Palabras, Nueva
Universitaria, 1981. Hemos examinado esta visién “lingiiis-
tica” del conocimiento (Capitulo 11, pdg. 19).

. Sobre la continuidad del pensamiento entre Platén y

Aristételes, Breve Trattato di Filosofia, Marino Gentile, Cedam,
1987.

Aristételes, De Anima, 431b 18.

Nos referimos especialmente al pensamiento de Enrico
Castelli y, en este caso, a su obra LIndagine quotidiana, Bocca
Editori, Milano, 1945.

El “més alla” del mundo es algo que resulta de la concepcién
misma de “mundo”, en el sentido contemporaneo y medie-
val del término (mundanus).”Mds acd”: el domicilio; “més acd”
todavia, lo inobjetable de la vida humana.

Las causas universales son, en un sentido muy propio que
no es el caso desarrollar aqui, causa de la realizacién de los
universales, es decir, de las especies animales y vegetales.
Actos poiéticos, Aristételes, 1094a, ss.: los actos cuya reali-
zacién termina en un producto. Se comprende, el Acto puro
no es un acto poiético; pero si lo son los movimientos de las
Divinidades Celestes, “che di su prendono e di sotto fanno”,
como dice Dante (Par. 11, 123).

Especie significa lo mismo que Idea: el principio de lo Uno,
en la multiplicidad real. En el espacio civil: el esquema, el
molde productor.

HEIDEGGER, Ser y Tiempo, Cap. 1, N° 14, 15, 16 (trad. Jorge
Edo. Rivera, Ed. Universitaria).

En un sentido estricto, acciones (no necesariamente huma-
nas) como “contagiar” son légicas en cuanto en ellas se cum-
ple rigurosamente el principio de transitividad (x,z,). Ey. xRy.
yRz  xRz). Pero, también son transitivos actos tales como
“ordenar”, “vender”, “preguntar”, etc., en cuanto hay algo,
uno y lo mismo, que transita de un ente a otro ente, bajo cierta
modalidad de traspaso.

Estas condiciones permiten determinar, de modo légicamen-
te riguroso, el punto de origen de una transaccién.

Sobre la imprevisibilidad de los hechos sociales, la impor-
tante obra de Alasdair Mac Intyre, “After Virtue”, Oxford,
1981, 1984, Capitulo 8.
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18.

19.

20.

21.

22,

23.
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“ Al realizar un acto ilocucionario, el hablante intenta produ-
cir un cierto efecto haciendo que el oyente reconozca su in-
tencién de producir ese efecto; y, ademads, si estd usando las
palabras literalmente, intenta que ese reconocimiento se lo-
gre en virtud del hecho de que las reglas para el uso de las
expresiones que emite, asocian la expresién con la produc-
cién de ese efecto. Es esta combinacién de elementos la que
necesitamos expresar en nuestro andlisis del acto
ilocucionario”. Searle, Actos de habla, ed. Catedra, 1980, Capi-
tulo II, pag. 54 y ss.

A los actos explicitos como “yo ordeno que...” Austin los
llama “realizativos”. Una persona que dice “Yo prometo”
no solamente promete sino que dice lo que hace (citado por
Searle, op. cit., pag. 73).

Tético, en el sentido de afirmar una realidad cualquiera que
se manifiesta.

El mito cristiano del pecado original, tiene una proyeccién
gnoseoldgica no siempre destacada: hay un punto proto-his-
térico, por llamarlo asi, en que el hombre, despertando de la
ensofiacién paradisiaca de la unidad, se hace con-sciente, de
modo subitdneo, de estar limitado por algo, frente a si, que
se escapa a su visién; que se le escapa como ser, en cuanto no
lo puede hacer suyo, en cuanto secreto. Desde esta perspecti-
va mitica, la sentencia avicenniana: “lo primero que concibe
el alma es el ente” deberia traducirse en algo asi como “Yo
no soy aquello” addnico.

“Los amantes permanecen cada uno para si en una subjeti-
vidad total...”. Sartre, El ser y la nada, Losada, pag. 469.
Estos son propiamente los significados primarios. Pero, tam-
bién la dltima razén puede ser una cualidad del objeto, cau-
sa del deseo que nos haga decir: Deseo eso porque es bello o
bueno.



CarituLo IX

Espacio civil y experiencia moral

1. Al hablar —y nos referimos al habla cotidiana hacemos,
o pretendemos hacer un traspaso unos a otros de “un mun-
do”; esto es, de una realidad pretendidamente comun que
incluye cosas, estructuras, relaciones, pero, sobre todo, sig-
nificados tales como indicar, pedir, estar de acuerdo, de-
sear, tener reservas, negar, ocultar, etc., significados por los
que una conciencia expresa para otra, sus estados, sus dis-
posiciones, su modo de enfrentar lo que pasa. Y es un he-
cho que quien habla espera que el destinatario aprehenda
el mismo significado que el emisor intenta expresar por sus
palabras. Y esto es, como ya hemos visto, lo que se llama
propiamente comunicar o quererlo hacer, cada vez que nos
dirigimos al préjimo.

Ahora bien, como hizo Aristételes a propésito del prin-
cipio de no-contradiccién, partiremos de este supuesto ra-
dical: de que no se puede negar, y menos publicamente,
que existen algunos significados comunes; y que no es nece-
sario demostrarlo: que s6lo basta esperar el ataque de los
impugnadores de este supuesto para mostrarles que usan,
y por tanto, dan crédito, al supuesto que impugnan'.

Como ya tendremos ocasién de sefialar, la presuncién
de que hay un mundo comiin y comunicable representa un
compromiso ético muy serio para la vida de todos y, so-
bremanera, para la del filésofo. Pero, no sélo un compro-
miso ético: la posibilidad de llamar “verdadera” o “falsa”
una afirmacién, la que sea y de quien sea, estd fundada en
esa conviccién de la que venimos de hablar: de que los
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interlocutores —usted y yo— estamos en lo mismo; y que, si
ocasionalmente esto no llega a ocurrir, es algo que por prin-
cipio puede ser corregido con un nuevo esfuerzo de conver-
gencia o de ajuste de las perspectivas ontoldgico-lingiiisticas
(hermenéuticas) en torno al objeto que de alguna manera
ambos tenemos en la mira de una misma significacion.

En definitiva, al hablar, y, por el hecho de hacerlo, afir-
mo la conviccién de que mi experiencia es transmisible a,
comunicable con, la suya; que mediante el acto de nom-
brar, esta experiencia va co-identificando los diversos ob-
jetos (teGricos y précticos) con que se encuentra el interés
comun, y al mismo tiempo significando ese interés, propo-
niéndolo bajo una cierta luz a la consideracién publica. Este
es uno de los aspectos de la cuestién. Pero, hay otro, que
es justamente el que nos proponemos desarrollar ahora: la
conviccion de que hay una experiencia comun no deberia
inducir a nadie a suponer que en ella y por ella terminen
las diferencias, conflictos y lejanias entre los sujetos. Todo
lo contrario, la experiencia comun es experiencia de un
conflicto siempre renovado; un anhelo de aclaracién jamas
satisfecho plenamente.

Ahora bien, el campo de esta convergencia-divergencia
es lo que Heidegger ha llamado “mundo” y que nosotros,
a causa de algunas notas diferenciales que quisiéramos
mantener, denominamos “espacio civil”.

Pero, lo que mds importa, por el momento, son las co-
incidencias: En contraste con lo que ocurre con el espa-
cio abstracto, “objetivo”, no podria decirse que en este
espacio civil (o en “el mundo” de Heidegger) estén alli
contenidos, ni los hombres, ni las cosas indiferentes, in-
solidariamente y sin que el modo de ser de éstos afecte
al ser del otro. Deberemos afirmar, al revés, que este es-
pacio civil s6lo empieza a existir en virtud de la presen-
cia de dos 0 mds hombres, y que las cosas se organizan
alli, vueltas hacia los significados que provienen de aque-
lla presencia.
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Igual que la idea de “mundo”, y con mds razén aun,
tampoco este término de “espacio civil” hace referencia, a
algo propiamente “subjetivo”. Y (cémo podria ser subjeti-
vo lo que estd siempre “antes” que el individuo, lo que
estd “ya ahi, instituido”, y hacia donde el individuo siem-
pre estd vuelto (la intencionalidad, en el sentido
heideggeriano); donde se suele perder, pero a la vez, la
tnica via por la que puede reencontrarse a si mismo? Asi,
si es verdad que este espacio no es “una categoria” en el
sentido realista, tampoco es un invento, una demarcacién
arbitraria. Y a tal punto no lo es que el sin sentido, la locu-
ra o la maldad son esencialmente modos de quedar fuera
del espacio civil: conductas atdpicas.

2. Nuestro tema especifico es ahora el de la experiencia
moral. Digamos por lo pronto que llamaremos “experien-
ciamoral” a los significados de “bueno” y “malo” tal como
se entienden en el espacio civil recién descrito. Al despla-
zar la investigacién “axiolégica” hacia este campo, no ha-
cemos mds que continuar el derrotero iniciado en la Pri-
mera Parte de este libro. En efecto, este espacio no es otro
que el examinado anteriormente, bajo el titulo general de
“Topografia cotidiana” con tres estructuras espaciales ba-
sicas: el domicilio, la calle, el trabajo. Estas estructuras, en
un sentido simbélico, estaran presentes en este nuevo en-
foque de la espacialidad civil (sobre todo en los conceptos
analdgicos de “inobjetabilidad”, “acto intencionado”, pro-
yecto de ser).

El sujeto sigue siendo, pues, el hombre en ese su modo
habitual, sostenido de ser: nosotros mismos en nuestra reite-
rada circulacién por este “mundo de la vida™,

Hay un privilegio propio de este espacio y que alcanza
a la Etica, y s6lo a ella, a tal punto de dejarla en virtud de
ese don, por encima de cualquier otra disciplina sistemati-
ca, racionalmente organizada, en torno a un campo espe-
cifico de intereses.
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Vamos a suponer que estos rasgos generales de
sistematicidad y de organicidad racionales propios de cual-
quier disciplina cientifica, también los posee la Etica, disci-
plina cuyo interés especifico consistiria en investigar “obje-
tivamente” los principios —que mds adelante llamaremos
“dignidades”— por los que una conducta luce cierta cuali-
dad o, por el contrario, “denuncia” cierta deuda de ser deter-
minada. En otras palabras: “lo bueno” y “lo malo” de las
acciones por las que el ciudadano muestra su modo de ha-
bitar el mundo y de recoger su propio ser de él.

Supongamos por un momento la existencia de un saber
objetivo acerca de la existencia humana. Esto equivaldria a
afirmar que contamos con algunas pocas personalidades
sabias y expertas en asuntos de la vida, asi como existen
algunos pocos expertos en biologia molecular u otros, en
egiptologia, u otros —ya en el campo de las derivaciones—
expertos en el manejo de instrumentos de alta precision, a
los que hay que acudir toda vez que se deban salvar cues-
tiones dificiles en una u otra materia. Pero, esta hipétesis
lleva a uno de los conflictos mds crénicos e insolubles entre
teoria y prdctica, entre el 4mbito de las razones especulati-
vas y el de las convicciones operantes. Entre filosofia y vida.

Porque ocurre, en este punto, que el hombre comuin,
que reverencia a veces hasta niveles desmedidos la autori-
dad de los sabios y de los expertos, apenas el conocimien-
to de éstos roza ciertos puntos neuralgicos de su propia
realidad personal, entonces, dando un salto atrds, se pone
en guardia contra “las razones”, por muy bien fundadas
que sean, y contra “la observacién rigurosa de los fené-
menos” y no reconoce ventaja alguna al juicio cientifico
respecto del valor de sus propias opiniones.

Unas de las zonas “sensibles”, la mds sensible, es la del
saber moral, incluido alli el politico. Y preferimos seguir
llamando a este saber “experiencia moral” a fin de presen-
tarlo en una oposicién visible al conocimiento distanciado
de la Etica.
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Es un hecho que en este territorio nadie estara dispues-
to a renunciar a lo que su experiencia dictamine o a lo que
“su vida le ha ensefiado” como bueno o como malo, como
justo o injusto, a despecho de cualquier “simple teoria”.
Este es el reducto intransable de la experiencia.

Cabria suponer atin que es por tozudez o ignorancia de
las cosas que esta experiencia no acepta sobre si un cono-
cimiento distanciado, impersonal, que eventualmente la
contradiga y amenace invalidarla; que es, en buenas cuen-
tas, por estrechez intelectual que se cierra ante él. Paso a
paso quisiéramos ir mostrando que esta suposicién no es
exacta, cuando se trata justamente de una experiencia de
cualidades?®; especificamente, de ciertas cualidades que
lucen o deslucen a través de las acciones humanas.

Por el momento, plantearemos el conflicto de la siguiente
manera: el campo propio de la Etica es la experiencia. Sin
embargo, tal experiencia “no reside” en un sujeto que otro
sujeto, el “sujeto cientifico”, pueda objetivar —pues, en-
tonces, no podriamos hablar de “experiencia”—. Reside,
por el contrario, en una colectividad de sujetos morales; y
estos sujetos no pueden perderse en el traspaso de la prac-
tica a la teoria sin que se derrumbe ipso facto el sentido de
la investigacién. En otras palabras: no es posible que la
Etica hable de cosas que de alguna manera pudieran pasar
inadvertidas o ser inalcanzables para la experiencia comun,
como ocurre respecto de la generalidad de las otras cien-
cias; por el contrario, es a la Etica que le va su ser en que los
hechos a los que apunta como sujeto de su investigacion,
sean hechos radicados en una realidad, no determinados
causal, directamente, por otros hechos externos. Le va su
ser en que sean realmente “hechos subjetivos”*.

Si miramos las cosas, ahora desde el otro lado de la
contraposicién: esa experiencia que aparecia tercamente
irreductible al juicio distanciado de la ciencia, correspon-
de a un saber que no es simplemente uno mds entre otros
saberes posibles, sino a ese saber preciso y unico por el que
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el portador de la experiencia acredita su condicién de suje-
to inobjetable. De modo que, someter este saber a una deci-
sion final del juicio docto, no representaria como en cual-
quier otro caso, un simple acto de humildad sino la renuncia
ala condicién de sujeto. Renuncia que tal experiencia intuye
como degradante (mala). Y este es el punto clave. Que es lo
que comprendid el Segismundo calderoniano y que lo hizo
despertar de su suefio cavernario y solipsistico®.

En definitiva: como aquel individuo indiferenciado que
soy; en mi calidad de empleado, de padre de familia, de
ciudadano, soy también ese ser que no puede delegar en
ningun otro ser humano ni divino aquel saber cualitativo
que configura mi experiencia moral: aquel saber por el que
constantemente estoy evaluando mis acciones y las del
préximo.

Un saber que no puedo delegarlo. Sin embargo, se trata
de un saber ganado en actos transitivos al interior de mi
mundo. Y esto es lo que llamamos “experiencia moral”.
Ahora bien, es cierto que mi personal experiencia de vida
siempre puede levantarse como una objecién —como una
seria objecién— como una réplica, como una acusacién
© como una excusa a los imperativos y normas del pro-
ceso comun piiblico, eminentemente discursivo. Pero, el
conflicto es, digdmoslo asi, horizontal: pertenece ala vida
de un proceso cuyo rasgo esencial es éste: el de ser un
saber que, llegado el momento, ningun individuo perte-
neciente al grupo, podria ignorar impunemente: un sa-
ber exigible.

Este rasgo constituye un privilegio respecto de cualquier
otro tipo de conocimiento, por mas elevado que sea; pero,
en primer término, respecto de la ciencia ética, cuyo campo
queda limitado por este privilegio y, ademds, fundado en él.

Nos encontramos, asi, ante una situacién curiosa, Uni-
cay profundamente promisoria: si la ética aspira a ser co-
nocimiento territorialmente auténomo respecto de otros
conocimientos colindantes, tales como la psicologia, por
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ejemplo o la sociologia, estard forzada por esto mismo a
reconocer en el acta de su fundacién como ciencia, que
aquella presuncion de los “seres racionales” de contar con
un saber ultimo e intransferible respecto de ciertas cosas,
es la condicién sine qua non de su propia inmunidad terri-
torial; que si las cosas fueran de otro modo de como las
experimentany las saben los sujetos morales, entonces, cae-
ria su unica condicién de privilegio; seria en todo una cien-
cia de “objetos” sometidos a leyes objetivas que va descu-
briendo y luego, controla y manipula el experto: el Sujeto
cientifico.

Pero, 1o que hace el investigador en el dominio de la
ética es des-cubrir, en el sentido de “leer”, de interpretar,
un saber ya ahi, con sus propios testimonios. Un saber exi-
gible, ademds. Si entendemos la ética en esta acepcion
autodelimitante de “saber hermenéutico” —y no sustituti-
vo o reductor de la experiencia moral—, entonces, serd
licito sostener que su tarea primordial consiste en descri-
bir a fondo el imperativo que tal experiencia se hace a si
misma: el de ser un saber irrenunciable y pleno. Y este era
el privilegio que antes anuncidbamos.

Si esto es asi, la palabra la tiene el sujeto intransable del
que veniamos de hablar. Sin embargo, no la tiene en cuan-
to sujeto solitario, arrancado de su vida cotidiana y obli-
gado a pronunciarse sobre si mismo, tal vez en las condi-
ciones mds deformantes y artificiosas. No, porque, ademas,
esto seria privilegiar un parecer en desmedro de otros. La
palabra la tiene ese sujeto, pero, en la misma medida en
que hace uso de ella en el comercio diario con otros sujetos
—sus pares—; en la medida en que enjuicia y es enjuicia-
do; en que justifica y es justificado respecto de aquellas
cosas que concretamente cree deber saber en virtud de su
trato con “el mundo de la vida”. Y este intercambio, cogi-
do en la espacialidad que le es propia, en su temporalidad
y, esencialmente, en “un juego lingiiistico” en el que cada
individuo estd dando y recibiendo de cara a la realidad,
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constituye el aspecto mds recuperable en términos tedricos
(sistemdtica, racionalmente organizados) del espacio civil,
que es el topos hacia el cual se ha desplazado nuestra inves-
tigacion.

Hablaremos en este capitulo sélo de la “espacialidad” de
este intercambio. Un enfoque adecuado del nuevo terreno al
que nos hemos desplazado exige ganar un punto de obser-
vacion tal que evite en lo posible el pronombre personal “yo”
y todo trato directo y continuo con la subjetividad. En lo
posible, hay que desplazar a segundo plano a los actores que
configuran esta experiencia comtin e iluminar, en cambio, el
campo (o espacio), “gravitacional”, en medio del cual las in-
tenciones humanas toman figura y sentido, se animan de
movimiento y asumen visiblemente el cardcter de lo civil. O
de lo juzgable, que es otra manera de decirlo.

Metafdricamente el espacio que mds se aviene con esta
imagen que proponemos es el espacio de la calle. A la calle
se le llama en efecto, “territorio de todos y de nadie”: te-
rritorio publico. Es también el espacio menos jerarquiza-
do —mds abierto— de la topografia cotidiana, por lo que
en €] la comunicacién resulta ser mds latente que explicita,
mads gestual que verbal. Por tltimo, es tan imprevisible y
estd a tal punto cargado de signos y sefiales que mads pare-
ce renovar a cada instante la comunicacién por la virtud
de si mismo que por la de los ciudadanos que lo atravie-
san. Pero este parecer tiene limite y medida, como vere-
mos mads adelante.

Ahora bien, queremos imaginarnos el espacio civil, con
virtudes de apertura y elasticidad mds o menos semejan-
tes a las de la calle (pero sin que esto signifique que actde
mdgicamente con independencia de los sujetos). Como lo
habiamos adelantado, para que surja este espacio basta la
posicién de dos “cargas intencionales”, asi como surje un
campo de tensiones con la mera posicién (de los equipos
en la cancha) y de una pieza blanca y de otra negra en el
tablero de ajedrez.
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Ese hombre que se me aproxima, dando signos a distan-
cia, por el hecho de aparecer en mi horizonte, convierte el
campo edénico contemplativo, global en que yo estaba in-
merso, en un campo polarizado y en una estructura al ser-
vicio del juego de intenciones reales y supuestas que alli
empiezan a desarrollarse.

Junto con el surgir del otro en el horizonte, surge la in-
terpretacion como arte previsora. Y a este modo vital, coti-
diano, de intuir-previsor lo llamaremos, en una termino-
logia préxima a la de Ser y Tiempo, “estado interpretativo
civil”, que termina de configurar el espacio propio de la
vida civil. Podria decirse que signo e interpretacion son los
elementos visibles originales, primarios, que “cargan” y
“recargan” este espacio, que lo dinamizan y lo mueven.
Apariencia y realidad: esto es, reino del signo como apari-
cién o apariencia de un significado, y por lo tanto, busque-
da (inacabada) de la realidad del otro a través de la inter-
pretacion.

Todo esto podria parecer relativamente cierto, pero no
en el limite al que nosotros queremos llegar y pronto.
Permitasenos, pues, recurrir a una imagen algo insdlita a
fin de avanzar con mds rapidez hacia la proposicién de
ese limite.

Imaginemos a ciertos seres vivientes, racionales, pero
que, a diferencia de nosotros, posean un cuerpo grafico.
Estos seres caminardn por las calles, tomardn cerveza, se
acostardn y tendran pesadillas o sentirdn pena, igual que
los hombres de carne y hueso. Sin embargo, a ellos les su-
cederd que cuando sientan pena, por ejemplo, su cuerpo
grafico tome la forma de la expresién “PENA”, y cuando
duden de algo, su cuerpo grafico tome la forma de la ex-
presién “DUDA”; y asi, siempre asumird la forma grafica
de lo que les esta pasando.

Divisar a uno de estos sujetos que se nos acerca en la
calle, corresponderd, entonces, a algo semejante a una lec-
tura. Respecto de aquel ente que nos hace sefias a la dis-
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tancia, de inmediato nos percatamos de que se trata de “un
ser grafico”; pero lo que nos interesa apenas lo divisamos
es saber qué estado actual expresa su forma grafica: qué se
propone, ahora que viene hacia mi en actitud ambigua o
misteriosa.

A propdsito de esta imagen quisiéramos preguntar lo
siguiente: supuesto que el cuerpo del préjimo, en algiin
sentido, es semejante a la forma grifica mévil de la que
venimos de hablar. ;Qué significa leer esos signos? En ge-
neral leer, significa dirigir la atencién desde una serie de
signos graficos hacia la cosa significada por ellos: desde la
expresion escrita “drbol” al drbol real denotado por la ex-
presion.

La pregunta que nos haciamos podrd, entonces,
reformularse asi: ;Hacia cudl realidad lleva “al lector” el
cuerpo humano cada vez —esto es: siempre— que es sig-
nificante de algo?

Habria que responder: hacia un tipo muy especial de
significados; por ejemplo, a la pena que alguien tiene, a la
duda que le asalta, al recelo o al miedo a la nostalgia o a la
evocacion; significados que no se refieren a cosas —éarbo-
les, circunferencias—; que son, esencialmente, modos por
los que un sujeto estd en una relacién precisa con su mun-
do (sufriendo por, pensando en algo, etc.). De eso ya ha-
biamos hablado®. Ahora bien, para una “lectura” adecua-
da de los signos que tiene ante si debemos suponer que
“el lector” posee algunas condiciones previas: a) un siste-
ma hipotéticamente comtin de significados —“la apertu-
ra“— dentro del cual “caen” o desde el cual se pueden
alcanzar, las cosas, y los hechos a los que van a dar gestos,
ademanes y palabras del préjimo; b) una cierta practica
en la lectura, y lo que no es menos importante, en la
metalectura de esos signos graficos. Ayuda, por lo demds,
a la posibilidad de tal lectura directa el hecho indiscutible
de que nuestro cuerpo es un significante natural en rela-
cién a lo que significa. Vale decir: que la pena que tengo,
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por ejemplo, aflora, se deja entrever, se asoma y se pro-
longa, unas veces mds, otras menos, en el cuerpo signifi-
cante que soy. En otras palabras: que el signo es coextensivo
y cointensivo a la cualidad que significa; siempre que, du-
rando lo que dura, el significado no reprima ni exagere su
intensidad’. Porque, entonces, se vuelve un signo sospe-
choso de estar mostrando para ocultar.

Sin embargo —vy este es el punto clave que queremos
alcanzar—: la pena que tengo es distinta, ontoldgicamente
distinta, de todos los signos que expresan mi pena; jamas
los signos de mi cuerpo llegardn a ser su significado, a
identificarse con é€l. Se trata, pues, de una distancia infran-
queable entre la exhibicién que hace el signo y lo que seria,
si esto tuviera sentido®, la presencia misma de lo significa-
do. Esto es lo que queriamos enfatizar.

Ahora bien, es justamente de este desnivel insupera-
ble, de esta no-identidad, que en ultima instancia, se car-
gan y recargan el espacio civil y el estado interpretativo
que hemos intentado describir. Si el significado aparecie-
ra alli, sin residuo alguno en el significante, si no conser-
vase para si un trecho inabarcable a la mirada del “lector”
que sigue su rastro, bastaria una cierta experiencia mas
dos o tres recetas de correspondencia fisiognémica para
tener en nuestras manos sin lectura previa el enigma del
préjimo. Y sin apelaciones, tampoco. Y asi, el espacio de
la intersubjetividad seria un espacio tan previsible, iner-
me, como lo es el espacio del gedmetra. Seria un espacio
objetivo: sin sujetos.

Pero, es un hecho que este cuerpo esencialmente signi-
ficante que somos sirve a las maravillas para representar
significados; para actuar, en el sentido teatral del término,
y permitir asi que la verdadera intencién del actor se des-
lice a nuestras espaldas, detrds del escenario civil.

Previa a toda libertad publica concreta pertenece ala mas
profunda e inmediata libertad del préjimo el poderse re-
plegar de la circulacién publica, mds acd del mundo, el domi-
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ciliarse. Y es exacto decir a este respecto que no es la lejania
de los otros lo que hace nuestra soledad (lo que nos asola),
sino, por el contrario, su cercania. Es ésta la que revela aque-
lla posibilidad siempre al acecho de que el otro nos retire
su presencia, dejandonos delante sélo una re-presentacién
de si.

En resumen: es en virtud de esta realidad que se nos
escapa a través del signo mismo por el que se nos mues-
tra; es en virtud de ese “fundamento de ser” siempre al
resguardo de nuestra mirada, que estamos condenados a
vivir dia a dia “leyendo” e interpretando la conducta aje-
na, sabiendo, ademds, que corremos el riesgo permanente
de ser inducidos a una lectura errada de los significados
que parece proponernos el cuerpo significante del préji-
mo. Es la proximidad siempre inestable, la lejania que ja-
mds se puede cubrir, al verdadero principio de esa reali-
dad que estd alli, a nuestro alcance, y que nos interesa, lo
que mantiene la tensién permanente del campo.

Volvamos ahora a nuestro planteamiento metodolégico:
el logro, como investigadores, de nuestro acercamiento
tedrico a este espacio va a depender en una medida decisi-
va de que sepamos reproducir los modos bdsicos, de por
si elementales, por los que la vida en comun intelige (intus
legit) el sentido de los movimientos, el sentido de las pala-
bras, de esta humanidad evasiva que se esconde detrds de
su mismo mostrarse. El éxito o fracaso de este intento va a
depender de que demos con el centro de la siguiente cues-
tién, de por si elemental: ;Qué es lo que esperamos “leer”
en el texto viviente del préjimo cuando detenemos en él
nuestra mirada? Este es el problema clave.

Y no digamos que nos interesa “leer” qué es lo que hace
y €¢6mo, pues tal interés —que no se puede negar que sea
un interés ambientalmente presente— es previo a una lec-
tura propiamente dicha: estd a la vista que mi vecino se
pasea todas las noches alrededor de la manzana. Eso ya lo
sabemos. Lo que nos resulta enigmdtico, en cambio, es
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para qué lo hace, si es que este acto lo hace para algo. En todo
caso, sabe por qué.

En el 4mbito de la indagacién cotidiana esas dos pre-
guntas (para qué y por qué) son esenciales’: una conducta
parece propiamente humana, ya sea cuando esta dirigi-
da a algtin fin previsto por quien la cumple: cuando se
hace para algo; o, al menos, cuando el sujeto que la cum-
ple sabe qué principio interno, qué significado esta ex-
presando ahora su cuerpo, como significante: por qué se
rie; por qué estd llorando. Saber por qué nuestro cuerpo
se expresa asi y se mueve de tal modo y hacia este lugar
mds bien que hacia otro, representa la real medida de nues-
tra identidad cotidiana. Saberlo y tener el imperio de esas
expresiones es dar caracter definitorio (ethos), y estilo, a
aquella identidad.

Pues bien, es de esa identidad, de ese nicleo activo de
ser y de verdad de lo que permanentemente se esta hablan-
do en la conversacién cotidiana. Y es a propésito de las
cualificaciones que resultan de esta referencia a la conduc-
ta propia y a la ajena, que nadie estd dispuesto a delegar
en otro mas especializado la ultima palabra sobre el asun-
to. Es en esta experiencia y no en otras en la que cada cual
asume la dignidad de sujeto in-objetable y primero res-
pecto de cualquier otro saber.
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“En cualquier caso, la norma es no pretender que el adversa-
rio diga que una cosa es 0 no es (pues, objetaria de inmediato
que se presuma lo que hay que demostrar) sino que dé un
significado a lo que dice para si y para los otros” (Aristteles,
Metaph. 1v, 1006, a 8-9).

Se ha estudiado y criticado tiltimamente esta argumentacién
aristotélica: Jan Lukasiewicz, Sur le principe de contradiction
chez Aristote (trad. francesa, Rue Descartes, 9-31, 1991); tam-
bién articulo de Barbara Cassin, Parle si tu es homme, Diogéne,
pags. 145-55, 1985.

Una posicién semejante se encuentra en Joachin Ritter: “Ethos
es, antes que nada, el lugar donde se habita y, por consi-
guiente, ligado a cada lugar particular. ‘Lo justo’, para
Aristoteles, pertenece al ethos y al nomos de la polis: al habi-
to domiciliario”. Metaphysik und Politik, Studien zu Aristoteles
und Hegel, Frankfurt, 1977, pdgs. 77-78 y 110-113, citado por
Enrico Berti, Les stratégies contemporaines d'interprétation
d’Aristote, Rue Descartes, pags. 9-33, 1991.

La experiencia es esencialmente experiencia de cualidades
que se “verifican” en la experiencia comtn.

. Esta afirmacién no estd —no quiere estar— en la linea del

subjetivismo moral. “Cada individuo es un mundo cerra-
do”. Lo que se afirma aqui es que una particular experiencia
de vida puede volverse, como hemos dicho, una objecién,
una acusacién que se revierte sobre los acusadores, sobre la
sociedad, sobre “la vida”, en general. Lo que se quiere hacer
presente es la intuicién profundamente cristiana que dice
que el hombre “es un individuo y como tal es sf mismo y, al
mismo tiempo, la especie entera” (Soren Kierkegaard, EI con-
cepto de la angustia, trad. italiana, Capitulo I, 1, Sansoni edit.,
1965); que los otros no somos simples espectadores de la
vida del préjimo. Este principio, serd “ejemplificado” en
nuestro trabajo mediante la descripcién de la estructura
transubjetiva del didlogo (Capitulo v).

El suefio, en cuanto vivido como tal, no nos exime de nues-
tras intenciones; todo lo contrario: las revela méas patente-



mente al sujeto, como ha mostrado la hermenéutica psicoa-
nalitica (la esencia de la terapia: reconciliarnos con nuestros
suefios, con las intenciones reprimidas). En un sentido mo-
ral, sofiar que se vive (que es la hipdtesis metodoldgica
cartesiana) y vivir la vida como un suefio (que es la realidad
de Segismundo), vienen a ser lo mismo.

Capitulo 11, pdgs. 35, 36.

Un gesto que se prolonga mds alld o “se corta” mds acd del
“tiempo debido” deja entrever la inadecuacién sospechosa
(la no-verdad) entre el significado que somos y el significan-
te (la apariencia) que expresamos.

No lo tiene, porque el significado es una relacién en la que
aparece uno sélo de los relatos: justamente al que apunta el
“acto intencional” (en la acepcién husserliana).

Ya lo vimos en el Capitulo 11. La primera pregunta se refiere
a la intencién que mueve al sujeto; la segunda, al significado
que vive y es.



Caprituro X
El didlogo moral

La dificultad mayor consistira ahora en hacer investigable,
sistemdticamente investigable, el espacio que hemos in-
tentado esbozar y justificar en el capitulo anterior; y evi-
tando dos peligros inmediatos que pudieren descaminar
nuestros propdésitos: olvidarnos de que hay un sujeto que
ostenta antes que nadie y al abrigo de cualquier teorizacién,
el privilegio de la experiencia del bien y del mal morales;
olvidarnos, movidos por esa voluntad de fundamento y
de conclusiones propia del filésofo, que es a aquel sujeto
in-objetable a quien debemos interrogar. Eso, antes que
nada. El otro escollo deriva justamente del hecho de que-
rer evitar el primero: suponer que el privilegio que hemos
mencionado autoriza al individuo en cuanto tal a absolu-
tizar su propia situacién, su propio mundo y a asumir la
propia como la voz de todos.

Retomemos, pues, firmemente el hilo de nuestra re-
flexién anterior: sujeto de este estudio es aquel que somos
en nuestro esencial inacabamiento cotidiano, en aquel sta-
tus viae magnificamente evocado en nuestros tiempos por
M. Heidegger en la Analitica de Ser y Tiempo. Nuestro su-
jeto es el hombre en su mediania cotidianal, digamos: cual-
quiera de nosotros sumido en sus preocupaciones habi-
tuales. Sin embargo, no es sobre “un representante” del
hombre medio que recaerd nuestra atencién. Nos despla-
zaremos mds bien hacia ese espacio tensional —de inten-
ciones que se declaran, que se suponen, de enjuiciamien-
tos, de juicios de valor en que se mueve la mediania—;
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nos desplazaremos hacia el estilo de hablar cotidiano, “el
parloteo”, segtin la expresién de Heidegger. Es en este
punto en el que quisiéramos propiamente detenernos a
investigar mds a fondo; acaso con una mirada mds ama-
ble que la del pensador alemdn para lo que alli estd ocu-
rriendo.

Hay buenas razones de indole general para que nues-
tra investigacion, limitada al campo de la transubjetividad,
se reduzca, ademds, en su primera fase a una considera-
cién exclusivamente lingiiistica. De las razones que pue-
den darse para esta eleccion, una ya la habiamos sefialado
en el capitulo anterior: quien habla, deciamos, piense lo
que piense de la eficacia y de la veracidad de la comunica-
cién humana, hablando, no hace otra cosa que testimo-
niar la vigencia de un campo comiin de significaciones. En
esto no hay escapatoria: estamos frente a una conviccion
pre-argumentativa, en cierto sentido, frente a un a priori.

Pero, hay razones mds préximas, menos formales, que
nos permiten confirmar como buena la eleccién que he-
mos hecho al elegir el método lingiiistico.

Una de ellas es que los agentes concretos, visibles, de
esta experiencia actian como verdaderos significantes de
su relacién actual con “el mundo” en que interactdan:
significantes del temor que sienten o de la codicia o de la
ira que los consume, etc. Puede decirse, entonces con pro-
piedad, que nuestra investigacién versa sobre una reali-
dad en gran medida lingiiistica.

Otra razon: Cabe que el término “espacio” (o “campo”)
que en més de un aspecto cualifica adecuadamente el “lu-
gar” (topos) en que ocurren los hechos de que hablamos,
no destaque lo suficiente el aspecto fluido de los mismos;
que postergue u oscurezca un rasgo primordial: el hecho
de que este espacio civil es también un proceso a cada ins-
tante nuevo, irreversible. Conviene precisar entonces, am-
bos aspectos: que es un hecho espacial, en el sentido que
ya habiamos indicado: en cuanto abarca y afecta en su efi-
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cacia una realidad extensa cargada de intencionalidades,
de insinuaciones, de amenazas; que es justamente el fopos
civil por el que se mueve cotidiana, “circularmente” el ciu-
dadano. Pero, hay que remarcar ahora que es también —y
lo es esencialmente— un hecho temporal en cuanto proce-
s0 sui generis en el que estd ocurriendo a cada instante nada
menos que el traspaso de aquel topos, o un traspaso de
mundo, que va de un individuo a otro, de una generacién
a otra, con todas las ambigiiedades, con todos los conflic-
tos y residuos que esto implica.

Ahora bien, tal entrega (traditio) transcurre cotidianamente
a través de este medio de cuerpos significantes y de voces,
del que hemos hablado. Medio que, amolddndose a las
modulaciones del proceso, registrando sus ambigiiedades,
conflictos, residuos, etc., los encauza, sin embargo, den-
tro de los mdrgenes de una razén dialdgica com-partida
0, por ultimo, compartible en virtud de conductas
hermenéuticas confiables. Asi, pues, una delimitacion ati-
nada del medio parlante a través del que pasa continua-
mente el proceso, deberia llevarnos a ganar una perspec-
tiva internamente ajustada de su ritmo y profundidad.

Detengdmonos, finalmente, en una iltima razon. Todo acto
comunicativo es, directa o indirectamente, apofintico; vale
decir: es mostracién que un sujeto hace a otro sujeto, de
algo que presuntamente debiera interesarle. Y aun cuando
la mostraci6n estd revestida necesariamente del ropaje de
los tiempos, y de las ambigtiedades y conflictos que el pro-
ceso arrastra —y en este aspecto, de una fatal relatividad—
sin embargo, cada acto de mostracién representa, dicho
con palabras de P. Ricoeur, “un acontecimiento de senti-
do”?. Cada mostracién es “inmortal en su sitio”. Y lo es
por el hecho de aspirar a coger cada significado y cada
cosa en ese ser propio y en esa mismidad que ni el tiempo
ni la subjetividad pueden negarle. Es esta disposicién ha-
cia la cosa misma lo que determina desde siempre, a priori,
su justa direccién (su sentido).
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Ahora bien, cuando se trata de lo que ocurre en el cam-
po de la vida civil, creemos que el viejo significado de “ver-
dad”: como cualidad propia y primaria® de la proposicion
apoféntica, vuelve a adquirir una fuerza que, tal vez, en el
plano de las grandes cuestiones metafisicas, en el espacio
natural o en el matemdtico, no alcanza a manifestar.

En esta investigacién quisiéramos atenernos al signifi-
cado que pueda tener el término “verdad” desde la pers-
pectiva del individuo que usa el lenguaje que posee, y que
lo usa directamente para comunicar su experiencia de
mundo.

Desde esta perspectiva propia del espacio civil hay que
tener firme lo siguiente: se habla para hacer presente un
peligro inadvertido, un deseo, una orden; como hemos
dicho, se habla para mostrar algo que presumiblemente
interesa a quien nos escucha; algo que se le escapa ahora
entre la masa de acontecimientos sumergidos en la penum-
bra de lo actualmente no atendido. Y es ese algo lo que se
vuelve comtin, lo que es iluminado a través de la comuni-
cacién apoféntica.

Ahora bien, el sentido y la fuerza de lo que se dice estd
en relacién directa a “la distancia” que el aserto intenta
cubrir, y éste se volverd mads tenso, mds intenso, sin lugar
a dudas, en la medida en que intenta coger o, al menos,
tocar aquello que, importdndonos sobremanera, se encuentra
habitual o definitivamente desterrado de nuestro mundo
visible. Y que, justamente por ocultdrsenos asi, hace apa-
recer como incompleto o como “apariencia”, todo lo
encontrable, todo lo que se muestra ficilmente “ante los
ojos”.

Nada mds justo que pensar en el lenguaje de los filo-
sofos como paradigma de ese lenguaje tenso del que ha-
bldbamos. Pero puede ocurrir —y ocurre— que las rea-
lidades que postula o vislumbra el filésofo se vuelvan
realidades con las que no tiene mds trato que a través
de “la razén pura”, y en las horas establecidas para de-
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dicarse a la especulacién. O que el filésofo cree un domi-
nio propio: su sistema, desde el cual haga evaporarse toda
diferencia entre apariencia y realidad. Y que asf, viva tran-
quilo, en su inexpugnable domicilio.

Sin embargo, nuestra vida cotidiana no es posible dis-
ponerla de esa manera. Aqui, el reino de la confronta-
cion apariencia-realidad ocurre inevitablemente; en este
espacio una realidad también inalcanzable opera desde
su ensimismamiento, detrds de los signos que parecen
dejarla ver, y pone diariamente en jaque nuestras deci-
siones mds vitales. Es grave y urgente saber, entonces,
aqui'y ahora, hasta qué punto una sonrisa, un gesto amis-
toso o, en fin, el signo visible que se nos ofrece, expresa
la verdadera relacién que el que lo entrega tiene con el
que lo recibe; hasta qué punto ese gesto muestra la in-
tencion que hay “detrds de é1”. Y en el caso més compro-
metedor, el del signo verbal: hasta qué punto la accién
destinada a mostrar (el decir) no sirve m4s bien para es-
conder algo que el emisor no quiere o incluso no puede
mostrarnos.

En definitiva, los significados de “verdadero” y “falso”
no pertenecen de modo secundario y derivado al discurso
—al menos, a cierto tipo de discurso— sino fundamental-
mente a €l. Esto es lo que queriamos destacar: que tales
significados toman su actualidad y tensi6n, antes que nada,
en aquella trascendencia que hay entre un sujeto y otro:
trascendencia negativa, deciamos, que tiene el poder
ocultador de mostrar lo que no es o de callar lo que es,
condenando al otro al reino de la apariencia.

Estas son, pues, las razones mds pertinentes del privi-
legio que otorgamos al lenguaje en cuanto “uso”, en cuan-
to “acto de habla”*. Con todo, conviene desde ya imponer
ciertos limites a cada eleccién: en primer término, circuns-
cribir el examen a aquello que sélo en la acepcién mds res-
tringida cabria llamar “intercambio verbal”: circunscribir-
lo a un dar y un recibir inmediatos, sin distancia ni tiempo
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histérico que mediatice el traspaso. En segundo lugar, algo
que no es menos importante que lo primero: circunscribir-
lo a situaciones en las que los hablantes ya se encuentren
implicados, complicados, en aquello que dicen. Un discur-
so cara a cara a “la realidad”.

Muchos son, sin embargo, los actos de habla, “los jue-
gos de lenguaje”, que podrian cumplir con esta condicién
general: desde el simple intercambio de saludos, pasando
por el preguntar-informar que declara cémo estan las co-
sas y de qué manera deben hacerse, etc., hasta la polémi-
ca®, que disputa sin concesiones un derecho o el didlogo,
que lo negocia racionalmente o, finalmente, la conversa-
cién entre amigos, que se solaza en mirar las cosas a orillas
de la accién; y tantos otros, cada uno con su “estilo”, con
sus propias cualidades expresivas, con su propio modo de
proponer “la realidad”.

De entre todos estos modos de comunicacién de “ida y
vuelta”, quisiéramos enumerar algunas razones, podero-
sas, a nuestro entender, para elegir al didlogo como “obje-
to metodolégico” exclusivo en nuestra aproximacion a la
experiencia moral®.

Es decisivo, en primer término, el hecho de que el didlo-
g0 no ocurre porque si, gratuitamente, como la conversa-
cién, por ejemplo; o con ese cardcter subitdneo, atropellador,
de la disputa. Se llega al didlogo por la toma de conciencia
de que hay un desajuste en la actividad —sea ésta practica o
tedrica— en que los dialogantes estan implicados habitual-
mente, y a fin de enfrentar de una manera teérica o meta-
tedrica esa dificultad y superarla.

Este es el rasgo “re-flexivo” propio del didlogo en gene-
ral: ya sea el de la pareja que intenta “salvar su pasado”, o
en el que convienen, con miras a evitar la huelga “las par-
tes” de un conflicto laboral, o al que convocan los agentes
politicos ante la inminencia de un enfrentamiento civico-
militar. Pero, no lo fue menos, el histdrico didlogo con el
que Socrates debe de haber provocado dia a dia a sus con-
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ciudadanos a fin de que cada cual tomase conciencia de la
responsabilidad y del sentido de sus actos. “Rasgo re-flexi-
vo” 0, mds bien, algo asi como una epojé prictica a prop6si-
to de las cosas que los hombres declaramos querer seguir
haciendo en comtin ya sea en el domicilio, en el foro o en
el trabajo, y que se nos han venido entrabando en el cami-
no; que han llegado a ser inoperantes o han perdido con-
sistencia y fundamento. Pero, a este punto ya nos habia-
mos referido en el Capitulo 1.

Ahora bien, desde nuestra perspectiva, elegir el didlo-
go como objeto metodolégico de aproximacion a la expe-
riencia comun significa salir a la caza de los hechos mismos,
esto es: a la caza de un discurso siempre ahi, continuo,
desplegado por sujetos normalmente en conflicto. Y es pre-
ciso tomar, estos hechos en un nivel de teorizacién, lla-
mémoslo “suficiente”, y no mds que suficiente, para que
no se nos congele ante la mirada inquisitiva el dinamismo
del proceso; y nos permita, asi, observar la contraposicién
de intereses e interpretaciones reales en juego. Sin alterar-
la. Es esta posibilidad de introducirnos, sin mediaciones,
en el flujo continuo de la realidad social, una de las razo-
nes mads fuertes de nuestra eleccién.

Pero, hay otra que refuerza y continda la anterior.

Es posible, y casi inevitable, que detrds de lo que se ven-
tila en el didlogo se jueguen intereses de grupo, “posicio-
nes de fuerza”, ideologias. No obstante, hay otro hecho
también, dirfamos, inevitable que no debiéramos desco-
nocer: En la vida civil, o que nos disputamos los hombres
es el derecho a poseer ciertas cosas, ciertas garantias; y el
derecho a gozar efectivamente de ellas. No nos disputa-
mos directamente las cosas, salvo cuando alguna vez per-
demos esa civilidad.

La funcién del didlogo no es, entonces, la de defender
de modo directo intereses de grupos, sino mds bien, po-
ner a prueba los principios, los supuestos —y la interpre-
tacion de éstos— que eventualmente fundamentan la le-
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gitimidad (relativa) de tales intereses: la de exponerlos a
la refutacién y a un eventual desenmascaramiento. Asi,
pues, ocurra en la Academia, en la Bolsa o en el domicilio,
el didlogo expresa siempre una bipolaridad no de indivi-
duos en cuanto tales, sino de posiciones o funciones so-
ciales en pugna (obreros-patrones; gobernados-gobernan-
tes; padres-hijos, etc.), desde las que, el individuo defiende
sus derechos y sus aspiraciones en el seno de una socie-
dad abierta, democratica.

Una dltima razén, que para nuestros fines se vuelve
decisiva:
Al aceptar los dialogantes este paréntesis reflexivo enbusca
de una reaproximacién entre las partes, tienen que haber
convenido tdcitamente someter sus intereses u opiniones
a la eficacia de la prueba que alli mismo resulte irrefuta-
ble o, al menos, mas convincente. Es decir: deben recurrir a
él con una declarada disposicién hacia la verdad
transubjetiva que se desprende del enfrentamiento: “de-
ben”; esta, la palabra clave. Y no se nos esconde la ardua
dificultad que encierra alcanzar tal disposicion; el riesgo
que corre el didlogo —siempre— de que se le use como
pura estratagema para ganar tiempo, amontonar material
bélico y, asi, demoler después al adversario. Pero, justa-
mente entonces, y por eso mismo, por tener o no tener aque-
lla predisposicién hospitalaria hacia el argumento ajeno,
respecto de lo verdadero, respecto de lo justo que éste
puede mostrarnos, la accién de dialogar, tomado en serio,
es una accioén enjuiciable, una auténtica conducta moral’.

Enumeradas las razones de indole general, podemos
acercarnos ahora a nuestro tema: al del didlogo que pro-
piamente cabria llamar “moral”, a causa de las conductas
y de los actos especificos que pone en juego.

Adelantemos que vamos a entender este didlogo, mds
que como un hecho ocasional, que surge a propdsito de tal
o cual conflicto, como el flujo continuo en el que viveny
por el que se comunican, incluso antes de entablar con-
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traposiciones concretas, puntuales, los sujetos de la expe-
riencia comun.

La experiencia comtin no es, sin mds, la experiencia del
acuerdo. Se comprende. Sucede que el préjimo, mientras
mds proximo, mds parece alejado, de lejanias insuperables;
y junto con eso, imprevisibles en sus posibilidades y con-
secuencias. De ahi el hecho que vivir en cercania espacial,
ser vecinos, nos obligue a vivir al acecho de lo que hacen y
dicen los otros. Pertenece a nuestra humanidad m4s tem-
prana el ser expertos, antes de aprender las primeras le-
tras, a descifrar los signos del alma ajena. Sin embargo, se
llega a la larga a saber, y también por experiencia, que hay
algo definitivo y esencial en el otro que se nos escapa siem-
pre, y justamente por escaparsenos nos excluye de un se-
creto que nos importa. Hecho insoportable —iy esto ya lo
supo Adédn!— en la medida en que nos empuja hacia el
reino de las apariencias. De ahi, pues, el permanente esta-
do de interpretacién en que vivimos. El estado
interpretativo ambiente es un estado atmosférico cargado
de preguntas que no llegan a formularse (por qué o para qué
alguien hace lo que hace), o no se contestan verbalmente.
Pero, la carga en este campo de tensién no sélo consiste en
ese cardcter expectante sino, ademds, en lo que podria de-
nominarse su vocacién “afirmativa”. Y lo que “se afirma”
a cada momento y en cada encuentro o choque de unos
con otros, es el déficit de ser de la conducta, el déficit de ser
de la voluntad ajena, en general, el déficit de ser de la vida
en relacién. En el fondo y en el principio de todo: el enjui-
ciamiento. Y su respuesta posible, incluso, sin palabras, at-
mosférica: la justificacién.

Asi, por ejemplo, la mirada del jefe que el empleado in-
terpreta como enjuiciadora, acaso baste para abrumar de
intenciones justificativas su conducta habitual de escribir a
méquina, como diciendo: “;Mire, usted cémo trabajo!”.

Ahora bien, si el mecandgrafo ha interpretado bien
aquella mirada, con su respuesta completa la estructura
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bésica, molecular, de lo que venimos llamando “didlogo mo-
ral” —sin palabras, en este caso—, y cuyo andlisis en deta-
lle haremos en los dos capitulos siguientes.

Digamos por ahora que enjuiciamiento y justificacion no
constituyen los elementos correlativos de un esquema va-
ledero para todo didlogo, esquema que se repetiria mutatis
mutandis abstractamente en situaciones diversas y cerra-
das en ellas mismas, asi como se repite lo general en lo par-
ticular y lo especifico en el individuo. Lo que afirmamos,
en cambio, es que constituyen eslabones concretos de un
proceso también concreto, tinico, de un discurso continuo. El
contrapunto enjuiciamiento-justificacién surge y vuelve a
surgir en el curso de ese dis-curso in-finito, al que mueve
y transforma en su contenido histérico. En otras palabras:
el didlogo moral “existe” en éstos y sélo a través de estos
contrapuntos que va trascendiendo sin cesar.

Llamaremos “trascendencia positiva” a este caracter de
antelacién y posterioridad que mantiene el dialogo respecto
de todos “los enfrentamientos” puntuales que en el espacio
civil ocurren entre individuos. En otros términos: queremos
decir que el antecedente de cualquier didlogo concreto no es
una situacién o un hecho extracivil, fisico, natural, sino la
reasuncién de un momento del didlogo “ya ahi”.

Pero, si estaba ya ahi, ;por qué, trascendencia?

Porque entendemos por trascendencia no sélo lo meta-
empirico sino también lo transempirico, es decir, lo que
tomado en un punto que se quiera de un proceso real,
siempre se antecede, siempre estd “antes” de si mismo. Algo
como lo que ocurre con el tiempo: nos vemos obligados, en
efecto, a imaginarlo siempre “antes” de cualquier realidad,
“antes” del Universo, “antes”, incluso, del principio del
tiempo y después de cualquier fin. O en el mismo sentido
que imaginamos la extensién: como trascendente a todo lo
que estd en ella; que escapa a si misma —en un escapar in-
finito— a través de ella misma. Por 1ltimo, en un sentido
muy préximo al nuestro se ha dicho que una proposicién
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se refiere siempre no a una cosa extraproposicional sino a
otra proposicién. En todos estos casos se trata de “fenéme-
nos” transempiricos. Y a esto es, pues, lo que llamabamos
“trascendencia”.

Ahora, ;por qué positiva?

Porque en contraposicién a la trascendencia de la intimi-
dad, que tiene la tltima palabra y que debiera cerrar toda
ulterior discusién (legitima), esta otra trascendencia, la del
discurso, es tal porque aqui es inconcebible una tltima pala-
bra —al menos humana— en el sentido de “nada mads que
agregar”. Ni una primera: “Nada mds que fundamentar”.

Tal cardcter, hay que reconocerlo, puede juzgarse como
algo bastante alejado de lo que se considera una virtud:
puede juzgarse, mds bien, como impotencia para alcanzar
certezas definitivas. Y ya lo veremos: una manifestacién
de esa supuesta impotencia, digdmoslo asi “conclusiva”
consistiria justamente en tener que dejar, por razones
gnoseoldgicas y éticas, en suspenso “la ultima palabra”,
en dejarla fuera de su dominio, y resignarse, entonces, a la
afirmacion infundada, al mero “se dice”, al murmullo; re-
signarse a rondar entre apariencias.

El hecho cierto es que todo juicio sobre el préjimo, por
esa especie de ausencia esencial del otro (su trascenden-
cia negativa), puede ser reabierto a la luz de nuevos ante-
cedentes, a la luz de nuevos principios, de nuevas pers-
pectivas valdricas; de tal modo que lo que hoy parece
injustificable mafiana tal vez lo sea, y de tal manera que el
que hoy juzga, mafiana serd juzgado a causa de los juicios
que emiti6. Y es desde este punto de vista que en el didlo-
8o no hay una dltima palabra, y esto es lo que podria lla-
marse su falta de vocacién conclusiva.

Sea como fuere, esta impotencia, o pujanza del didlogo
moral por trascender incluso los mismos principios y valo-
res que genera, afecta, por cierto a todo conocimiento pro-
piamente tedrico y distanciado que pueda haber sobre la
valoracién de la conducta humana, por més que se precie de
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estricto. Esto significa, para referirnos una vez mds a la tras-
cendencia o, si se quiere, a la inconclusividad de este discur-
s0, que la Etica, como disciplina monoldgica que es, no pue-
de competir con la reserva de proposiciones argumentativas
que el discurso moral posee o encuentra en su camino histé-
rico y que, salvo que se trate de meros ejercicios lingiidsticos,
cualquier voluntad destinada a cambiar los valores dela exis-
tencia humana o simplemente a comprenderlos debera en-
trar en el flujo de esta discursividad més vieja que todo dis-
curso y, entonces, arriesgar ser alli transformada, disuelta,
banalizada; en fin, deberd flotar como pueda en su curso
incontrolable. Esta es, en resumen, su trascendencia.

Es la experiencia —la experiencia comtin— la que eva-
Ita, en fin, a las teorias. Y las pone a la medida del sujeto.
Y en esto hemos insistido desde el principio. La dificultad
para el investigador reside en dejarla ser tal como ella es;
en transcribir su proceso, sus movimientos, sin interferir
de un modo significativamente deformador; sin destituir
su dignidad.

Guiados por este propdsito, luego de las descripciones
preliminares acerca de “los movimientos re-flexivos” de
la vida cotidiana, el primer intento fue el de instalarnos en
el campo mds propio y teéricamente recuperable de la
transubjetividad: el lenguaje. La eleccién del intercambio
verbal como niicleo del andlisis ofrecia, a nuestro enten-
der, posibilidades y ventajas considerables: evitaba, para
empezar, esa cuestion dificil y, a primera vista, desconcer-
tante cual es la de describir la experiencia comtin en térmi-
nos de opiniones personales y de categorias subjetivas; la
intercomunicacién verbal, y todo cuanto ella significa, pre-
supone como condicion de su posibilidad, un sistema de
significaciones comunes (“los hechos psiquicos”) que con-
vergen en medio de conflictos permanentes hacia un mun-
do que sélo mediante ellas se hace comin, que s6lo me-
diante ellas se explicita y se oculta a la vez. Sin ese
antecedente no habrd en absoluto espacio civil.
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Luego, el didlogo en general, en el acto de verbalizar con-
flictos civiles, ademds de presuponer este mundo y de re-
gistrar sus divergencias puntuales, busca criterios comu-
nes para superar las contradicciones y las vacilaciones de
significado propias de la experiencia histérica y social,
renovando asi la tarea inteligente y participativa en rela-
cién ala cual, y sélo en relacién a la cual, una sociedad civil
es plenamente humana

En lo que concierne, finalmente, al didlogo moral, éste per-
mite acoger y transcribir al dominio terico, una estructura
ontoldgica que, por decirlo asi, es esencialmente verbal.

Hay, en fin, una tltima ventaja que quisiéramos destacar:
si lo que se ha tratado de hacer aqui es una especie de trans-
cripcién de la experiencia moral, entonces, lo que hemos afir-
mado en este capitulo —es decir, que toda accién de dialo-
gar es moralmente juzgable— confirma que estamos en un
territorio que no es extrafio a lo que intentdbamos hacer.

A todo esto habria que agregar ahora —nuestra propia
certeza— de que asf como todo didlogo posee un caracter
moral, igualmente, la experiencia moral no puede ser con-
cebida sino como experiencia dialégica. Es esta
complementariedad entre didlogo y moral la que nos per-
mitird asi —al menos como un sélido postulado— expre-
sar de ahora en adelante la dindmica moral en una estruc-
tura dialégica.

Ya hemos adelantado los nombres de las partes consti-
tutivas de esta estructura transempirica: enjuiciamiento y
justificacién. No nos queda sino mostrar qué papel cum-
ple en la estructura cada parte; cémo opera la parte que
juzga y la parte que justifica para producir, en primer tér-
mino, un cambio en la otra parte y, de alli, un cambio en el
conflicto de razones y de intereses en juego.

Nos queda hacer visible, en fin, el movimiento
supraindividual que el contrapunto genera, y los limites
entre los que la experiencia encauza el conflicto, en tanto
que experiencia comtin y participativa®.
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NOTAS

1. “La interpretacién” del ser-ahi no debe partir de un existir di-
ferenciado y determinado, sino que debe descubrirlo en su in-
diferente ser antes que nada y las mds de las veces (Zunéchst
und Zumeist). Esta indiferencia de la cotidianidad del ser-ahi
no es una nada, sino mds bien, un cardcter positivo de este
ente. Todo existir es como es a partir de este modo y en rela-
cién a él. Esta cotidiana indiferencia del ser-ahi la llamamos
“medianidad” (Durchschnittlichkeit). Heidegger, Ser y Tiem-
po, Capitulo I; traduccién espafiola de Edo. Rivera, Ed. Uni-
versitaria, 1998. El término de “término medio” o “mediania”
se lo pido en préstamo ala hermosa obra de Jorge Acevedo, En
torno a Heidegger, Editorial Universitaria, 1990, pag. 44.

2. PauL RICOEUR, Evénement et sens, Archivio di Filosofia, Roma,
1978, pags. 54-73, hay traduccién castellana, Testimonio,
Acontecimiento y Sentido, Ed. Andrés Bello, 1984.

3. “Luego, queda de manifiesto por lo dicho que ‘verdadero’
se dice més propiamente de la composicién o divisién del
entendimiento; en segundo lugar, de las definiciones de las
cosas, en cuanto implican una composicién verdadera o
falsa; en tercer lugar, de las cosas, en cuanto se adecuan al
entendimiento divino o son aptas naturalmente para
adecuarse al entendimiento humano; en cuarto lugar, del
hombre, que es el que elige sus propias oraciones, verda-
deras o falsas, o que produce una estimacion verdadera o
falsa acerca de si o de todas las demds cosas mediante lo
que dice o hace”. Santo Tomds, De Veritate, Q.1 art. 3, trad.
espaola, Editoria 1 Universitaria, 1978, La Rev. Filosofia,
Turin, a cargo de Gianni Vattimo dedicé el nimero de 1988,
al problema de la Verdad.

4. “Actos de habla” en el sentido del libro homénimo de Searle,
ya citado.

5. ‘Sobre los diversos “estilos” del habla cotidiana, capitulo de
la Primera Parte de este libro, La re-flexién cotidiana, Capitu-
lo 1m, pag. 75.

6. La conversacién, hecho domiciliario, constituye, como lo he-
mos expresado, una suerte de rescate del tiempo lineal por
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el que se escapa una existencia. Esa es su importancia. El did-
logo, en cambio —incluso “el didlogo del alma consigo mis-
ma”—, es la médula del proceso por el que el espacio civil
conserva su “unidad objetiva” (institucional, procesual).
“El didlogo es el lugar propio de la Tolerancia”. Sobre este
tema: Humberto Giannini, La tolerance, Autrement, Paris, 1991.
. Esta tarea aqui s6lo quedard indicada, pues corresponde a
una Historia de la Experiencia Moral.



Carfruro XI
Enjuiciar

Todo acto propositivo' pretende mostrar desde si y por si
mediante el engarce de las categorias y la comunicacion
interna de los significados que emplea, una figura de ser,
un hipotético estado de cosas. Es a esta virtud conformativa
a lo que habitualmente se le llama “sentido”?, y es esa vir-
tud la que guia propiamente la mirada del que escucha o
del que entiende, hacia algiin “estado de cosas” externo o
interno, actual, posible o0 meramente imaginario. La efec-
tiva conformacion de “un significable”? es lo que autoriza
a hablar, como lo haria San Anselmo de verdaderas proposi-
ciones —en cuanto en mayor o menor medida logran lo
que intentan: pro-poner “algo”— aun cuando no se trate
siempre, ni la mds de las veces ,de proposiciones verdaderas
en la acepcién rigurosamente definida de mostrar una cosa
ante los 0jos, un ser real o al menos, realizable bajo ciertas
condiciones que leyes empiricas determinan como regula-
ridades “de la naturaleza o de la vida”.

Las proposiciones de la filosofia y de las ciencias alta-
mente teoréticas se presentan, en general, como cuerpos
proposicionales de meros real-izables; como a su manera
también, el universo de la poesia y de la literatura. Leer y
empezar a comprender, por ejemplo, una obra como la
Fenomenologia del Espiritu consiste en re-configurar y co-
ger el sentido propio de lo que en cada construccion lin-
giifstica se estd pro-poniendo como configuracién de ser.
Y es sélo a partir de esta configuracion ontolégica que es
posible, tal vez, volver luego los ojos hacia un estado de
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cosas alli presente (6ntico) que confirma lo que la propo-
sicion afirma. Sin embargo —y a esto queriamos llegar—
la no verificabilidad no destituye en absoluto su sentido
propio. Pensar lo contrario ha sido uno de los grandes
dogmas en que cay6 hasta hace poco la filosofia analitica.

Pero, no vamos a detenernos en esta controversia; qui-
siéramos movernos mds bien hacia el terreno del inter-
cambio verbal propio de la vida cotidiana. En él, la am-
plitud direccional del sentido (lo real-realizado; lo
real-realizable; lo meramente realizable, etc.) de hecho
queda también restringida, pero de un modo muy di-
verso del que pretendia imponer de iure la filosofia ana-
litica. Presentémoslo de esta manera: cuanto se propone
en el espacio y en el tiempo civiles, se mueve dentro de
un horizonte y a través de una trama de situaciones e
intereses mds o menos inmediatos y/o “consecuentes”.
Si detengo en la via piblica a un peatén para lanzarle
una frase como esta: “Dios existe”, con todo el sentido
que el sujeto abordado pudiere eventualmente recono-
cer a lo que expreso, sin duda me tomar4 por un lun4ti-
co, salvo que se lo diga en el momento preciso en que,
por ejemplo, el hombre, desesperado, estd por arrojarse
al Mapocho. En tal caso, esa misma proposicién podria
adquirir lo que vamos a llamar “sentido comtn”, dis-
tinto, pero no, contrapuesto, del sentido esencialmente
tedrico, “apofantico” del que venimos de hablar: del sen-
tido propio.

Resulta, entonces, que el sentido comtin tampoco tiene
que ver, al menos directamente, con lo que es verificable, en
la acepcion antes sefialada, sino mds bien, con la oportuni-
dad de lo que se dice y de lo que se responde; con el c6mo
se responde a lo que nos pasa y con qué medios. Va a ser
esto en ultima instancia lo que decide cudndo tiene senti-
do hablar de Dios y cuando no lo tiene; cudndo tiene sen-
tido sonreir y con qué duracién (duréé). Es a esta virtud de
la oportunidad que los griegos llamaban “kairés”.
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;Por qué detenerse en esta consideracién? Porque, dado
el plano en que se ha venido situando nuestro analisis, qui-
siéramos volver a diferenciar, pero ahora desde otro angu-
lo, lenguaje cotidiano de lenguaje teérico. Esto por una par-
te, pero también diferenciarlo, por otra, dela inoportunidud
o falta de sentido comun, amenaza que esta al acecho sélo
o esencialmente en este campo.

Vamos a “fundar” esta distincién en el hecho elemen-
tal de ser el cotidiano un lenguaje que ocurre, la mas de
las veces, en un tiempo oportuno; o sea, cuando la con-
ducta —verbal, en nuestro caso— es atinente a cierto es-
tado de cosas que, dentro de perspectivas mentales inter-
cambiables o de una situacién compartida, parece
interesante, titil, adecuado, que alguien perciba y separe
de la masa compacta de acontecimientos que “estdn pa-
sando”: “jMira, se ha puesto a llover!”; “Te advierto que
voy a tomar mis medidas”; “Dos y dos son cuatro, ;no?”;
“Dios existe”, etcétera.

Es dentro de este marco de sentido comin que transcu-
rre el didlogo moral, y transcurre, como ya fuera advertido,
con ocasién de alguna falla en el rodaje en el mundo civil o
de una falla en sus roles y funciones.

El enjuiciamiento, del que ahora hablaremos, correspon-
de a una de las instancias de la estructura siempre bipolar
del didlogo. Mds aun: es el resorte que desencadena unay
otra vez la instancia contrapuesta del proceso: la justifica-
cién. Esta “iniciativa” se explica, al menos parcialmente,
por el hecho de que la experiencia comun arrastra en su
sustancia mas intima la pre-visién de lo que debiera ha-
cerse y, por tanto, de lo que debe ser exigido. Tal existencia
estd “ya ahi” atmosféricamente cuando el individuo entra
a participar en una comunidad; ella ya tiene decidido qué
es justificable y qué no lo es en absoluto.

Entremos, pues directamente en nuestro proposito.

Son enjuiciamientos expresiones tales como:

—“Es un robo lo que me han hecho”.
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—"“Tu hermano no debié contestarle con tanta hostili-
dad”.

—"X es un perfecto hipScrita”.

Y tantas otras proposiciones semejantes cuya intencién
podria ser la de criticar, reprender, insultar a alguno; o bien,
la de aconsejarlo o de prevenirlo respecto de un tercero,
etc. Si, como hemos sefialado, la virtud bdsica de un acto
lingiiistico es la de mostrar, en la amplia acepcién de “con-
figurar” un mero realizable, entonces, nuestra primera tarea
serd examinar qué es lo que se con-figura y se muestra en
tales enjuiciamientos, en contraposicion, por ejemplo, a
proposiciones de atribucién supuestamente inequivoca y
de verificabilidad inmediata, como las llamadas “proposi-
ciones atémicas”.

Dentro del dmbito que recién hemos definido como sen-
tido comiin, tendemos a suponer, de partida, que estos en-
juiciamientos de uso frecuente dicen, pro-ponen algo: que
No son mero sinsentido®, aunque ya podemos prever que
su sentido es muy distinto del que tienen las proposicio-
nes referidas a estados de cosas “meramente ante los ojos”.
Es a todas luces patente que quien dice “X es un hipécrita”
se refiere y cualifica asf a un sujeto que simula amistad o
benepldcito cuando “en el fondo de su alma” estaria expe-
rimentando sentimientos totalmente opuestos a los que ex-
presa. “Hipdcrita” significa algo tan preciso en el campo
de la experiencia intersubjetiva como “mancha negra” en
el campo de la sensibilidad.

Lo primero que hay que examinar es, pues, el sentido
propio de los enjuiciamientos, en general, para luego veri-
ficar si este sentido nos conduce hacia algtin rasgo o modo
de ser presenciable, éntico, de la cosa juzgada, asi como
“mancha negra de la alfombra” lleva la vista hacia un punto
preciso del espacio doméstico.

Detengdmonos, entonces, en el sentido propio de los en-
juiciamientos; preguntemos cudl es el estado de cosas que
pro-ponen.
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En primer término, es patente el ambito limitadisimo
de su referencia.

No se enjuicia cualquier cosa (cualquier S); se enjuician
propiamente ciertas acciones del ser humano: aquellas en
virtud de las cuales el hombre es sujeto, en el sentido de
sabedor de lo que estd haciendo o padeciendo; y ademads,
actor, en el sentido de que podria hacer tales acciones de
otro modo de como las hace. Y por eso se le juzga. Se en-
juician, en resumen, las acciones intencionadas o las que,
debiendo serlo, no lo son: la irresponsabilidad ética.

Segunda limitacién: hay enjuiciamiento si y solo si
se atribuye a esa accién intencionada una raiz defectiva,
una suerte de deuda de la voluntad (debitum volendi) res-
pecto de lo que seria la intencion correcta, buena y, en
general, exigible, para ese género de acciones: la relacion
exigible en una accién de compra-venta, en el didlogo,
en el vinculo amoroso, etc. En conclusidn, el estado de
cosas que se “muestra” mediante el enjuiciamiento es el
defecto de una accién humana respecto de lo que debiera
quererse —o con la intensidad que debiera quererse—en
circunstancias semejantes. “Muestra” su realidad
defectiva. Y esta es la parte medular de su sentido pro-
pio.

Por lo que toca ahora a la verificabilidad: Determinar
la cualidad de un acto cualquiera implica problemas
epistemoldgicos bien diversos de los que derivan del he-
cho de determinar la presencia o la ausencia de una cua-
lidad sensible en una cosa: en una alfombra, por ejem-
plo, su estar manchada o su no estar bien extendida.
Distingamos ahora esta cualidad ad-junta de la presen-
cia continua de la cosa fisica —cualidad adjetiva— de la
cualidad adverbial, esto es, del valor que poseen determi-
nadas acciones o movimientos en relacién a determina-
dos fines.

Por cierto, en comparacién a la cualidad ad-jetiva, este
valor es discontinuo: sélo reaparece cuando se presenta
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la ocasién propicia para que el actor vuelva a realizar
ciertos actos: el generoso, actos de generosidad; el ava-
ro, actos mezquinos, etc. Sélo entonces aquella virtuali-
dad o potencia como agazapada en nosotros, vuelve a
manifestarse y a revelarnos el ser que somos, y que rara
vez dejamos ser. Y esta serd la condicién clave para exa-
minar luego, si es posible verificar, y c6mo, lo que dice
el enjuiciamiento. ‘

Observemos lo siguiente: verificar es asegurarse por
percepciones (cuidadosa y metédicamente dirigidas,
tratindose de la ciencia) de que un determinado esta-
do de cosas ha sido y sigue siendo tal como se ha afir-
mado que es. Si esto es asi, por lo que toca al enjuicia-
miento va a venirsenos encima un grueso problema: y
es que, mientras la cualidad adjetiva denota un modo
de ser que, como deciamos, sigue a la “subsistencia”
mds o menos estable, pero de todos modos rigurosa-
mente continua de la cosa individual, en el caso de esta
otra cualidad, de la adverbial, tenemos un modo de
ser discontinuo y pasajero, como los actos mismos que
cualifica. Se “es” honrado de una manera muy diversa
a como se “es” rubio. Sin embargo, empleamos el ver-
bo “ser” con tanta conviccién e intensidad como en el
primer tipo de proposiciones. El problema es, pues,
saber de qué modo podriamos mostrar o demostrar la
verdad de estos juicios que emitimos con tanta frecuen-
cia y conviccidn,

Esto parece imposible, si verificar significa hacer “co-
incidir”, en cierta medida, el tiempo verbal de la propo-
sicion con el tiempo de lo referido por ella. Lo que dice el
enjuiciamiento respecto del ser mds propio de alguien:
su calidad de ser, puede ser dicho y perfectamente enten-
dido, pero no mostrado, porque pertenece a una secuen-
cia temporal que jamds puede estar presente por entero,
como lo estd esa mancha en la alfombra, respecto de nin-
gun observador. Asi, la mera percepcién, en el sentido en
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que se usa en otros contextos, por mds rigurosa que sea,
es aqui absolutamente insuficiente para decidir ante qué
cualidad de ser nos encontramos. Lo que digo no puede
ser verificado ahora que lo digo de otro modo que
reconstituyendo narrativamente los hechos “tal como ocu-
rrieron”: diciendo su mithos.

No cabe otra posibilidad.

Hay que hacer hincapié en el hecho de que la narracién
asume aqui en el didlogo moral un rol esencial. Gracias a
ella los destinatarios del discurso quedan en situacién de
“intuir” —rol eidético— y, luego, de resolver por su cuen-
ta —rol inductor—* cuénto hay de verdad en el enjuicia-
miento que se emite; cémo el acto enjuiciado es verdade-
ramente injusto o malintencionado; en qué sentido es
deficitario respecto de lo que debe quererse en tales circuns-
tancias, etcétera.

En buenas cuentas es la “premisa” narrativa’ la que per-
mite al auditor participar y llegar a una sentencia en este
pequeiio proceso que llamamos “enjuiciamiento”.

Con todo, las condiciones que harian legitimo (en un
sentido ético y 16gicamente conclusivo) este proceso, son
por decir lo menos, harto dificiles de cumplir.

En primer término, nos enfrentamos con los problemas
de la irremediable incompletitud de los datos disponibles,
con la inevitable parcialidad en la seleccién de ellos, con el
problema, en fin, del horizonte interpretativo, problemas
todos que van a exacerbarse a raiz de la reconstitucion de
un hecho civil cualquiera. En una palabra: topamos con la
imposibilidad de que la historia narrada —;y qué otra his-
toria hay sino la narrada?— pueda prescindir de
condicionamientos “existenciales” que la hacen incierta en
su naturaleza misma. Sobre esta condicién de la historia
mucho se ha escrito en nuestros tiempos.

Pero ese no es sino un aspecto de la cuestién ética: quien
realiza un enjuiciamiento sabe que estd apuntando hacia
un ser —el ser intimo de cada cual— que posee la capaci-
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dad esencial de parapetarse, de hacerse inobjetable detrds de
las apariencias por las que se presenta y expresa. Y este es
un hecho no siempre destacado: la libertad, como experien-
cia vivida, no sélo consiste en cierto poder y autonomia
para volverse hacia un mundo, sino, y también esencialmente,
en la permanente posibilidad de substraerse a él. Esta es la
trascendencia “mds préxima” con que tiene que vérselas la
preocupacién humana. Hecho negativo, es cierto, y que,
sin embargo, fundamenta tanto el sentido propio como el
sentido comtin de toda comunicacién.

Ahora bien, si la intimidad del préjimo es por principio
lejania inobjetable, entonces, esta pretensién del enjuicia-
miento, de mostrar o demostrar mediante un proceso na-
rrativo la naturaleza tltima y verdadera de la conducta
humana, tal pretension resulta ser radicalmente injustifica-
da. Todo enjuiciamiento aparece, asi, como un acto
gnoseoldgicamente injustificado y éticamente injustifica-
ble. Y esto lo sabe la experiencia comun, y lo repite sin
cesar: “No juzgues a tu préjimo si no quieres ser juzgado”,
“No se juzgan las intenciones”, etc. Sin embargo, tal arrai-
gada conviccién no impide en absoluto que vivamos al
acecho de los signos, en la tortuosa biisqueda de los signi-
ficados ocultos, de la cualidad verdadera de ser que hay
detras de las apariencias por los que el otro se presenta en
el escenario publico. En resumen: la vida en comtin man-
tiene una doble y ambigua disposicién frente a los actos
de habla que llamamos “enjuiciamientos”: por una parte,
como vimos recién, no puede hacer menos que reconocer
lo racionalmente injustificado y éticamente injustificable
de la pretension enjuiciadora; pero, por el otro, tampoco
puede no preocuparle la cualidad intrinseca del actuar: su
verdad. Y es asi como permanentemente, sobre la base de
principios siempre implicitos, estd subsumiendo cada gé-
nero de conducta singular bajo un paradigma: cémo debe
ser el matrimonio, cémo debe ser la crianza de los hijos,
las relaciones laborales, comerciales, politicas, etc. Y en este
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sentido, la vida en comun es experta en coger por los sig-
nos el significado dltimo, real, de cada una de nuestras
relaciones genéricas con el mundo; sobre manera, experta
en coger los significados negativos, y nombrarlos con una
riqueza de expresiones que la ética no conoce o no se ha
preocupado por lo general de examinar.



NOTAS

1. Elacto lingiiistico por el que se declara el ser o la ausencia de
algo.

2. Sentido propio, en nuestra terminologia, para diferenciarlo
del sentido comun.

3. La teoria sobre los “significables” (complejos significables)
se remonta a Gregoria da Rimini (s. x1v). Sobre este concep-
to: Hubert Else, Le complexe significable, Vrin, Paris, 1936.

4. “Una sonrisa tiene una duracién; més alld, si demasiado lar-
ga, se transforma en mueca; si muy corta, en algo insignifi-
cante” E. Castelli, Tempo Esaurito, Cedam, Roma, 1953.

5. El sinsentido no configura ninguna situacién o realidad po-
sibles.

6. En el sentido de mover el espiritu (inducir) desde la presen-
tacién de ciertos hechos elegidos a la determinacién de un
juicio.

7. El silogismo del enjuiciamiento estaria compuesto por una
premisa que declara en qué consiste un determinado defec-
to (deuda de ser); y una premisa narrativa, puesta como
paradigma del cumplimiento de esa condicién.



Carfruro XII
Justificar-se ante otro

1. En un sentido que precisaremos, justificar es dar razén
de una cosa; dar razén de su estado actual, de su ser, de su
destinacion’.

¢De qué “cosas’ es posible dar razones? Respecto de la
existencia de las cosas naturales, por ejemplo, jse puede
decir que haya propiamente ‘una razén’ para que algo sea
o llegue a ser lo que es? Cabe aqui una duda profunda. Y
ya en sus albores, la filosofia se formulé la pregunta con
inquietante simplicidad: ;Qué razon hay para que haya
algo? ;Por qué el ser y no mds bien la nada?

Con todo, el pedir o dar razones a propésito de las co-
sas que pasan sigue siendo una exigencia permanente de
la vida reflexiva —y no tanto respecto de las cosas ‘natu-
rales’— sobre todo, y con una frecuencia abismante, cuan-
do se trata de la conducta humana (; Por qué hiciste esto?...
¢Por qué dijiste aquello? ;Por qué?... ;Por qué?...).

Ahora bien, nuestro tema actual: —la justificacién pro-
piamente ética, el justificar-se ante-otro—, no se limita a la
esfera del discurso. Va, por tanto, mds alld del enjuicia-
miento, aun cuando lo supone y lo arrastra.

Me justifico, en efecto, porque alguno de mis actos, in-
cluso mi vida, ‘estdn en tela de juicio’, real, supuesta o
potencialmente, en tela de juicio; o porque no me acepto
tal como meramente resulto ser en las cosas que hago o
como parezco ser ante los otros. Asi es como la justifica-
cién entra cada dia, abierta o disimuladamente, en el di-
namismo de la convivencia: como una continua aclaracién
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y ajuste de si ante otro; de lo que se hace, de lo que se dice,
de los pequefios desaciertos.

En pequenias dosis, en la excusa, por ejemplo, con la
que uno se presenta ante el desconocido para disipar su
enfado, mostrandole con una breve férmula mimico-lin-
gtiistica de pesadumbre (‘jmil excusas!, jperdén!’), que no
ha estado en nuestro dnimo causar el contratiempo que
estamos causando.

En el otro extremo, conductas que ya rebasan una rela-
cién de presencia puntual y que pueden llegar a ser ver-
daderas representaciones, en el sentido teatral del térmi-
no (como el futbolista que, después de perderse “un gol
cantado’ se devuelve a su campo evidenciando signos de
cojera). O verdaderos ritos inconscientes para desandar
un hecho vivido como odioso o reprobable (y aqui el cam-
po es inmenso: desde los pequefios automatismos, tics y
manias, que se instalan subrepticiamente en nuestros ac-
tos cotidianos, hasta la conducta demencial, que lucha in-
sensatamente para probar que son sensatas las cosas que
hace).

Por tltimo, mds de algin acto de heroismo, de renun-
cia al mundo o de inmolacién, puede entenderse —y esta
es una verdadera tentacion para el enjuiciamiento—, como
forma de borrar ‘grandes errores de la vida’, subrayando
conductas opuestas o complementarias, repetidas ritual-
mente.

El hecho de que haya comportamientos dramatizados
no es algo accidental. Revela qué celo se pone —y qué
niveles patoldgicos éste puede alcanzar— para que el pré-
jimo perciba una ‘imagen verdadera’ de nuestras vidas;
incluso, controlada por nosotros, como en el caso de la
re-presentacién. Comportamientos extremos, en los que
se estaria expresando mds angustiosamente que en los
‘normales’ la secreta pasion por justificar la existencia o
salvar nuestros actos de la permanente amenaza del
sinsentido.
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2. Por el momento debe preocuparnos encontrar un hilo de
enlace entre la variedad inmensa de actos justificativos, ver-
bales o no, éticos, existenciales, religiosos; normales o pato-
16gicos, etc. Y apuntar hacia su significado comun.

Y si el dar razones parece un acto demasiado 16gico,
intelectual, hay otra expresién —el dar y pedir pruebas
de algo— que, por debajo, se acerca a la que estamos exa-
minando.

Expresiones como ésta: ‘j;Cémo justificas lo que me
estas diciendo...!?” pueden significar: necesito una prue-
ba concreta del afecto que dices tenerme, o de la verdad
que vienes propalando, de la solidez de tus promesas...
etc. E incluso pueden querer decir: ‘necesito una prueba
de que existe eso que tii llamas ‘amor’, ‘verdad’, o de eso
que tiene el nombre de ‘Dios’. Una prueba, a propésito
de algo que no es suficientemente sélido o que ha dejado
de serlo; que ya no es confiable y que ha sido puesto en
tela de juicio...

Y desde aqui, de alguna manera, el significado de prue-
ba encamina hacia el significado pleno de justificacion.

Hay un famoso razonamiento filoséfico que acaso haga
mas claro lo que habria de menos en la prueba, ‘l6gica-
mente entendida’, respecto de la justificacion.

Anselmo de Aosta ‘inventd” la que mds tarde vino a
llamarse ‘prueba ontolégica de la existencia de Dios™.
Como se recordard, alli se demuestra que el nombre
‘dios’—con minuscula— significa algo (aliquid) alo que el
pensamiento no puede negarle existencia sin renegar eo
ipso de si mismo: que el nombre ‘Dios” nombra un Ser ne-
cesario. Entonces, concluye Anselmo, nombra algo supe-
rior a cualquier ente del que, sin problema alguno, la inte-
ligencia puede, conociendo lo que significa su nombre,
negar su existencia.

Pese a la critica kantiana, son muchos los pensadores
que siguen sosteniendo que el argumento anselmiano es
“l6gicamente impecable’, aun cuando se reconozca que una
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légica tal, mds que convencer, vence; mds que iluminar,
aplasta. O, como diria Pascal: no logra embarcarnos.
¢Por qué no convence? ;Por qué no logra embarcarnos?

Porque el hecho de que pensemos algo (aliquid) que resul-
ta forzoso concebir como no circunscrito a una mente quelo
piensa —’esta suerte de emboscada lgica’, se ha dicho—no
es una razon suficiente para que encuentre aqui mi propia
justificacién de ser, con el goce espiritual que esa justifica-
cién supondria. Y si no justifica la existencia de la criatura,
entonces, el argumento tampoco deberia justificar la exis-
tencia del Creador. Prueba, pero no justifica.

Dicho de otro modo: el mérito ‘probatorio’ de una justi-
ficacion real no consiste de manera alguna en demostrar la
autosuficiencia solitaria, imparticipable de algo (‘Sélo Dios
es’ o, en el argumento cartesiano, ‘Sélo mi existencia es
evidente’). Consiste en una cosa, en cierta medida, opues-
ta: en mostrar que una existencia, que parecia ‘estar de
mads’ e injustificada, participa, en verdad, de un bien que
la excede, y reviste a tal existencia de dignidad y sentido®.

Por tanto: sélo si Dios es el Bien mismo, entonces im-
porta su existencia; y en este sentido, el tinico argumento
‘impecable’ seria el platénico, que pone el Bien por encima
de todo lo que es*.

Este es el significado ontolégicamente vinculante, efusi-
vo, de la participaci6n. Y es en este sentido que se supone,
se espera y, en algunos casos, se exige que nuestros actos
posean cierto grado de justificacién; por ejemplo, que a lo
que afirmamos como verdadero lo avale alguna razén, al-
gun principio (axioma) ‘por virtud del cual’ eso que deci-
mos resulta confiable y digno de ser creido. O que lo que ha-
cemos, lo hagamos movidos por algtin propésito que eleva
nuestra conducta a lo que es digno de ser elegido y realizado.
Uno puede preguntarse, por dltimo —como lo hace
Aristdteles en la Etica a Nicémaco®— si no habr4 algo en el
mundo que justifique nuestro esfuerzo diario de vivir y so-
brellevar las privaciones y el dolor. Y hasta qué grado.
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En todos estos casos, justificar es probar, més bien mostrar,
que algo aparentemente disperso y desarraigado —aquella
proposicién, esa conducta, esta vida que llevo, etc.— estd, en
verdad, sostenido, avalado, por alguna cualidad que lo exce-
de; cualidad de la que alguno de esos entes extrae su propia y
particular dignidad de ser.

Resumiendo: En contraste con la prepotencia de la
necesidad ontolégica, que impone como realidad so-
berana aquello cuya inexistencia es 16gicamente impen-
sable, la participacién importa el reconocimiento de lo
otro, de un Bien que, una vez acogido, nos reviste de
su cualidad de ser y nos regala, parénimamente, su
nombre®.

En dos sentidos hablo de reconocimiento:

a) En el sentido de admitir honradamente, sin reservas,
la realidad de algo que nosotros no alcanzdbamos a
percibir, pero que ahora si vemos con claridad (‘Ad-
mito, reconozco que...").

b) Pero también, en el sentido de un adherir gozoso a
esta nueva realidad que nos cualifica ("Expresar re-
conocimiento por...").

Los griegos llamaban ‘axioma’” a cualquiera de estos princi-
pios o cualidades por los que los entes son sostenidos en su
ser, dignificados en su mera condicién de ser ahi.

En oposicién a esto, injustificable es lo desamparado de

toda ‘razon de ser’, de todo sentido, de toda gracia. La
desgracia pura.

3. Cuatro son los rasgos por los que puede mostrarse la
unidad significativa de esta inmensa variedad de actos jus-
tificativos. Y responden a las siguientes preguntas:

a) Qué es aquello de lo que uno debiera justificarse.
Lustificandum.

b) Qué hecho o argumento es realmente justificativo.
Lustificans.
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c) En vistas de qué; cudl es, el sentido tltimo de la justi-
ficacion.
d) Cudl es su destinatario. Ante quién se realiza la jus-
tificacion.
Teniendo como marco e introduccién las determinaciones
ya sefialadas, nos limitaremos a examinar ahora la justifi-
caciéon moral.

a) De qué debiéramos justificarnos

Estamos ligados a nuestros semejantes por transacciones que
realizamos con ellos; por situaciones que compartimos.

La respuesta inmediata es, pues, que debemos justifi-
carnos respecto de algo que sucede supuestamente por
causa nuestra, en una transaccién en que las cosas debie-
ron ocurrir de otro modo, de acuerdo al significado com-
partido de lo que estaba en juego; de acuerdo a cémo ‘de-
bieran ser las cosas’ en ese género de transacciones.

No se trata de un deber ser ideal, utépico, exigido in abs-
tracto a toda la humanidad ni de un imperativo categérico,
en el sentido kantiano, sino de la forma de reciprocidad®
que normalmente se espera del otro en la situacién que se
comparte con €l. Asi, este deber ser se prolonga pacifica-
mente en un cémo se espera que sean las cosas: si se com-
pra o se vende, conforme a las leyes y normas éticas que
regulan el traspaso de bienes; si se dice amar, conforme al
significado que damos al amor; si se juega a las cartas, con-
forme a las reglas del juego, etcétera.

Y como ya se subray6, compartir una situacién no sig-
nifica simplemente estar en un mismo espacio; por, ejem-
plo, en una misma habitacién, y teniendo frente a los ojos
las mismas cosas. Compartimos una situacién —estamos
en lo mismo— cuando algo conmensurable o correlativo
nos pasa con ocasién de algo que pasa. Y en el compartir
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real del ser-con va implicita la posibilidad siempre pre-
sente, inmediata, de quedar ante aquel con el que simple-
mente se estaba’. Ser interpelado. Esto es lo que podria-
mos llamar la conversién de un presente factico, en un
presente ético.

Y por aqui ingresamos a la zona de peligrosa vulnerabi-
lidad a la que estamos expuestos constantemente los seres
humanos. A la vulnerabilidad como estado de indefensién
frente al otro, con pérdida de esa reciprocidad sustentadora
de toda transaccién.

Es en esta no reciprocidad donde reside la ofensa, nervio del
conflicto moral.

¢C6émo expresar un sentimiento tan subjetivo como éste
de ofensa, que compromete el reducto mds sensible, con-
creto, individual de la vida humana?

La ofensa es corte, cercenamiento. Lo recuerda el térmi-
no mismo. Y este corte invisible tiene que ver con nuestra
condicién de sujetos expuestos, no a los peligros del mun-
do fisico, sino a la omisién y a la violencia ejercitadas por
otro sujeto; tiene que ver con el ser-ante otra subjetividad y
con algo que alli, y sélo alli, diariamente se omite, se
distorsiona, se transgrede, se triza, se quiebra. Lo que pue-
de ocurrir de muchas maneras, y a cada momento en la
vida comun. Por inadvertencia: la de quien pasa por alto el
ser-ante otro que implica el estar con-otro o tener con él
algtin tipo de relacién. Por omisién o por ausencia: la de
quien debié ‘salir’ a nuestro encuentro en el modo y en el
tiempo que la situacion lo requeria; por simulacién de reci-
procidad en la transaccién: la del que para realizar sus pro-
pios fines, induce a otro a un falso encuentro (el disimulo,
el engafio, la seduccidn, la astucia, la falacia, etc). Y, en fin,
por violacién desenmascarada de todo vestigio de libre re-
ciprocidad, como la del que intimida, acorrala, extorsiona
o tortura a otro.

El significado de ofensa resume, en todos sus grados,
este sentimiento de desolacién que experimenta el sujeto.
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Somos desolados por los otros.

¢;Cémo investigar y expresar —deciamos— un estado
de tal recogimiento y desolacién de la subjetividad?

Pues, pareciera que del examen de lo comtin nos em-
pezdramos ahora a desviar hacia lo mds recéndito e
inobjetable de la subjetividad.

Sin embargo, habria que tener presente que estamos es-
crutando la subjetividad sélo en cuanto es participe de un
mismo significado con otra; es decir, en cuanto estd empe-
fiada en una transaccién. Esto es siempre lo primero y lo
fundamental en el examen que hacemos.

Y habrd que recordar entonces que una transaccion es
tal por implicar cierta correlacion de las acciones (com-
prar-vender; hablar-escuchar; pedir-responder, etc.); y por
implicar, ademds, algo que hemos llamado ‘la conmensu-
rabilidad’. Es decir, que la accién de cada agente es com-
prendida; pero, para lo que aqui importa mds: es valorada
(medida segun patrones comunes) por el otro: ‘Hizo bien
las cosas...’,'las hizo mal...".

Ahora, el hecho de hacer bien la transaccién que hace-
mos es equivalente a hacerla conforme al significado de la
accién; participar de un bien ‘con-sabido, objetivo’ para la
experiencia comun (en la que nos movemos).

Y es esta participacién en un bien concreto, reconocido,
lo que constituye la dignidad de un acto, la dignidad del
agente; y es ésta, justo, la que pone en peligro, la que vul-
nera el ofensor.

En resumen: El punto ontolégicamente exacto por el
que sufre menoscabo la persona seria el que denomina-
mos —y todo el mundo denomina— el de la dignidad.

Y tal dignidad no habria que buscarla s6lo —como hi-
ciera el humanismo cldsico— en las grandes obras o en las
grandes hazafias del espiritu o, en el otro extremo, acor-
déndonos de ella sélo a propdsito de los crimenes y atro-
pellos en los que suele degradarse la vida, hasta lo abyec-
to. Seria preciso remarcar, en cambio, que cada gesto, que
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cada palabra, que cada movimiento humanos, participan
de cierta calidad de ser —de cierta dignidad propia, con la
que un sujeto se presenta ante otro sujeto. Y, a su vez, pue-
de cobrar de éste en cualquier instante reconocimiento
como tal. Este es el sentido mds preciso en que decimos,
que ‘todo sujeto es éticamente un interlocutor valido’. La
ofensa, asi concebida, es aquello de lo que habria que jus-
tificarse o lo que habria que reparar, si en verdad nos im-
porta la dignidad de los otros. Este es el problema moral.

b) Lo justificativo

5. Lo anterior nos lleva de inmediato a la segunda cuestion
propuesta (al punto b): qué es lo que hace que una conduc-
ta, la que sea, tenga un valor moralmente justificativo
(iustificans).

Hay dos demarcaciones tajantes para esta segunda pre-
gunta:

Una. En la esfera moral no es posible justificar algo si
eso no significa también justificarse. El acto por el cual uno
se justifica corresponde, pues, a un acto esencialmente re-
flexivo.

Pero esto no es todo. El acto reflexivo de justificar-se no
se cumple sino ‘ante’ un sujeto llamado a testimoniar (pre-
senciar) la autenticidad de tal reflexion.

La estructura del significado seria ésta: justificar-se de
algo-ante alguien. Esta es la primera demarcacion.

La otra. Sabemos que no toda respuesta a un enjuicia-
miento es una justificacién moral, en el sentido mas pleno.
Cabe legitimamente discutir una impugnacion o interpre-
tar de otro modo el significado que estd en juego, raciona-
lizar las motivaciones; incluso, revertir los hechos y enjui-
ciar el enjuiciamiento que se nos hace. En el desarrollo del
conflicto moral cabe también que alguien intente justifi-
carse recurriendo a un principio puramente ‘légico’ o ideo-
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16gico. Es el caso de quien, ante una acusacién concreta de
violencia, de egoismo, responde que ‘el fin justifica los
medios’ o que ‘la caridad empieza por casa’, o da la res-
puesta pretendidamente ‘objetiva’: jQué le vamos a hacer,
yo soy asil’.

Todas éstas son posibilidades en el proceso abierto y, en
gran medida, inconclusivo, del didlogo moral, aun cuan-
do las respuestas no siempre ni las mds de las veces sean
propiamente justificaciones.

¢COmo se resuelve, entonces, moralmente un conflicto
moral?

Voy a responder negativamente a la pregunta: no se re-
suelve si los principios (o los hechos) esgrimidos por el
supuesto ofensor s6lo son razones contrapuestas a la pre-
sién del enjuiciamiento, razones que, sin embargo, no libe-
ran en absoluto al ofendido de su sentimiento de sin senti-
do y soledad.

Dicho ahora positivamente: Tendrd valor justificativo
sdlo aquella respuesta que tienda a eliminar la raiz de lo
que ha generado la ofensa, si es verdad como creemos,
que la ofensa es el nicleo del conflicto moral.

Apele, pues, al recurso que apele, la conducta justifi-
cante (iustificans) para ser tal, debe tener un caracter que
yo quisiera llamar ‘con-donativo’: mutuamente donante.

Y éste es el meollo del asunto: pues es en virtud de ese
cardcter que el significado moral tiene algo de irreductible a
los conceptos propios de una ética clasificatoria y jerdrquica
de los deberes, 0 a los términos generales de una legislacion
objetiva o, por tltimo, a la mera racionalidad abstracta.

Esta conducta con-donativa significa, en resumen, que
al justificarse el ofensor, justifica también al ofendido, al
revalidar el significado de lo que ambos hacian en comtin;
al reintegrar esa transaccién a un tiempo comin y
participativo. Experiencia de un presente ético. Experien-
cia de la reconciliacién.

Y éste era el segundo deslinde que habia que hacer.
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c) De cudl es el sentido iiltimo de la justificacion

6. Abordemos la tercera cuestion (el punto c). En cierto gra-
do ya se dio una respuesta: el ‘en vistas de qué’, elfindela
conducta justificativa es la reintegracién de lo individual y
disgregado a una dignidad de ser que nos excede. Reinte-
gracién que puede tener diversas versiones, segun el or-
den de cosas por las que el individuo expresa su ser. Se
decia: puede tratarse de una opinién, para la que se busca
su fuente de validez, el principio (axioma) por el que esta
opinién puede proclamarse ahora como verdadera. Puede
tratarse de una conducta ética, que nos haga participar,
como decia Santo Tomds, ‘en el reino de los justos’. De una
conducta justa o, al menos, justificable.

Cabe, por tltimo, que el ‘en vistas de...” obedezca sélo a
Ja necesidad de ser aceptado. Gesto espurio, propio de la
patologia de la vida social.

d) Sobre el destinatario de la justificacion (el “Ante-Quién ”)

7. Volvamos a la condicién ontoldgica (a la condicion de
posibilidad) del “con-quién’ de la actividad civil, reflexiva.
Deciamos: el ‘ante quién’, es la relacién potencial, que ga-
rantiza la dignidad de una transaccién; sea la que fuere.

No obstante, sélo en el acto justificativo el ‘ante quién’
aparece de modo privilegiado como la disponibilidad li-
bre y reflexiva de uno de los sujetos para la mirada del
otro. En el espacio propio de la experiencia moral, justifi-
carse significa reformular los signos, reacomodar las apa-
riencias que falseaban nuestro ser ‘verdadero’, ante los ojos
de quien nos importa; reinscribirnos inequivocamente en
el seno de una experiencia y de un tiempo comunes.

En muchos casos, el destinatario inmediato estd ala vista
o es ficilmente determinable: el padre, la compafiera, los
hijos, las amistades mds préximas, etc. Otras veces, el des-
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tinatario parece mds diluido o lejano: la opinién publica, la
Historia, Dios. En todo caso, ser4 ante el ofendido y no sim-
plemente ante quien nos enjuicia, que intentaremos
reinscribir nuestra conducta, reinterpretar nuestro pasa-
do, a fin de mostrarle el ser que somos o hemos llegado a
ser. Ante aquel que ha sufrido la ofensa. Y es sélo desde
esta perspectiva que deberd juzgarse el valor ‘aproximati-
vo’ de un gesto, de una palabra o de una conducta.

La condicién fundamental de ser ‘ante-el ofendido’ im-
pide, asi, que el acto real de justificarse pueda tener un
destinatario general e indeterminado. Un destinatario re-
térico.

8. Pero hay un hecho que debe ser subrayado una vez mds,
y es que el otro —el ante-quién— no es llamado para que é]
mismo nos justifique (entonces, no seriamos “ante’ él). El
gesto es mds complejo, mds profundo que eso: Es el ofensor
quien, en un acto de especial solemnidad reflexiva, se justi-
fica, se ‘hace justo’ ante la mirada del otro. Es lo que decia-
mos a propdsito de la estructura de este acto: Que mientras
el enjuiciamiento no puede ser reflexivo, este acto de justi-
ficarse no puede ser sino reflexivo. Formal y solemnemen-
te reflexivo.

¢Por qué tal solemnidad?

Es innegable que s6lo la certeza de ser transparente para
si mismo es la que posibilita y garantiza una presencia real
‘ante’ cualquier sujeto, en la forma del ser auténtico, ve-
raz, absoluto. Una justificacién que no conlleve este dnimo
es el acto de la mds tremenda inautenticidad e hipocresia.
Una nueva ofensa: la de la falsa presencia.

En resumen: Para ser ante-otro en el modo de la recon-
ciliacién, el supuesto ofensor debe estar en la disposicién
de justificarse a si mismo.

¢Y en qué consiste este hecho reflexivo de justificarse?

Radicalmente, en volverse hacia si y confirmar para si
la voluntad indivisa de querer presentemente o de haber
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querido ese bien que se nos cobra. Ser una voluntad inte-
gra repropuesta ante el otro.

La plenitud del significado seria entonces: hacerme jus-
to ante mi mismo, dejando ver a quien me interesa —el
ofendido, en este caso— el ser que verdaderamente quie-
ro ser —es decir: que soy. Ser de la tinica manera que pue-
do ser éticamente: como voluntad de ser. Y mostrar que
pese a las apariencias externas o a las flaquezas interiores,
mis deseos, mis anhelos coinciden con lo que se me cobra’y
por lo que el préjimo me ha enjuiciado. Esto es justificarse.

9. Puede ocurrir, sin embargo, que en el hecho reflexivo ra-
dical que hemos examinado, justifique mis deseos —me jus-
tifique ante mi mismo— sin encontrar el modo de reinte-
grarme a los otros; de mostrarme auténticamente como ellos
me quisieran ver.

La inconclusividad del didlogo moral se explica por el
hecho de que la justificacién no tiene siempre ni las mds
de las veces, la virtud de cerrar el conflicto, la virtud mo-
ral de justificar al otro.

Primero, porque el anhelo de transparencia y de reinte-
gracion real es algo que siempre puede ser puesto en tela
de juicio a causa de la inevitable ambigiiedad de la pre-
sencia humana.

Luego, porque puede resultar que el querer ser, como
hecho radical de la vida —querer ser, sin excusas, ante si
mismo—, mas que reintegrarme a los demds, me ponga en
un renovado conflicto con lo que los otros se exigen a ellos
mismos y esperan de mi.



NOTAS
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De su destino. Se sabe que el prolongado debate entre teolo-
gla protestante y teologia catélica acerca del destino final de
la vida individual, ha estado centrado en el tema de la justi-
ficacion. Si el ser humano se justifica ante-Dios sélo por la
fe, como parece acentuarlo radicalmente la doctrina paulista.
‘Lo contrario del pecado no es la virtud, sino la fe; lo que no
viene de la fe es pecado’. Rom. x1v, 23. Algunas obras genera-
les sobre el tema: H. Kiing, La Justificacion. Doctrina de Karl
Barth y su interpretacion catdlica, Barcelona, 1967. Dario Bellucci,
Fede e Giustificazione in Lutero, Roma, 1963; D. Bonhoeffer, E!
precio de la gracia, Salamanca, 1968. Y en el orden filoséfico,
cabe citar la obra de Jean Nabert, Essai sur le mal, Presses de
France, 1955.

- Sobre la prueba ontolégica de San Anselmo: Anscombe, G.EM.

‘¢Por qué la prueba de Anselmo en el Proslogion no es un ar-
gumento ontolégico?’. “Anuario Filos6fico”, 1982, pp. 9-18;
Malcolm, N. Anselm’s Ontological Argument, Philosophical
Review, N° 68, 1960, pp- 4162; Miguel Pérez de L. El argumento
anselmiano del Proslogion, Roma, 1994. También en mi libro Desde
las palabras, Ed. Universidad Catdlica, Stgo., 1982.

. Esta es una de las objeciones mds fuertes. Sin embargo, el

argumento no termina con la atribucién de ‘lo mayor’, sino
de ‘lo mejor’.

Mas tarde San Buenaventura heredard esta posicién
platdnica, en polémica contra el ontologismo de Aristételes.
La polémica del sabio (que busca el bien) contra el filésofo
que se entretiene en el examen del ser en cuanto ser.
ARISTOTELES, Eth. Nic. 1097 b 30.

Veraz es quien dice la verdad; justo, quien hace la justicia. Esto
es lo paronimico: un término derivado del término primitivo.
Axioma-atos, valor dignidad. El término es empleado nue-
vamente por Vico en Scienza Nuova, en este sentido helénico
y fuera del 4mbito de las matematicas.

. A la relacién conmensurabilidad-correlativa la hemos lla-

mado también principio de reciprocidad.
Sobre esta categoria, ser-ante-otro, ver cap. 1,2.
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Acerca de la dignidad del hombre

De dignitate hominis. Un titulo que nos recuerda a autores y
obras saludando el fin del medievo. Y que nos recuerda
también viejas cuestiones pendientes acerca del “derecho
natural”.

Hay quienes atraviesan el corto trayecto personal de esta
larga historia humana sin proponerse jamds el problema
de su dignidad, como aquellos campesinos sin camisa, feli-
ces tal vez del incomprensible regalo que son para ellos mis-
mos, no les preocupa saber de donde les viene.

Ha habido también fugaces primaveras orgullosas, por lo
que sabemos, de su poder de conquista y comprensién de las
cosas: Renacimiento, edad de las luces, del progreso, etcétera.

No es menos cierto, sin embargo, que al hombre occi-
dental le ocurre con frecuencia caer en “depresiones
histéricas”y llegar a este hecho inaudito de tener que justi-
ficarse a si mismo como especie. A darse animos para vivir
en medio de los poderes que construye o instala en el cen-
tro de su vida: tabues, dioses incomprensiblemente crue-
les, técnicas ambiguas de vida y muerte, estados-dioses,
etc. Es un sino de nuestra condicién que, buscando lo hu-
mano y mds alld aun, lo sobrehumano, caigamos en lesa
inhumanidad. A la conciencia de este oscuro instinto de
muerte respondieron el humanismo antiguo, el premoder-
no y cuanto humanismo ha aparecido en estos tiempos de
inhumanidad suicida e irracional.

Jorge Millas fue, entre nosotros, un hombre dotado,
dolorosamente, diriamos de esa conciencia.

Recuerdo uno de los cursos mas bellos que segui en el
viejo Instituto Pedagdgico de Macul: un viaje linea a linea,
escollo a escollo, a través de la Critica de la Razdn Prdctica,
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de Kant. Jorge Millas sabia escrutar los misterios del impe-
rativo moral, como un viejo marino sabe reconocer los sig-
nos estelares en medio de la noche. Recordando esos dias
ya lejanos me he convencido de que a lo largo de su obra
escrita y de su ensefianza magistral, en Millas es siempre la
vocacién humanista la que se impone.

Por eso hemos querido abordar un tema que en cierto
sentido resume su pensamiento, su preocupacién y su ac-
tividad: la cuestién de los derechos del hombre.

Hay dos razones circunstanciales, pero significativas,
que nos mueven a hacerlo. Una de ellas tiene que ver
con un hecho puntual, pero importante para la vida na-
cional: la constitucién en Chile de la Comisién de Dere-
chos Humanos, en 1978. Doce, los miembros que for-
mularon y firmaron el acta constitutiva; entre ellos, Jorge
Millas!.

Otra razén para abordar el tema: tal vez jamds pensara
el filésofo en otros tiempos de su vida, que la realidad lo
iba a urgir, casi sefialdndolo con el dedo, a replantearse el
sentido y el valor de la dignidad humana. Como actor,
como testimonio.

Ahora, entre testimoniar y demostrar “el valor” de algo
hay una diferencia dificil de colmar.

Asi como seria casi imposible convencer a un suicida al
borde del abismo, de que la vida “es bella” y “que vale la
pena vivirla”; casi imposible porque su experiencia es ra-
dicalmente otra; asi, también parece poco menos que im-
posible “demostrar” algo como la dignidad de la vida,
cuando toda experiencia comtiin parece agotada. Ingenui-
dad de filésofos, podria decirse.

Por eso hemos querido aludir, a propésito de los dere-
chos humanos, a su labor de profesor y de ciudadano. Por-
que en esta encrucijada, la filosofia —el pensador— no
puede menos que asumir una tarea impostergablemente
mostrativa, testimonial, si quiere alcanzar la conciencia
ajena.
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Se comprende que esto no dispensa al filésofo dela acla-
racién tedrica que propiamente de él se espera: de un ra-
zonar que deje ver el fondo justificativo de sus juicios y
creencias. Al menos, no podia dispensar a un pensador
como Millas, que apost6 todas sus cartas a la eficacia dela
razén. El articulo que tenemos ante la vista, Fundamentos
de los Derechos Humanos?, aparecié poquisimos dias antes
de su muerte. Articulo breve, de ardua concisiéon. Es la
tercera raz6n que motiva nuestro ensayo, como homenaje
al maestro.

Y lo que sigue es una meditacion a partir de este articu-
lo péstumo.

Millas crefa firmemente en la eficacia teérica y practica
del pensamiento. Dicho con prudencia: era un filésofo ra-
cionalista. Y le conturbaba el alma todo juicio a la deriva,
suelto, anacoluto. Pensaba que la funcién del filésofo era
iluminar la experiencia; fundamentarla, en lo posible.

El problema que abordaremos ahora es, no obstante, la
prueba de que el racionalismo de Millas estaba lejos de ser
dogmitico. La razén —decia— es un 6rgano de compren-
sién que no tiene por qué, que no debe reducir lo com-
prendido a cdlculo o a construcciones abstractas ni a secas
objetividades. La razén es busqueda de los fundamentos
de lo que a simple vista aparece como inarticulado y gra-
tuito. Es luz expositiva y no imposicién ni despojo .

Pues bien, el fundamento del derecho hay que buscarlo
en nuestra especifica condiciéon de hombres; en un valor
objetivo que se deja ver sélo a los ojos del espiritu: “axio-
ma”, en el sentido griego de dignidad.

.Y cudl es la dignidad de la que emanan los derechos
bésicos de la vida?

Aunque mil antecedentes vergonzosos hagan descon-
fiar de esta cansada férmula, “el hombre es un animal ra-
cional”; pese a nuestro comprensible escepticismo, es por
esa racionalidad que proyecta, calcula y enriquece su si-
tuacién en el mundo, con muiltiples posibilidades y ries-
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80s; es por ella que la experiencia se vuelve saber articula-
do, norma de vida, prevision, técnica, ensefianza. Sin em-
bargo, no solo es eso. No sélo un “mds” en comparacién a
la animalidad pegada a un mundo en que el hombre se
desplazaria con paso mds libre y seguro.

Creemos interpretar el pensamiento de Millas al sos-
tener que el ser humano no es tal por ninguna otra “vir-
tud” que no sea esta su racionalidad de vida; que ella y
no otra es la fuente de su dignidad y de su comunién con
el Universo.

Tal afirmacién —de viejo origen estoico por lo demds—,
creemos, no solo es la tesis medular de este ensayo sobre los
derechos sino de todo su pensamiento.

Pero, no nos conformemos con las férmulas. Adn no
nos hemos puesto de acuerdo en qué consiste tal “virtud”.

La racionalidad se expresa, antes que nada, por ese acto
absolutamente “simple” y original de suspender la rela-
cién agresivo-posesiva hacia las cosas, propia del instinto,
y plantarse frente a ellas a preguntarles por su ser: “el ente
es la primera concepcién del espiritu”, como decian en el
medievo. Como hombres no podemos renunciar a esta ac-
titud fundamental que pregunta por el sentido y el porqué
de lo que aparece y desaparece frente a nosotros. A la sa-
tisfaccion de tal necesidad connatural a la vida humana se
le llama desde antiguo “metafisica”.

De la metafisica como actitud, como “instinto” teérico
previo, incluso a todo comportamiento practico, el hom-
bre no puede librarse. Constitucionalmente, tal es su hu-
manidad.

Asi, la pregunta por el qué es esto o aquello y cudl es el
sentido de lo que pasa y se oculta en el tiempo y en el
espacio, es la primera en el orden de dignidad que puede
hacerse un hombre acerca de las cosas entre las cuales le
toca vivir. Lo que se sostiene aqui es que en esta actitud le
va a él mismo —al que pregunta— su dignidad ontolégica.
Le va su ser, como diria Heidegger.
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Volvamos, pues, a preguntarnos, jen qué consiste mas
propiamente la dignidad de esta razén? ;Y qué derechos
derivan de ella?

“Se puede hablar —responderi el filésofo— de una cua-
druple raiz de los derechos humanos: metafisica, la pri-
mera, otra moral, otra social y una ultima, practica” (de efi-
ciencia practica)’.

Enfrentemos, entonces, el problema de los derechos
humanos en el mismo orden propuesto por el autor. Lla-
maremos a la primera cuestion, “la pregunta fundamen-
tal”. Es la pregunta metafisica, que ha conmovido por si-
glos a la filosofia del Derecho:

;Qué puede significar esto de poseer derechos? ;Y en
virtud de qué? ;Y ante quién?

Se podria zanjar la cuestién de la dignidad, sostenien-
do que el hombre “no posee derecho alguno”; que éstos
surgen, que se inventan a partir de una paulatina orde-
nacién de la vida social. Era el convencimiento de
Epicuro: técnicas de convivencia, contratos de no agre-
sién, de tolerancia; implicitos primero, explicitos en una
sociedad mas compleja, a fin de usufructuar de los bie-
nes de la Tierra y defenderse en comun de los extrafios.
O como Spinoza, negar que desde el punto de vista del
“derecho natural”, el hombre venga al mundo con algu-
na prerrogativa: la naturaleza proclama sin rubores que
se tiene derecho sélo a lo que se puede*. Por la astucia o
por la fuerza, en la selva o en “el mercado libre”. En
suma, la fuerza sélo regulada por la fuerza. Teoria que
se reencuentra con los viejos argumentos de Trasimaco
y Calicles’. O como Hegel, para quien el derecho perte-
nece finalmente a la razén institucionalizada: al espiritu
objetivo.

En ninguna de estas posiciones cabe inscribir el
racionalismo de Millas:

“La rafz de los derechos humanos se alimenta en el
subsuelo le nuestra existencia”®.
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Lo que significa que el derecho no tiene su fundamento
en la utilidad o en una mera convencién; tampoco —ijen
absoluto!— que sea la manifestacién de un espiritu
supraindividual. Lo que sostiene es que pertenece radi-
calmente al individuo y que le pertenece como expresién
inequivoca de un valor (de una “dignidad”, diriamos no-
sotros).

Este es el meollo de la cuestién metafisica en la que aho-
ra debemos detenernos: determinar ese valor y la raiz que
lo nutre.

El hombre, desde que ha tomado distancia de la natu-
raleza, desde que ha reconocido lo otro simplemente como
otro, como distinto de si, desde que ha llegado de este
modo a saberse a si, como residuo transparente a si en
esta relacion; desde entonces, no es una cosa entre las co-
sas de la naturaleza. Como diria un te6logo —Millas esta-
ba lejos de serlo— el hombre, a causa de esta reflexividad,
no es inocente. O como diria Sartre —que también estaba
lejos de la teologia— “no es lo que es”. No inocencia es
fisura, distancia de lo que “es naturalmente”. Con todo,
esta conciencia “no inocente” que con sus vacilaciones,
sus ensayos y errores substituye a la funcién ciclica y
ahistérica del instinto, emerge, sin embargo, como una rea-
lidad mds integra, mds valiosa, en cuanto mide el Ser del
Universo y se deja medir por él, desde su propio ser resi-
dual’. Pero esto tiene consecuencias desconcertantes: pues,
asi como no hay nimero si no existe una conciencia
numerante, ni tiempo, sin una conciencia temporal, ni
medida en general, sin una conciencia mensurante, asi y
del mismo modo, la valia de las cosas y del Universo en-
tero s6lo puede ser rescatada, salvada de su “anonimato”,
si y sdlo si existe una conciencia evaluante.

Pues bien, una semejante entidad habrd de poseer el
maximo valor, la mdxima dignidad de ser, sobre todas las
cosas del Universo, justamente en cuanto ella constituye el
residuo integrador del ser total y de sus valores.
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“El para si de la conciencia humana, contrapuesto a la
inconsciencia del mundo, es un radical hecho de valor®. Por-
que el hombre, que es conciencia de ser, es al mismo tiem-
po y al unisono con esa conciencia, conciencia de valer re-
lativamente al mundo entero”’.

¢No recuerda el racionalismo de Millas —ademads de vie-
jas concepciones estoicas— aquel esprit de finesse de Blas
Pascal? (“El hombre no es sino una cafa, la mds débil de la
naturaleza; pero es una cafla pensante. Y no es preciso que el
Universo entero se arme para aplastarla: un vapor, una gota
de agua son suficiente para matarlo. Pero aun cuando el Uni-
verso lo aplastara, el hombre serd atin mas noble que aque-
llo que lo mata, porque él sabe que muere y sabe la ventaja
que el Universo tiene sobre él. El Universo no lo sabe”)".

Volvamos ahora a nuestro autor.

El hombre no es sdlo un saberse inmediato, en el acto
de recoger, enriquecida, la luz interrogadora que lanza al
mundo; no un hecho puntual de con-ciencia. Es, ademds,
ciencia, pensar. Digdmoslo de otra manera: este ente que
es el hombre se diferencia de las bestias por este otro “he-
cho de valor”: por ser capaz de re-presentarse lo que no
estd alli ante los ojos. Sartre diria: un ente capaz de “des-
colgarse” de la presencia inmediata (del presente), para
retroceder hasta lo que ya no es o sobrepasarse e ir al en-
cuentro de lo que estd por ser. Reconquista del ser en el
recuerdo; conquista de lo que va a ser o puede ser en la
expectativa, en la esperanza y en la imaginacién. Este ir y
venir por territorios fantasmales, mds alld de la presencia
inmediata, insuficiente y trunca del presente, esto es el
pensar. Amarre, restauraciéon permanente de una realidad
fugitiva; logos (reunién), decian los griegos. Pastoreo del
ser, en el lenguaje poético de Heidegger.

Por dltimo, gracias a este constante “descuelgue” de si
el ser humano es también disponibilidad para si: un ser
libre que llena con su propia realidad inventada, los hue-
cos de no ser.
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Resumiendo: esta presencia ante si que es la conciencia;
este rescate de lo distante y sumergido que es el pensamien-
to; y esta disponibilidad para si que es la libertad, son los
dones, la mayor de las veces dolorosos, de la vida humana.
Y son su valia, su dignidad, en cuanto condiciones
sustentadoras, restauradoras y creadoras de la realidad del
Universo.

He aqui lo que cabria llamar la justificacién de la digni-
dad humana. Una antropodicea.

En una concepcién no teolégica —concretamente no
creacionista— como la de Millas, el hecho puro de ser, como
ente, como cosa, no otorga dignidad alguna a lo que existe
y, por tanto, ningtn derecho. Que algo sea no implica que
valga y por ende que posea derecho objetivo a ser respeta-
do y conservado en su ser. En este punto habria cierta co-
incidencia con Spinoza.

Ahora bien, si la dignidad del hombre —su valor— ra-
dica en aquella condicién triunitaria de ser consciente-pen-
sante-libre, entonces su destino y el destino de las institu-
ciones que crea no pueden ser otros que el de conservar y
exaltar ese ser que metafisicamente es: esa alma de
idealidad, en la mayoria de los casos sofocada por su pro-
pia iniciativa. Y tal deber ser, tal ideal, habrd de cumplirse
—si ha de cumplirse— social, histéricamente.

A la ética corresponde una teoria del deber ser. Asi, el
segundo fundamento que propone Millas es de orden
moral.

La ética es una exigencia de mds realidad, de mds hu-
manidad, en medio de lo que simplemente y
soberanamente es: la naturaleza. Y tiene que ver con la
conducta, con las decisiones humanas. Esto va de suyo.
Ahora bien, la decisién ética, que en verdad apunta al in-
dividuo o lo obliga esencialmente a €l sdlo, tiene que ver,
sin embargo, en su estructura intima y esencial, con la vida
de los otros: en cada decisién personal estd en juego algo
de la vida ajena. Vivir es, de modo radical, convivir:
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“En el préjimo reconocemos intuitivamente a un ser
idéntico a nosotros mismos, por su caracter consciente,
pensante y libre”".

Tal intuicién significa que inevitablemente en la expe-
riencia que hacemos del otro, experimentamos no sdlo la
presencia de un cuerpo con tales o cuales rasgos fisicos
naturales inherentes a su corporeidad. Lo que experimen-
tamos es la intimidad del otro, paradojalmente, como una
intimidad inviolable —no experimentada, diriamos— se-
mejante a la mia. Como una experiencia también deposi-
taria del secreto del Universo.

En resumen: a la existencia ajena la percibimos, nueva-
mente, N0 COMO uNa cosa, sino como “un hecho de valor”.
Y no puede ser otro el fundamento de la conducta ética:
que nos obligue con una coaccién no sujeta a nada extrano
a ella misma, a tratar a todo ser humano como una reali-
dad portadora de valores. O volviendo a recordar a Kant:
como un fin en si mismo.

Y esta obligacién que descubro en mi cuando percibo al
préjimo, corresponde al derecho que tiene el préjimo de
cobrarmelo.

Hemos examinado e interpretado brevemente dos de
los cuatro fundamentos a que se refiere Millas en su ar-
ticulo péstumo.

Sin embargo, estos fundamentos deben ser planteados
en medio de la realidad: objetivados en la modalidad so-
cial e histérica de la vida humana:

“Porque es un hecho que la obligacién moral —y sélo
moral— se agota en la exigencia interna de un ‘td debes’ y
en la sancién también puramente moral de la opinién pu-
blica que aprueba o desaprueba”’.

Por eso, la intencién moral —en este caso la valora-
cién de los derechos del otro: “Reclama como parte de su
moralidad, ser instrumentalizada por el derecho positi-
vo”13, de tal manera que lo que era una mera obligacion
para mi subjetividad, se convierte en un derecho real que
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mis semejantes, llegado el caso, puedan reclamar o exigir-
me.

Vemos asi como los derechos, desde su fuente metafisi-
cay moral van ahora derivando hacia normas objetivas de
convivencia y de reconocimiento mutuo en el seno de una
sociedad juridicamente constituida.

Detengdmonos, pues, en el tercer fundamento que Millas
ha sefialado: en la consolidacién social de tales derechos.

Interesa a una sociedad como tal, es decir, para su pro-
pia sobrevivencia como estructura, la validez y vigencia
de los derechos de la persona humana. Se trata ahora de
un valor eminentemente practico-social. Una sociedad que
no respeta a sus miembros no se respeta a si misma, se
disgrega o se envilece casi al extremo de llegar a ser un
mecanismo alimentado —regulado, diria algun tedrico de
la economia de mercado— por la potencia egoista de sus
atomos.

Pero, ;de donde puede provenir el corrosivo, el princi-
pio insolidario de una estructura social?

En primer término, de la falta absoluta de normas de
regulacién de la vida comtin o de su total ineficacia. Pero
eso no es todavia una sociedad, sino el hacinamiento de
voluntades e intereses en conflagracién.

Hablemos en cambio de una comunidad juridicamente
organizada.

En verdad, la sociedad humana concretamente a mi al-
cance se llama “préjimo”. Y este es siempre “mi préjimo”,
es decir, una condicién gratuita en medio de la cual he
sido puesto a vivir. En efecto: con estos hombres y no con
otros me toca entenderme en la vida diaria, en un punto
concreto y tenso de una Humanidad que me trasciende
por todas partes.

Soy asi, un ente moral en la misma medida en que doy
y recibo en el juego reglamentado si, pero inmediato de las
exigencias que me acosan aqui, en este espacio y en este
tiempo de mi humanidad finita™.
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Debo reconocer, sin embargo, que vivo dentro de un con-
glomerado juridico, histérico y territorialmente demarca-
do, muchisimo mas amplio que la realidad de mi préjimo;
debo reconocer que mi responsabilidad humana se prolon-
ga mucho mds alld de las fronteras que establecen mis 0jos,
mis oidos o mis brazos; que se prolonga hasta un horizonte
mds lejano, que es justamente la sociedad histérica a la que
pertenezco. Y, finalmente, que estoy ligado a aquellos hom-
bres de distancias y rostros imprecisos, por reglas comunes
de reconocimiento mutuo y de interaccién mediata.

Ahora bien es el Poder politico central el que genera y
regula tales reglas. Y la moral social, no siempre visible
como la que se urde en la convivencia inmediata, implica
también un relacionarse negativo o positivo, pero siempre
real, a esas reglas que el Poder politico maneja: aceptando-
las, evadiéndolas, trampedndolas, enfrentdndose a ellas.

En tltima instancia, pues, es este Poder el que debera
hacer valer las normas efectivas para garantizar aquellos
derechos universales que veiamos provenir desde las rai-
ces de la existencia humana y de su experiencia moral.
Cabe, sin embargo, que en vez de garantizarlos, posibilite
o permita con su accién o inaccién, que los lazos de cohe-
rencia social sean precarios; que posibilite o permita que
una clase o casta, por ejemplo, domine a las otras. O que
¢l mismo se postule en medio de la sociedad como crite-
rio absoluto de valor de las normas que genera; que olvi-
de o niegue su empirica condicién vicaria y que
hipostasiando su misién, declare que las razones del Es-
tado, por ser del Estado, son buenas. Que se convierta, en
fin, bajo este pretexto, en dictador y ejecutor de normas
que violen los derechos de los ciudadanos, de los vecinos
o de la Humanidad entera.

Es asi como el Poder politico se separa de la fuente que
lo legitima: la conciencia, la inteligencia y la libertad de sus
representados; es decir, de los principios éticos y metafisi-
cos que daban valor a sus normas. Llegamos a la ultima
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etapa del pensamiento de Millas: a la validacién prdctica
de los derechos.

Los derechos del ciudadano deben ser resguardados
por las instituciones que una sociedad se va dando a si
misma. Cuando tales instituciones caen en los tentdculos
de un Sujeto tnico politico, toda la sociedad queda afec-
tada en sus derechos, de la misma manera que cuando no
existe poder alguno y reina el principio darwiniano del
mds fuerte.

Ningun ideal politico justifica, por tanto, la suspensién
de los derechos; ni el ideal de la eficacia, ni el ideal del
orden, ni el del bienestar o el del progreso. Por lo demas.
Ninguno serd précticamente posible si se conculcan los
derechos ciudadanos y el proyecto pertenece a una sola
Voluntad:

“Es sin duda una trivialidad —afirma Millas— recono-
cer hoy que el progreso material del hombre se halla liga-
do al conocimiento, y que éste reclama la libertad de la
inteligencia individual y de la comunicacién entre los hom-
bres. Pero, no lo es tanto, quizas, admitir que dicho pro-
greso es, en todos sus aspectos, una funcion de la vigencia
de los derechos humanos en su conjunto®.

Ahora bien, la politica como proyecto de vida comtin es
una instancia fundamentalmente practica de la metafisica:
la de saber traducir a realizaciones concretas su visién de
la vida humana (sociedad sin clases, sociedades de bienes-
tar, sociedad libre, etc.).

Tenido esto en cuenta, si aceptamos con Millas la racio-
nalidad como el primer fundamento de la dignidad del
hombre, y de sus derechos, entonces, en un proyecto poli-
tico consecuente tal racionalidad de vida deberfa dominar
todas las formas de interaccién social.

Entonces, el derecho “a vivir humanamente” no sélo
significard el resguardo de ciertos derechos elementales
de sobrevivencia y autonomia, como el derecho al trabajo
y a la expresién prblica.
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Supuesto este fundamento racional, la organizacion so-
cial ha de concretar derechos que toquen mds estrecha-
mente tal condicién ontolégica: como el derecho a ser edu-
cado a la altura exacta de la humanidad, de sus logros, en
sus inquietudes; el derecho a participar en la inteligencia y
sentido de la obra que el hombre ejecuta con sus manos y
con su intelecto y a gozar de los frutos que la obra produ-
ce; el derecho a participar y a gozar de los bienes de la
Tierra comiin, sin exclusiones, sin alambres de puas que
separen a unos de otros; el derecho a poder expresarse,
ser escuchado y, en caso de sentir agravio en sus dere-
chos, poder recurrir a las leyes que él mismo se ha dado
en actos libres y soberanos de participacién civica.
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